正文

與逆境共處的智慧

做靈魂有香氣的女人(全新升級(jí)版) 作者:拱瑞 著


與逆境共處的智慧

她們被稱作名媛,當(dāng)然不僅僅是因?yàn)槌錾砀哔F。在任何人生境遇下都能迸發(fā)出的生命能量才賦予了她們強(qiáng)烈的個(gè)人魅力,也許每一個(gè)可以在暗夜中行走的人,無(wú)一例外都有一顆隱忍、豐沛之心。安逸時(shí)從不受寵若驚,困頓時(shí)從不大呼小叫,順境逆境都是風(fēng)景。

命運(yùn)不過(guò)是一場(chǎng)隨遇而安的旅行,常有風(fēng)寒陰霾的苦礪,可是沒(méi)有哪一種痛苦是單為誰(shuí)準(zhǔn)備。當(dāng)歲月的傷痕與生命的苦難不期而至,有人沉溺于悲痛不能自已;有人不堪重負(fù)從此心底投下濃重的陰影;有人將種種苦澀化為唇邊云淡風(fēng)輕的一朵微笑,然后,用生活的價(jià)值和意義去抹去時(shí)代的艱辛、歲月的風(fēng)塵。

鄭念:用堅(jiān)強(qiáng)抵御生命的無(wú)常

她的生活曾風(fēng)和日麗:名校畢業(yè),留學(xué)英國(guó),家世優(yōu)越,供職外企,婚姻美滿,女兒聰慧;

她的生活也曾烏云壓頂、身陷絕境:中年喪夫,七年監(jiān)禁,晚年喪女,九死一生;

65歲時(shí),她定居國(guó)外,積極生活,即使容顏老去,眼神卻晶亮幽邃;

94歲時(shí),她孑然一身,寂靜離去,帶著萬(wàn)般磨難后的勇氣與尊嚴(yán)。

鄭念出生于北京,父親曾留學(xué)日本,后任北洋政府官員。她是一個(gè)成長(zhǎng)在開放西化的家庭的知性女子,在南開女中就讀時(shí),她曾因美麗的容貌與不凡的談吐修養(yǎng)四次登上《北洋畫報(bào)》的封面,成為那個(gè)年代一道迷人的風(fēng)景。

鄭念原名姚念媛,改名是為了追念早逝的丈夫。她與丈夫鄭康祺相識(shí)于英國(guó),兩個(gè)人同在英國(guó)倫敦留學(xué),鄭康祺雖不是世家出身,但是為人勤奮努力、博學(xué)多識(shí),因此鄭念完全不理會(huì)所謂門當(dāng)戶對(duì)的傳統(tǒng)觀念,毅然與其結(jié)為伉儷。丈夫并未讓她失望,完成學(xué)業(yè)歸國(guó)時(shí),因?yàn)樽陨淼膶W(xué)識(shí)和能力,鄭康祺成為了一名外交官,被派往澳大利亞使館。那時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā),但是鄭念一家并未遭受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦,在澳大利亞平靜地生活了七年,其間,家里還多了一位新成員,唯一的女兒出生了。1948年之后,夫妻二人回到了中國(guó),定居上海,鄭康祺在上海繼續(xù)擔(dān)任外交官,后來(lái)轉(zhuǎn)任殼牌公司上海辦事處總經(jīng)理。這期間,她的生活依然精致優(yōu)裕,不用為金錢及生活瑣事所累,飲食起居有仆人和廚師,自己又有雅致的情趣,多年的旅外生活讓她更樂(lè)于與外國(guó)友人交往,她平日讀書看報(bào),雖優(yōu)越卻不張揚(yáng),她愛(ài)穿旗袍,古典沉靜又有些魅惑性感。

1957年鄭康祺突然患病去世,對(duì)于丈夫的離世,鄭念的痛苦自不必多說(shuō),但作為一位新女性,她知道如何走出這樣的陰影。她接受了殼牌公司邀請(qǐng),成為新任總經(jīng)理的助手。這并非是因?yàn)樗乔叭谓?jīng)理的遺孀才獲得工作機(jī)會(huì),更主要的是,她有熟練的英語(yǔ)交流技能以及被西方世界極為認(rèn)可的文化氣質(zhì)。而工作對(duì)于她來(lái)講也并非為了謀生,鄭念不但家產(chǎn)豐厚,國(guó)內(nèi)外銀行的存款也數(shù)以萬(wàn)計(jì)。工作的忙碌也許可以讓她忘記亡夫的痛苦,作為倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的畢業(yè)生,這份工作自然完全可以勝任。從1957年到1966年,雖有時(shí)偶感孤立無(wú)援,但波瀾過(guò)后,她依舊把自己和女兒的生活照顧得很好。

她的女兒鄭梅平雖然出生在國(guó)外,從澳大利亞回國(guó)時(shí)已經(jīng)6歲,但顯然,她更多的是受中國(guó)文化的影響。在動(dòng)蕩剛剛開始時(shí),鄭念曾有機(jī)會(huì)去香港,可是,在征求女兒意見(jiàn)時(shí),女兒卻不肯離開,鄭梅平遺傳了母親的基因,外貌極其漂亮,她在中學(xué)就經(jīng)常演戲,后來(lái)在電影廠工作。“文革”開始時(shí),她在文藝小分隊(duì),經(jīng)常到各地演出,她在演出時(shí)還經(jīng)常同當(dāng)?shù)厝艘黄饎趧?dòng),在這樣的生活中她感覺(jué)到充實(shí)滿足,因此不愿意離開,而鄭念自然不肯放心把二十二三歲的女兒獨(dú)自留在內(nèi)地生活,因此她沒(méi)有申請(qǐng)馬上去香港。正是由于一個(gè)母親對(duì)于女兒的尊重和順從,讓她們的生活從此進(jìn)入嚴(yán)酷的黑夜。

鄭念曾在英國(guó)留學(xué),后又長(zhǎng)期供職于外商公司,因此她被指控為英國(guó)間諜,并開始被瘋狂猜疑和漫長(zhǎng)迫害。家庭遭到洗劫和摧毀,陳設(shè)的明清古董被砸爛,連住的床鋪都被搬走,最后,她被關(guān)進(jìn)單身牢房,一待就是六年半,經(jīng)受過(guò)無(wú)數(shù)精神和肉體的折磨。

在獄中,鄭念首先面對(duì)的是如何反駁對(duì)于她里通外國(guó)、為英國(guó)人充當(dāng)間諜罪名的指控。本來(lái)就是莫須有的罪名,沒(méi)有任何證據(jù),只不過(guò)審訊人員氣焰無(wú)比囂張,他們覺(jué)得這樣完全可以讓一個(gè)柔軟的女人承認(rèn)自己的“罪行”,可是這個(gè)女人卻用無(wú)可辯駁的道理將質(zhì)詢她的審訊者弄得啞口無(wú)言。審訊者無(wú)法從精神上制服她,自然氣急敗壞,于是她便遭受到毆打、饑餓、病痛的折磨。她曾經(jīng)被手銬反扣很多天,雙手血跡斑斑,每次如廁后欲拉上褲側(cè)的拉鏈都痛如刀割,她卻沒(méi)有一次因?yàn)樘弁炊虏徽隗w。當(dāng)有人好心勸她用放聲嚎哭來(lái)博取同情,她卻說(shuō):“我實(shí)在不知道該如何才可以發(fā)出那種嚎哭的聲音,這實(shí)在太不文明了?!?/p>

日復(fù)一日的審訊讓她有些筋疲力盡,還有極其簡(jiǎn)陋的房間、陰暗的光線、杳無(wú)音信的親人,這些都讓她感到有些絕望,她在后來(lái)的回憶錄中寫道:“如果我失去清醒思考問(wèn)題的能力,那要比頭發(fā)大把脫落、牙齦出血和體重驟減更使我害怕?!?/p>

她知道一個(gè)人如果被消磨掉意志才是最大的酷刑,不管外部環(huán)境是如何嚴(yán)酷,自己都要保持頭腦清晰。于是她背誦唐詩(shī)、毛選來(lái)保持不服輸?shù)亩分?。李子旸在《鄭念以及她的上海生與死》一文中寫道:“古典人文教育確實(shí)是世界上最可寶貴的東西。接受過(guò)這種教育的人,即使沒(méi)有專門研究過(guò)哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科,也自然會(huì)對(duì)人的權(quán)利、尊嚴(yán)的體驗(yàn)和珍視,有對(duì)自由和正義的向往,有對(duì)邪惡勢(shì)力的天然厭惡和警惕。他們中的杰出者,如鄭念,還會(huì)因此而具有對(duì)抗邪惡的無(wú)盡勇氣和堅(jiān)定決心。”

這樣的努力和堅(jiān)持還是讓她看到一點(diǎn)兒成績(jī),在交代材料的底部,落款是“犯罪分子”,鄭念每次都不厭其煩地在“犯罪分子”前面加上“沒(méi)有犯過(guò)任何罪的”這幾個(gè)字。在多次重寫交代材料以后,再給她的紙上終于不再有“犯罪分子”這個(gè)落款了。

在獄中,她隱隱約約有一種不祥的預(yù)感,女兒從沒(méi)有來(lái)探望她,這絕不僅僅是要?jiǎng)澢褰缇€這么簡(jiǎn)單。她縝密的思維怎么可能猜不到女兒是出現(xiàn)了意外?只是,作為母親的她不愿相信這樣的事實(shí),直到出獄后,她才知道,女兒已在她入獄期間被毒打后墜樓身亡。

相信這世界上再?zèng)]有任何傷痛能苦于白發(fā)人送黑發(fā)人了。

鄭念并不是那個(gè)時(shí)代唯一的受害者,但她可能是最堅(jiān)強(qiáng)的那個(gè)。1980年,鄭念離開上海前往香港,后定居美國(guó)。已經(jīng)六十幾歲的她,身體經(jīng)過(guò)多年在獄中的折磨因此總是疼痛難忍,尤其是關(guān)節(jié)的疼痛。但她積極地適應(yīng)在美國(guó)的生活,自己開車,去銀行,寫書,演講,94歲時(shí)因腎衰竭辭世。

從鄭念年輕的照片看來(lái),確實(shí)不負(fù)美女的盛名,而看到她頭發(fā)花白時(shí)的照片,你才真正會(huì)驚嘆于歲月在一個(gè)美麗的女人身上留下的優(yōu)雅。

她幽邃晶亮的眼中有提防外界的警覺(jué),有堅(jiān)不可摧的強(qiáng)硬,有無(wú)所不知的睿智,有看淡一切的從容。

也許正如福樓拜所說(shuō),一位真正的貴族不在于他生來(lái)就是個(gè)貴族,而在于他直到去世仍保持著貴族的風(fēng)采和尊嚴(yán)。鄭念用自己一生的經(jīng)歷向世人詮釋了一個(gè)名媛的所有內(nèi)涵。

生活的價(jià)值不來(lái)源于男人,不來(lái)源于物質(zhì)甚至不會(huì)受外界各種阻力的羈絆,絕不用淚水和軟弱背叛正確的價(jià)值觀念,也不用“不文明的大聲嚎哭”去獲得同情。在反抗外部環(huán)境的壓迫無(wú)果時(shí),不斷豐富自我來(lái)獲得生活的意義,再黑暗的時(shí)光她都可以看到生命的希望。

也許每個(gè)人隨時(shí)都要承受命運(yùn)突如其來(lái)的考驗(yàn),生生不息的變幻讓人措手不及?;蛟S就是在這一瞬間,心靈的卑微與高貴便呈現(xiàn)出不同的姿態(tài),愚鈍者,改變自我去遷就一份貌合神離的情感;睿智者,參透了生命的真諦,去煥發(fā)生命不竭的光彩。

鄭念說(shuō):“如果我失去清醒思考問(wèn)題的能力,那要比頭發(fā)大把脫落、牙齦出血和體重驟減更使我害怕?!边@是一個(gè)強(qiáng)者的姿態(tài),也是一個(gè)智者的心聲。沒(méi)有一個(gè)清醒的頭腦,怎么能在紛繁的世界中不隨波逐流,不倉(cāng)皇失措?如果她沒(méi)有用理智的頭腦看清動(dòng)亂終會(huì)終止,公平必將到來(lái),她又怎能在苦難中堅(jiān)守?而這一分理智、這一分清醒又來(lái)自于哪里?

早年留學(xué)國(guó)外開闊了眼界、年輕時(shí)認(rèn)真讀書,就是在獄中,鄭念還堅(jiān)持背誦唐詩(shī)、毛選。所以說(shuō),沒(méi)有一分生活智慧是與生俱來(lái)的。千萬(wàn)不能輕視知識(shí)的力量,也不要對(duì)學(xué)習(xí)有任何懈怠,內(nèi)在的積累越薄弱,外界環(huán)境的影響越巨大。沒(méi)辦法用堅(jiān)定的內(nèi)心去面對(duì)多變的環(huán)境,人才會(huì)越來(lái)越不快樂(lè),越來(lái)越不自由。日復(fù)一日,一件瑣事都可能是壓倒你的最后一根稻草。

當(dāng)生活變作負(fù)擔(dān)而不是樂(lè)趣,這就是對(duì)生命褻瀆。而只有積極地活著,才是對(duì)生命最大的尊重。

鄭念在安逸時(shí)從不受寵若驚,也不曾傲慢驕縱,困頓時(shí)從不大呼小叫,依然保有自尊。當(dāng)歲月的傷痕與生命的苦難不期而至,也許人生最大的勇敢之一,就是經(jīng)歷傷痛之后,還能保持自信與能力。

所謂精神貴族,也許說(shuō)的就是這樣一分從容。

里希特有一句名言:苦難猶如烏云,遠(yuǎn)望去但見(jiàn)墨黑一片,然而身臨其下時(shí)不過(guò)是灰色而已。也就是說(shuō),苦難也好,逆境也罷,都并非我們想象中那么難以跨越。當(dāng)生命中的遺憾我們無(wú)法繞過(guò),也無(wú)法逃避時(shí),不如想辦法突破生活和命運(yùn)的樊籬。

就將生命當(dāng)作一場(chǎng)隨遇而安的旅行,不管是順境逆境都當(dāng)作是風(fēng)景。用積極向上的心態(tài)去面對(duì)人生,自然可以打破一切煩惱、憂慮的屏障。只要心存美好,坦然面對(duì),總會(huì)看到想看的風(fēng)景。

靜思小語(yǔ)

也許每個(gè)人隨時(shí)都要承受命運(yùn)突如其來(lái)的考驗(yàn),生生不息的變幻讓人措手不及?;蛟S就是在這一瞬間,心靈的卑微與高貴便呈現(xiàn)出不同的姿態(tài),愚鈍者,改變自我去遷就一份貌合神離的情感;睿智者,參透了生命的真諦,去煥發(fā)生命不竭的光彩。

潘玉良:在流言蜚語(yǔ)中成就傳奇

她曾是蕪湖迎春坊的一名雛妓,出身貧寒,地位卑賤;

她也是蕪湖新任海關(guān)監(jiān)督潘贊化的小妾,得以贖身,跳出火坑;

她幸運(yùn)地接觸到繪畫,人生從此別有洞天;

她曾兩次遠(yuǎn)渡重洋,在巴黎從事藝術(shù)活動(dòng)達(dá)50多個(gè)春秋;

她是一代畫魂,享譽(yù)中外;

她曾因?yàn)槌錾碓獾捷p視,只能與丈夫長(zhǎng)久分離;

她傾盡畢生心血和精力,在藝術(shù)的世界成就不朽;

她用她堅(jiān)韌的靈魂演繹了一個(gè)極富傳奇色彩的逆襲人生。

很多影視作品總是會(huì)把潘玉良改造成絕色佳人,于是,她之后的一切成績(jī)也似乎理所當(dāng)然,理所當(dāng)然會(huì)有人英雄救美,理所當(dāng)然美人就有大智慧,而美人的故事總是更能撥動(dòng)看客的神經(jīng)。

可是當(dāng)你看到潘玉良的照片,你會(huì)發(fā)現(xiàn),她相貌平平,苛刻一點(diǎn)來(lái)說(shuō),她的五官甚至有些丑陋。而她的人生本來(lái)就不是以相貌取勝的。

她在生命歷程中,能取得如此成就,是因?yàn)橛袌?jiān)不可摧的靈魂,她幸運(yùn)地找到了自己最了不起的特長(zhǎng),并為此付出極大的辛苦和努力。她從最黑暗的社會(huì)底層去仰望生命的曙光,她掙扎,渴望蛻變,她用高超的筆觸去探尋生命的神秘,并最終找到靈魂的寄語(yǔ)。

同民國(guó)時(shí)代眾多名媛相比,潘玉良有著太多的與眾不同。她出身卑微,曾在妓院生活的經(jīng)歷讓她飽受爭(zhēng)議。

1895年,潘玉良出生于江蘇揚(yáng)州,這個(gè)山清水秀的風(fēng)景勝地并未給這個(gè)女孩太多的安逸。在潘玉良出生不久,父親病故,8歲時(shí)母親也撒手人寰。父母的雙雙離世讓還未成年的女孩從此無(wú)依無(wú)靠。無(wú)奈,投奔于舅父家寄人籬下,舅父卻沉溺于賭博根本不想承擔(dān)這個(gè)額外的負(fù)擔(dān),并常常在賭輸之后對(duì)她拳打腳踢,將所有的煩悶發(fā)泄在這個(gè)無(wú)辜女孩身上。潘玉良在這樣的環(huán)境中生活了5年。13歲時(shí),嗜賭成性的舅父從她身上看到了“財(cái)源”,于是將她騙到安徽蕪湖,賣給那里的妓院。

在這樣一段童年生活的經(jīng)歷中,沒(méi)有絲毫的溫暖、幸??鞓?lè)可言,有的只是悲慘和不堪。在那么多關(guān)于潘玉良的童年資料中,很少有她對(duì)于那段生活的回憶,那些“孤獨(dú)”“難過(guò)”之類的主觀詞匯很少出現(xiàn),資料中記述她很小就這樣生活,仿佛她有與生俱來(lái)的能力可以承受這些苦難,因?yàn)?,她之后要承受的比這些還多。

雖出身貧寒,但潘玉良性格倔強(qiáng),絕不愿卑微。在妓院的生活,如果她肯順從,說(shuō)不定會(huì)比在舅父家好得多,但她不想過(guò)這樣的生活。雖然年紀(jì)不大,但她卻有超越年齡的成熟,她看到妓院的女人雖然衣食無(wú)憂,可是出賣靈肉被迫順從的生活更是悲慘,女人在這里要諂媚討好,同不喜歡的人甚至是十分厭惡的男人逢場(chǎng)作戲,也許別人可以為了溫飽而妥協(xié),但是潘玉良卻拼命反抗。

于是,她開始看準(zhǔn)一切機(jī)會(huì)想要逃出妓院,可是妓院已經(jīng)有太多處理逃跑妓女的經(jīng)驗(yàn),嘗試幾次不但沒(méi)有成功,還得遭受一次次的毒打。她還曾經(jīng)上吊,自毀容貌,種種極端行為也沒(méi)能改變現(xiàn)狀,對(duì)于妓院來(lái)講,從她來(lái)的第一天起,就沒(méi)有了普通人的自由,她的任務(wù)就是成為一個(gè)賺錢的工具。潘玉良不得不聽從安排,學(xué)一些吹拉彈唱的技藝,以取悅尋歡作樂(lè)的客人。長(zhǎng)相平庸的她,卻顯示出不一般的藝術(shù)天賦,她不愛(ài)唱吳儂軟調(diào),卻愛(ài)唱京戲,尤愛(ài)唱黑頭、花臉,這在當(dāng)時(shí)的花蔭柳巷中無(wú)疑是一種豪舉。

就是這樣一段她想盡辦法擺脫卻無(wú)能為力的妓女生涯成為了無(wú)數(shù)人諷刺她的根據(jù),在她進(jìn)入高校學(xué)習(xí)美術(shù)時(shí),有人退學(xué),聲稱“誓不與妓女同?!薄K摹度肆咽俊纷髌氛钩鰰r(shí),被寫上“妓女對(duì)嫖客的頌歌”。相比人生的眾多苦難,世俗的偏見(jiàn)恐怕最讓人難以承擔(dān)。

能從妓女的身份變作一代畫魂,潘玉良最感謝的,就是丈夫潘贊化。如果沒(méi)有潘贊化,她怎么能有機(jī)會(huì)將脂粉化為油彩,重新涂抹自己的生命?

兩人的相遇,仿佛命中注定。

“不是愛(ài)風(fēng)塵,似被前緣誤?;浠ㄩ_自有時(shí),總賴東君主。去也終須去,住也如何?。咳舻蒙交ú鍧M頭,莫問(wèn)奴歸處。”17歲的潘玉良輕撥琵琶,將早已爛熟于心的曲調(diào)珠圓玉潤(rùn)地唱出,這曲《卜算子》古調(diào)格外能唱出她的心聲,詞中傾訴的被迫墮入風(fēng)塵的無(wú)奈,不正是自己的心聲嗎?這份哀怨在廳內(nèi)婉轉(zhuǎn)回蕩,也撥動(dòng)了一個(gè)男人的心弦。

這天的客人是海關(guān)監(jiān)督潘贊化,因?yàn)閬?lái)蕪湖上任,當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳富豪為他接風(fēng)宴客,特地找來(lái)潘玉良弦歌助興。潘贊化早年有過(guò)留學(xué)日本的經(jīng)歷,也曾追隨孫中山參加過(guò)辛亥革命,追隨蔡鍔參加護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng),后來(lái)告別軍旅生涯,開始從政。聽到如此辛酸悲涼的唱腔,他便在席間同她有了幾句交談,只是寥寥數(shù)語(yǔ),他們便惺惺相惜。因?yàn)檫@樣一位懂得民主、自由的人聽得出這位歌女演繹的是渴望幸福和自由的旋律。

鄉(xiāng)紳富豪看出端倪,便趕緊順?biāo)浦蹖⑴擞窳甲鳛樗麄冃⒕幢O(jiān)督的禮物送進(jìn)了潘家宅邸。

對(duì)于身處這樣環(huán)境的很多妓女來(lái)講,每一個(gè)客人都恨不得是自己可以抓住的救命稻草,如果能替自己贖身,就可以離開這個(gè)人間地獄。沒(méi)有人喜愛(ài)這賣娼營(yíng)生的日子??墒桥擞窳紖s很少將改變命運(yùn)的希望寄托在這些嫖客身上。

在潘贊化的府邸,對(duì)于身世,對(duì)于生活,兩人必定是做了很深的交談,以至于潘贊化越發(fā)欣賞這個(gè)與眾不同的女人。一個(gè)男人為了一個(gè)妓女贖身并不稀奇,因?yàn)?,通常這樣的女人都有美艷的外表??墒?,潘玉良不過(guò)相貌平平。能吸引潘贊化的,應(yīng)該是那個(gè)曾經(jīng)歷無(wú)數(shù)苦難卻依舊倔強(qiáng)的靈魂。當(dāng)他說(shuō)出要救她于水火之中時(shí),讓他驚訝的是,潘玉良沒(méi)有感激涕零的狂喜,只是說(shuō):“鄉(xiāng)紳富豪把我送來(lái),您雖是好意救我,卻欠了他們一個(gè)人情,日后必將有不得已卻不得不回報(bào)他們?nèi)饲榈臅r(shí)候?!彼辉敢?yàn)樽约毫顒e人為難。

潘贊化聽后,也更加欣賞這個(gè)與眾不同的女人。

不久,潘贊化替她贖身,并在陳獨(dú)秀的證婚下,與她正式結(jié)成伉儷。

潘贊化在鄉(xiāng)下是有一個(gè)原配夫人的,作為受過(guò)“五四思潮”影響的年輕人,他從不曾打算納妾,遇到潘玉良也是因?yàn)楦星樘貏e投緣才希望能一起生活。而鄉(xiāng)下的夫人非常不愿意自己的丈夫娶一個(gè)妓女出身的小妾,生活中,對(duì)潘玉良也就諸多刁難。

三個(gè)人的生活也時(shí)常波濤暗涌,并不十分愉快,于是,后來(lái)有機(jī)會(huì),潘贊化帶著潘玉良從蕪湖來(lái)到上海。

在上海,潘贊化經(jīng)常在外面奔波,潘玉良待在家里無(wú)意間看到鄰居作畫覺(jué)得很有興趣。這個(gè)鄰居是上海美術(shù)??茖W(xué)校的教授洪野先生,繪畫水平很高。當(dāng)時(shí)潘玉良并不懂得繪畫藝術(shù),就是偶爾跟著臨摹涂鴉,畫起來(lái)也有模有樣,這樣的天賦被陳獨(dú)秀發(fā)現(xiàn),他就勸說(shuō)潘贊化讓潘玉良去跟著洪野先生學(xué)畫,潘贊化也開通明理,自然贊同。于是,潘玉良就這樣成了一位繪畫教授的學(xué)生。

也就是從這時(shí)開始,她有機(jī)會(huì)用油彩重新涂抹自己的人生。

在接觸到繪畫后,潘玉良的潛質(zhì)迅速被激發(fā),繪畫水平也飛速提高,她希望能到正規(guī)的院校學(xué)習(xí),于是在丈夫潘贊化的鼓勵(lì)下,潘玉良報(bào)考上海美專。

對(duì)潘玉良來(lái)講,考試并不難,入學(xué)卻遭遇了最大的困難。

入學(xué)考試時(shí),她的成績(jī)最好,可在發(fā)榜時(shí),卻并沒(méi)有她的名字。當(dāng)時(shí)美專的教務(wù)主任考慮到美術(shù)學(xué)校的特殊性——時(shí)常有人體繪畫,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很不被眾人理解,經(jīng)常受到社會(huì)各界的攻擊,若再接受一個(gè)妓女出身的女子,會(huì)引起更大的風(fēng)波,就沒(méi)有錄取她。愛(ài)才心切的校長(zhǎng)劉海粟卻頂著社會(huì)壓力,提筆在榜上添上她的名字——就這樣,潘玉良成為上海美專的第一個(gè)女學(xué)生。

在上海美專,她學(xué)習(xí)刻苦,因?yàn)檫@樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來(lái)之不易,而繪畫也成了她最癡迷的愛(ài)好,她將全部的精力都投入到繪畫當(dāng)中。

在三年的學(xué)習(xí)中,她接受的是基礎(chǔ)的繪畫練習(xí),進(jìn)行了大量的素描、速寫和寫生。她最感興趣的,對(duì)她來(lái)講也是最有挑戰(zhàn)的,應(yīng)該是人體。由于當(dāng)時(shí)世俗的觀念還不能接受裸體繪畫,模特很少,她為了更好地創(chuàng)作,有時(shí)就去浴池觀察,這也常常遭到非議,不得已,她就常常在家里,插好門窗,拉上布簾,坐到穿衣鏡前,給自己當(dāng)模特。在這樣的練習(xí)中,她逐漸地提升了創(chuàng)作水平,在她所畫的裸體中,仿佛能觸摸到肌肉的彈性,能感覺(jué)到血液在皮下流淌,當(dāng)她的習(xí)作在學(xué)校中展出時(shí),因?yàn)槌匠H说乃皆鹨粫r(shí)轟動(dòng)。

隨之而來(lái)的,自然有一些非議和誹謗。有人開始用她的身世做文章,又因?yàn)樗鶑氖滦袠I(yè)的特殊性,更是招惹得污言穢語(yǔ)漫天飛揚(yáng)。她又一次感覺(jué)到前從未有的壓力,這樣的壓力,不是靠一己之力就可以擺脫的,隨著她名氣的變大,壓力也隨之增大,她預(yù)感到,這會(huì)影響她的創(chuàng)作。

幸運(yùn)的是,她的丈夫一如既往地支持她。這樣的支持是發(fā)自內(nèi)心的信任,更重要的是,他愿意創(chuàng)造一切有利條件幫助她成長(zhǎng)。

劉海粟曾對(duì)潘玉良說(shuō)過(guò):“西畫在國(guó)內(nèi)的發(fā)展受到很多限制,畢業(yè)后還是爭(zhēng)取到歐洲去吧!”潘贊化也認(rèn)為要使潘玉良真正有所成就,就得幫助她擺脫這個(gè)令人窒息的為封建思想所包圍的惡劣環(huán)境。當(dāng)時(shí)恰逢留法勤工儉學(xué)之風(fēng)興起,潘贊化千方百計(jì)地通過(guò)安徽省教育廳為她取得了官費(fèi)留學(xué)的名額。于是,潘玉良遠(yuǎn)渡重洋,開始了第一次歐洲之行。

這一走,竟去了七年。這七年里,她在藝術(shù)上有了更大的長(zhǎng)進(jìn)。

她先后師從達(dá)仰、布佛萊教授和西蒙教授學(xué)畫,同徐悲鴻一道在藝術(shù)的道路上砥礪前行。很快,她的作品得到了國(guó)外藝術(shù)家的認(rèn)可。1927年,她的油畫《裸女》入選羅馬國(guó)際藝術(shù)展獲得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

她的同學(xué)徐悲鴻曾這樣評(píng)價(jià)她:“夫窮奇履險(xiǎn),以探詢?cè)煳镏撩?,乃三百年?lái)作畫之士大夫所決不能者也……士大夫無(wú)得,而得于巾幗英雄潘玉良夫人?!?/p>

于是,曾經(jīng)歷經(jīng)磨難的孤女在一點(diǎn)點(diǎn)地創(chuàng)造屬于自己的輝煌。而對(duì)她付出最多的,還是那個(gè)無(wú)論是精神上還是物質(zhì)上都默默給予她最大幫助的,也是她唯一的親人——潘贊化。

學(xué)習(xí)和生活的費(fèi)用都是一筆不小的支出,潘贊化的經(jīng)濟(jì)收入已遠(yuǎn)不如從前豐厚,但是他從未表現(xiàn)出半點(diǎn)兒為難。

于是,終于等到那日,她學(xué)成歸來(lái),衣錦還鄉(xiāng)。

可以想見(jiàn),久別重是如何欣喜。七年的分離足以考驗(yàn)一對(duì)夫妻。沒(méi)有疏離,沒(méi)有隔閡,潘贊化開心,因?yàn)樗龤w來(lái),更因?yàn)榭吹剿某砷L(zhǎng),他對(duì)她的感情早已超越愛(ài)情,他從不求福德一致的回報(bào),他更像是她至高無(wú)上靈魂的伴侶,竭盡所能地為一個(gè)追尋自由與美麗的靈魂提供無(wú)限的空間和可能。

而對(duì)于潘玉良來(lái)說(shuō),除了樂(lè)于在繪畫藝術(shù)上尋求美與自由之外,回到中國(guó),她希望能同丈夫團(tuán)聚,享受家庭的溫暖,并能學(xué)有所用,將歐洲吸收到的精髓授予祖國(guó)的學(xué)子。于是,她接受導(dǎo)師劉海粟的邀請(qǐng),回到上海美專任教,之后還被南京中央大學(xué)藝術(shù)系聘為教授。

但是,縱使她百般努力,世俗始終不愿放過(guò)她的難堪。

1936年,潘玉良舉辦個(gè)人畫展,她的作品仍是以人物為主題,尤其是那幅《人力壯士》,是結(jié)合當(dāng)時(shí)日本侵華的背景悲憤而作:一個(gè)裸體的中國(guó)大力士,雙手扳掉一塊壓著小花小草的巨石,巖石下脆弱的小花才得以綻露笑臉。

她不能憑一己之力改變祖國(guó)的命運(yùn),但是,她希望用自己心中的激情和畫筆下迸發(fā)的千鈞之力來(lái)激蕩起國(guó)人奮起的決心。

奈何,少數(shù)國(guó)人溝渠般狹窄陰暗的心靈絲毫映襯不出她如明月般殷切的希望之光。

在即將開展之時(shí),有人蓄意破壞畫作,還留下一張字條:妓女對(duì)嫖客的頌歌。

這污蔑帶來(lái)的傷痛遠(yuǎn)比曾經(jīng)受過(guò)的任何責(zé)罵毒打都來(lái)得慘痛。

她千辛萬(wàn)苦,只身一人遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),全身投入藝術(shù)創(chuàng)作,只為找到生存的尊嚴(yán)。在異鄉(xiāng)她獲得了認(rèn)同和尊重,滿心歡喜回到祖國(guó),卻被傷害得體無(wú)完膚,尊嚴(yán)被無(wú)情踐踏。

對(duì)于潘玉良來(lái)說(shuō),自始至終,不管身份為何,自尊為大。

所以,她只能逃到一個(gè)允諾她獲得尊嚴(yán)的地方,一個(gè)可以埋葬過(guò)去的地方,一個(gè)不再有歧視和誹謗的地方。

潘玉良選擇了巴黎,在那里,她決定做一個(gè)“三不女人”:不談戀愛(ài),不加入外國(guó)籍,不依附畫廊拍賣作品。能做到這三點(diǎn)的女人很多,可她一做,就是40年。

不依附畫廊拍賣作品,是因?yàn)樗M约河懈嗟莫?dú)立創(chuàng)作空間。

她專注于藝術(shù)創(chuàng)作,也進(jìn)行了很多藝術(shù)創(chuàng)新。雖然在她的藝術(shù)創(chuàng)作中更多的是采用西方技法和文化,但是,她源于內(nèi)心強(qiáng)烈的難以泯滅的民族意識(shí)讓她逐漸嘗試把中國(guó)畫中的線引入油畫創(chuàng)作中,在色彩處理上也更具主觀傾向。

于是,她用她與眾不同的經(jīng)歷和性格,傾畢生心血和精力,用獨(dú)特的女性身份追尋一條不同尋常的藝術(shù)之路,成為20世紀(jì)前期最為突兀,也最具代表性的女性藝術(shù)家。

即使你對(duì)繪畫藝術(shù)并不精通,對(duì)于藝術(shù)鑒賞也并不專業(yè),但是,你卻依然可以感受到她畫中蓬勃的生命能量。她毫不遮掩對(duì)于女性裸體的歌頌,她酣暢潑辣的筆觸總能綻放出別樣的精彩,有人說(shuō),畫中人并非現(xiàn)實(shí)所有,不過(guò)是她用想象構(gòu)筑起的理想之物。

在她獨(dú)享藝術(shù)世界的自由與美好的同時(shí),現(xiàn)實(shí)生活的窘迫也讓她舉步維艱。

1940年,納粹的鐵蹄踐踏了巴黎,潘玉良唯一的畫室也沒(méi)了,生活早已入不敷出,難以為繼。

也許是上天眷顧,在她最困難的時(shí)候,總是有人愿意無(wú)怨無(wú)悔地伸出援手。

在她狹窄的朋友圈中,就有這樣一個(gè)默默支持她的朋友。他叫王守義,曾同周恩來(lái)、郭隆真、傅鐘等一批留法學(xué)生共同在巴黎學(xué)習(xí),后來(lái)準(zhǔn)備回國(guó)與一些愛(ài)國(guó)志士一起抗日,卻遭到國(guó)民黨駐法國(guó)組織的追殺。王守義一度到瑞士避難,后來(lái)重回巴黎,就和同鄉(xiāng)開了一家中餐館。

在結(jié)識(shí)潘玉良后,他常常照顧這位只知?jiǎng)?chuàng)作不顧生活的畫家。

在她饑寒交迫、食不果腹時(shí),他送來(lái)面包和咖啡;畫室漏雨無(wú)法作畫時(shí),他就買來(lái)材料修葺屋頂;她獨(dú)自創(chuàng)作沒(méi)有靈感需要與朋友接觸擴(kuò)大藝術(shù)視野,他就幫忙舉辦藝術(shù)沙龍,竭盡所能地為她提供一切幫助,讓這位天才的畫即使在最落魄的歲月里,也沒(méi)有停止追尋藝術(shù)的腳步。

潘玉良的繪畫和雕塑作品逐漸在法國(guó)引起轟動(dòng),曾被法國(guó)教育部、美術(shù)館和博物館收藏,也獲得了法國(guó)金像獎(jiǎng)、比利時(shí)皇家藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)圣徒獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

1954年,法國(guó)曾拍過(guò)一部紀(jì)錄片《蒙巴拿斯人》,作為片中唯一的一個(gè)東方人,潘玉良成了這個(gè)地區(qū)著名的文化名人。

這時(shí),距離她第二次離開中國(guó)已有十多個(gè)年頭。在整日忙于創(chuàng)作之余,她怎能不思念家鄉(xiāng)的親人?她走時(shí)中國(guó)一片腥風(fēng)血雨,到了巴黎后,也與潘贊化失去了聯(lián)系,直到1952年才收到潘贊化的來(lái)信,信中丈夫告知自己的近況,他已在安慶居住,并任安徽省文史館館員之職。丈夫在信中自然希望她早日回國(guó)團(tuán)聚,多年漂泊在外的她也是歸心似箭,可是當(dāng)時(shí)原定要舉行畫展,她打算完成后回國(guó),而等到這一切就緒時(shí),事情又出現(xiàn)變故。潘贊化在后來(lái)的信中和她說(shuō)起,兒子潘牟(潘贊化大夫人所生)被打成“右派分子”,潘玉良也并不適宜此時(shí)回國(guó)。潘玉良只得再等時(shí)機(jī)。這一等,又是十年。1964年,中法正式建交。王守義給中國(guó)駐法國(guó)大使館寫信,輾轉(zhuǎn)打聽到潘贊化的消息,結(jié)果讓潘玉良悲痛欲絕。早在1959年,潘贊化就已撒手人寰。潘玉良期待已久的與潘贊化團(tuán)圓的美夢(mèng)徹底破滅。

她一生中從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣感到孤獨(dú)和寂寞,潘贊化在她的心中的分量不言而喻。

65歲的她,憂郁成病。

這就是她的愛(ài)情,不同于俗世的模范夫妻那樣舉案齊眉、白首相依。幾十年的分離,他們將熱情悄悄地埋藏心底,她為尊嚴(yán),他為成全。

他在她心中永遠(yuǎn)精神奕奕,一如當(dāng)初救她于水火之中般英勇瀟灑。聚少離多也不曾沖淡百般深情,陰陽(yáng)兩隔也必定不會(huì)使這感情有半分消減。

雖然他已離去,她依舊想重回故里,以解鄉(xiāng)愁。她寫信給兒子,希望可以辦理好探親手續(xù),帶著作品榮歸故里,卻只可惜,夙愿終究未了。再等到合適時(shí)機(jī)時(shí),她已百病纏身,無(wú)法遠(yuǎn)行。

1977年7月22日,潘玉良在巴黎逝世。

臨終前,她向最好的朋友王守義交代了三個(gè)遺言:第一,死后為她換上一套旗袍;第二,將她一直戴著的鑲有她跟潘贊化結(jié)婚照的項(xiàng)鏈和潘贊化送給她的臨別禮物懷表交給潘家后代;第三,一定要把她的作品帶回祖國(guó)。

項(xiàng)鏈和懷表她貼身珍藏了40年,銀殼懷表是蔡鍔將軍送給潘贊化的珍貴禮品,潘贊化在分別前送給潘玉良當(dāng)作臨別紀(jì)念。而項(xiàng)鏈中系有新娘、新郎照片同心結(jié),是兩個(gè)人愛(ài)情的信物。

王守義不負(fù)重托,認(rèn)真幫她完成遺愿,只是,他雖盡所能,卻還是沒(méi)能將她的作品帶回中國(guó)。

2014年,潘玉良1946年的作品《窗邊裸女》在保利香港春季拍賣會(huì)中舉槌。畫作以2000萬(wàn)港幣起拍,后又經(jīng)五輪競(jìng)價(jià),最終以3453萬(wàn)港元的成交價(jià)賣出。

這樣高昂的價(jià)格應(yīng)該是世人對(duì)潘玉良藝術(shù)成就最大的認(rèn)可。不再耿耿于懷她身世的不堪,沒(méi)有了當(dāng)時(shí)偏見(jiàn)和嘲諷的有色眼光。世間并不全是猙獰的人性與污穢的眼睛,多年后,人們從她的畫作中感受到一種蓬勃的生命狀態(tài)并為之而感動(dòng),那一條條水墨勾勒出的精湛鏗鏘的線條,所描繪出的體態(tài)如地母一樣的健壯的女體,從容而優(yōu)雅,沖淡了人性的無(wú)知和丑惡。

在世間紛擾的嘈雜中,總有人愿意在別人的人生中指指點(diǎn)點(diǎn),他們喜歡躲在陰暗角落窺視,然后抓住一切機(jī)會(huì)去詆毀別人的成績(jī)。千萬(wàn)不要迷失在別人的評(píng)價(jià)里,而是要對(duì)自己保持最基本的信任,相信自己的價(jià)值,相信自己的夢(mèng)想,更要懂得抓住夢(mèng)想綻放的瞬間,成就一個(gè)更精彩的自己。

靜思小語(yǔ)

即使對(duì)流言和誹謗傷心不已,她也從未因此放棄人生,即使容貌不嬌媚,她身上所散發(fā)的魅力依舊,這是因?yàn)樗靡环N更為超拔的視角去審視自己的人生。她知道只有夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)才可以讓人生綻放不一樣的光彩,生命才能有不一樣的活力,而她才可以跳出并超越別人為她設(shè)置的人生陷阱。

郭婉瑩:有忍有仁,精致有fun

她是上海的金枝玉葉,家族掌管上海永安百貨公司,她從小錦衣玉食;

她不驕縱,有理想,她的理想是過(guò)“有fun”的生活,讀書、擇偶都以此為準(zhǔn)則;

她尊重的是一個(gè)人在生活中的權(quán)利,她享受的是生活帶來(lái)的每個(gè)樂(lè)趣;

她在動(dòng)蕩的歲月中經(jīng)歷了可怕的事、危險(xiǎn)的事、傷心的事,可是她并未大呼小叫;

她流淌的是真正貴族的血,具備嵌入骨髓的優(yōu)雅;

她身上有著任何困苦際遇也顛撲不破的精致;

她是真正的貴族。

郭婉瑩大多數(shù)時(shí)候都會(huì)被叫作Daisy(戴西)。

戴西是她的英文名字,她從小在澳大利亞生活,6歲時(shí),全家搬到了上海,她的父親是上海永安百貨公司創(chuàng)始人。在舊上海,永安、先施、新新、大新四大百貨公司代表著最新的商業(yè)業(yè)態(tài),其中,上海永安百貨公司最負(fù)盛名。

作為郭家四小姐,自然從小錦衣玉食,一切應(yīng)有盡有。她們家住在一棟西式帶花園有鮮花會(huì)客廳的大房子里,這里還經(jīng)常舉辦晚宴舞會(huì),她就像是生活在城堡中的公主。

郭家的財(cái)富經(jīng)常被人覬覦,所以,家里都避免讓兒女在公共場(chǎng)所出現(xiàn),她們只有很少的機(jī)會(huì)公開社交,她們的朋友差不多就是宋家的兒女。宋子文每天都在這里進(jìn)進(jìn)出出,宋美齡和郭家二姐姐波麗形影不離。戴西的朋友不多,有時(shí)她也渴望去學(xué)校結(jié)識(shí)更多的朋友。

11歲時(shí),戴西進(jìn)入中西女塾讀書。在這里,她接受了當(dāng)時(shí)最好的教育。

中西女塾是一所美國(guó)基督教女子中學(xué),宋慶齡和宋美齡都曾在這里就讀。戴西讀書時(shí),她們都已從這里畢業(yè)。貴族化的學(xué)習(xí)風(fēng)格始終不變,這里面對(duì)上海上層階級(jí)的女兒,注重培養(yǎng)的是學(xué)生的綜合素質(zhì),成就一個(gè)年代名媛的淑女名譽(yù)。這里英語(yǔ)授課,教材也是選用全套美國(guó)教材,課程設(shè)置有音樂(lè)、體育、科學(xué)等科目,除了這些理論知識(shí)的學(xué)習(xí),學(xué)校更注重的是教培養(yǎng)學(xué)生嚴(yán)格的教養(yǎng)。這教養(yǎng)就包括,不以金錢為基礎(chǔ)的道德和素質(zhì),即使是一夜之間千金散盡,教養(yǎng)也深植其中。

戴西11歲入學(xué),19歲時(shí)從中西女塾畢業(yè),八年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷加上她極其優(yōu)越的家庭背景,讓她的身上有著不可磨滅的獨(dú)特氣質(zhì)。

她很多時(shí)候都是淡定自若,在畢業(yè)之后,她漸漸穿起中式服裝,當(dāng)有人采訪她時(shí)問(wèn)她:“你為什么要堅(jiān)持穿中式衣服呢?”她說(shuō):“沒(méi)什么理由,因?yàn)橄矚g,所以做了?!彼褪沁@樣,說(shuō)不出什么輝煌的字眼,很多事情都是因?yàn)橄矚g,因?yàn)椤坝衒un”所以去做。

畢業(yè)后,家里為她選定了一門親事,富家子弟艾爾伯德成了她的未婚夫。要不要與這個(gè)人共度一生,戴西有自己的判斷。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交往,她發(fā)現(xiàn)艾爾伯德的人生觀價(jià)值觀和自己不太一致,這要從一次關(guān)于絲襪的談話說(shuō)起。艾爾伯德送給她美國(guó)玻璃絲襪的時(shí)候說(shuō):“這襪子真結(jié)實(shí),穿一年都不壞?!甭犉饋?lái)這是一個(gè)務(wù)實(shí)的男孩,也許做個(gè)丈夫正合適,可是戴西卻覺(jué)得,一個(gè)男孩關(guān)注的是絲襪結(jié)不結(jié)實(shí),無(wú)趣,no fun,所以不是首選。她拒絕了這門親事,自己前往北京求學(xué)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,有很多這樣的富家女孩,為了宏大的革命理想有奮不顧身的熱情??墒谴魑饔峙c她們不同,她沒(méi)有革命情結(jié),卻是優(yōu)秀的理想主義者,她向往美好的人生,這樣的美好人生大概主要一個(gè)主題:有fun。

這就是她的個(gè)人理想,她要尊重自己在生活中的權(quán)利。

于是,當(dāng)她對(duì)兒童心理學(xué)產(chǎn)生了興趣,她就成了燕京大學(xué)心理學(xué)系的學(xué)生,并在畢業(yè)時(shí)獲得燕京大學(xué)畢業(yè)證書和理學(xué)學(xué)士學(xué)位證書。

而當(dāng)她在遇到極其有趣且風(fēng)流倜儻的吳毓驤時(shí),她覺(jué)得這個(gè)人才應(yīng)該是自己的人生伴侶。

吳毓驤母親的奶奶是林則徐的女兒,因?yàn)槌鲎詴汩T第,他在氣質(zhì)上獨(dú)有一種清雅,加上人又聰明,19歲就考上庚子賠款的公費(fèi)留學(xué)生,到清華大學(xué)的留美預(yù)備部讀書。在麻省理工學(xué)院,他主修電機(jī)工程,輔修工商管理。他很快適應(yīng)了美國(guó)新鮮自由的生活,對(duì)一些新鮮流行花樣甚至無(wú)師自通,滿腦子都是新鮮主張。畢業(yè)回國(guó)后,吳毓驤先在清華大學(xué)教書,可是已經(jīng)習(xí)慣了美國(guó)自由散漫生活的他不喜歡這份清苦刻板的工作,他辭職回到上海虹口,成了一家外國(guó)牛奶廠的行政人員。外企的工作習(xí)慣讓他很適應(yīng),一年四季穿筆挺西裝,工作洋派又自由。到了訂婚的年齡,家人給他找了一門親事。

他這樣的人自然不會(huì)隨隨便便就同一個(gè)陌生女人共同生活。他拿出三百塊錢給來(lái)相親的女子,讓她隨便上街買自己喜歡的東西。這個(gè)女人買回來(lái)一堆花布和胭脂粉盒,他很不喜歡這樣俗氣又平庸的女人,便斷然回絕了這門親事。

在擇偶這一點(diǎn)上,他倒是和戴西有著驚人的相似。

戴西選男朋友,自然不看重金錢,她的生活已經(jīng)不需要?jiǎng)e人的金錢給她帶來(lái)安逸,也不太在意所謂的前途,她反倒不喜歡那些躊躇滿志的男人,因?yàn)樗膊恍枰粋€(gè)前程似錦的男人給她所謂的風(fēng)光,這就是一個(gè)富家女孩的優(yōu)勢(shì)。她只需要一個(gè)有共同語(yǔ)言、共同愛(ài)好的男人,這樣兩個(gè)人就可以追求以快樂(lè)為本的生活。

吳毓驤的性格顯然滿足了戴西對(duì)幸?;橐錾畹囊?。

25歲時(shí),戴西嫁給了吳毓驤。郭家嫁女,場(chǎng)面自然十分隆重。

在婚紗照中,戴西就像西方的公主,典雅高貴,長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛優(yōu)雅地?fù)P著,眼中流露出喜悅有種安靜的美。

關(guān)于對(duì)婚姻生活的憧憬和期待,戴西有一段的回憶:

婚禮的前夜,我突然意識(shí)到明天我們得在一起吃早餐了。我一點(diǎn)也不知道我丈夫的飲食習(xí)慣,我們?cè)谝黄鸪赃^(guò)午餐和晚餐,在一起喝過(guò)茶,但從沒(méi)在一起吃過(guò)早餐,而且我發(fā)現(xiàn)我們也從來(lái)沒(méi)在一起商量過(guò)這件事?!澳敲矗蔽蚁?,“我得準(zhǔn)備一下。我不能讓他發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)無(wú)能的家庭主婦。”

我腦子開始飛快地轉(zhuǎn)起來(lái)。是不是應(yīng)該準(zhǔn)備中國(guó)式的早餐呢?稀飯加上肉松,腌黃瓜,花生和松花蛋,還有豆類小菜?;蛘咚麜?huì)更喜歡西式的?于是我回憶從前我在馬尼拉或者香港的酒店里住的時(shí)候,吃過(guò)的典型英國(guó)早餐,我不想出錯(cuò)。

第二天早上,我起了大早,指揮我家廚子準(zhǔn)備我們新家的第一頓早餐。我親自擺了桌子,然后去叫我丈夫,告訴他可以下來(lái)吃早餐了。

我們坐在桌子前,我著手做新鮮桔汁,然后在麥片粥里加了牛奶和糖,可我什么也吃不下,只是忙著照顧他。好容易等早飯吃完了,我緊張地看著他問(wèn):“你喜歡嗎?告訴我你平時(shí)吃什么式樣的早餐?”

“哦,很好吃,”他說(shuō),“但是通常我早上只在牛奶里打一個(gè)雞蛋,當(dāng)作早餐。你平時(shí)習(xí)慣早上吃什么?

“哦,”我回答說(shuō),“我只喝一杯咖啡?!?/p>

顯然,戴西已經(jīng)做好了做一個(gè)賢惠太太的準(zhǔn)備,而吳毓驤并未對(duì)丈夫的角色有太大熱忱,否則,他會(huì)對(duì)妻子的表現(xiàn)給予更多的贊美。

戴西卻十分滿意自己的婚姻,她把家里弄得溫馨舒適,對(duì)丈夫體貼入微,晚輩們回憶起她的家,就說(shuō):“那時(shí)候他們這一家人,都那樣好看,那樣體面,那樣幸福,家里那么溫馨,家狗那么漂亮,客廳里的圣誕樹那么大,福州廚子的菜燒得那么地道,真的像是好萊塢電影里才有的十全十美?!?/p>

婚后的戴西還同朋友海倫張創(chuàng)設(shè)了一個(gè)“錦霓新裝社”,她們?cè)O(shè)計(jì)一些中西合璧的時(shí)裝,希望帶動(dòng)新流行,戴西自然不是以盈利為目的,她只是想尋找婚姻之外的生活樂(lè)趣。

這時(shí)的戴西非常幸福,幸福感一是來(lái)自于家庭,一是來(lái)自于自己的事業(yè)。

可是,這樣的幸福卻不長(zhǎng)久。

吳毓驤是一個(gè)樂(lè)于享受生活卻不愿對(duì)家庭負(fù)責(zé)的男人,他不滿足于過(guò)居家生活,也不肯改掉玩世不恭的生活方式,常常玩牌到深夜回家,偶爾也會(huì)給戴西一些浪漫,大多數(shù)時(shí)候都是不見(jiàn)蹤影,總之,這個(gè)雅致卻不實(shí)用的男人適合戀愛(ài)卻并不適合結(jié)婚。不過(guò)戴西也不抱怨,她雖受西式教育,卻有舊時(shí)女子的寬容,她樂(lè)于接受丈夫給自己帶來(lái)的快樂(lè),也寬容了這樣個(gè)性。

可是,吳毓驤卻不體諒戴西的辛苦,雖然家里衣食無(wú)憂,不需要他為一家人的生計(jì)奔波,但還是有一些事需要丈夫來(lái)承擔(dān)自己的責(zé)任。比如,兒子中正出生時(shí),戴西難產(chǎn),他作為丈夫應(yīng)該守在身邊,戴西在醫(yī)院兩天生不下孩子來(lái),女兒靜姝正在家里靜養(yǎng)肺炎,他卻在俱樂(lè)部玩牌到深夜回家,幾乎不把家人放在心上。

這個(gè)生性風(fēng)流的丈夫開始逐漸厭倦平淡的家庭生活,他同一個(gè)年輕的寡婦糾纏不清。這個(gè)年輕的寡婦是戴西一家的舊識(shí),是她和丈夫共同的朋友,之前戴西還曾對(duì)她提供幫助,但如今兩個(gè)人卻共同背叛了自己。丈夫不肯回家,她敲開了那個(gè)寡婦的家門,領(lǐng)回了她曾千挑萬(wàn)選的男人。

她同破壞他們家庭的兇手沒(méi)有太大的爭(zhēng)執(zhí),對(duì)自己的丈夫也沒(méi)撕心裂肺地指責(zé),也沒(méi)有跟別人叫苦連天地抱怨。

那些關(guān)于吳毓驤高攀戴西的言論再一次升級(jí),可是戴西始終沉默不語(yǔ)。

她所受的教育和她的成長(zhǎng)經(jīng)歷教會(huì)了她什么叫作自尊心。

對(duì)這樣一個(gè)自己曾經(jīng)深愛(ài)并共同擁有兩個(gè)孩子的丈夫,她能抱怨什么?是將丈夫詆毀得體無(wú)完膚讓自己站在道德的制高點(diǎn)以求得輿論的支持和同情,還是無(wú)休止地控訴他的花心和背叛求得丈夫的浪子回頭?

這都不是她的選擇,她不可能不惱怒、不傷心,可是,卻始終沒(méi)有人知道她如何表達(dá)自己的憤怒。她靜靜地把丈夫領(lǐng)回家,繼續(xù)生活。

也許,在她看來(lái),丈夫早已成為自己榮辱的共同體,詆毀他、控訴他、埋怨他,最后因?yàn)閻?ài)他,還會(huì)和他一起生活,那控訴、詆毀不但使丈夫沒(méi)了顏面,自己也不會(huì)光彩。

家丑不可外揚(yáng),這也是她保護(hù)自尊心的一部分。

吳毓驤對(duì)日常生活抱著游戲的態(tài)度,讓幸福的戴西受到了傷害。這樣一個(gè)一直生活在童話世界的公主不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,于是,那時(shí),在她的笑容中,會(huì)有那么一抹淡淡的驚痛。

因?yàn)榇魑鞯膶捜?,吳毓驤不再無(wú)動(dòng)于衷,他默默地回歸家庭。

當(dāng)時(shí),她的家庭除了要面對(duì)感情危機(jī),物質(zhì)情況也曾面臨巨大的考驗(yàn)。

因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),日本人炸了吳毓驤的牛奶廠,他失業(yè)在家,沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。幸虧戴西之前同朋友弄了時(shí)尚沙龍,現(xiàn)在就成了家里的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源,為了貼補(bǔ)家用,戴西還找到一份幫中醫(yī)學(xué)會(huì)的雜志拉廣告的工作。戴西并未因?yàn)橐鋈スぷ鞲杏X(jué)不幸,工作也許比無(wú)聊的主婦生活更有吸引力。

好多過(guò)著悠閑的少奶奶生活的朋友特意來(lái)同情一下現(xiàn)在的戴西,這樣一個(gè)富家的女兒要拋頭露面來(lái)養(yǎng)家,還不是因?yàn)檫x錯(cuò)了丈夫。面對(duì)這樣的同情戴西卻沒(méi)什么遺憾,吳毓驤帶給她的快樂(lè)她們不懂,況且去工作總比整天打牌逛街要有意義得多。

這樣略為緊張的經(jīng)濟(jì)狀況大概有幾年的光景,等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,她的生活終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。

由于同當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的財(cái)政部長(zhǎng)是親戚,吳毓驤被安排了一份工作,負(fù)責(zé)管理德國(guó)人在滬的資產(chǎn),一直事業(yè)不順的吳毓驤終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。1947年,吳敏驤成立興華科學(xué)儀器行,借由同德國(guó)人的關(guān)系,做起醫(yī)療器械進(jìn)口到上海的生意。邁入中年的吳毓驤漸漸務(wù)實(shí)起來(lái),經(jīng)過(guò)幾年的努力,生意也漸入佳境。對(duì)戴西來(lái)講,不用再擔(dān)心一家人的生活,丈夫不再花心,日子繼續(xù)過(guò)得體面而輕松。

20世紀(jì)50年代初,戴西經(jīng)常陪著丈夫去香港,當(dāng)時(shí)香港的商業(yè)發(fā)展遠(yuǎn)不如上海,他們自然也沒(méi)有搬家或移民的準(zhǔn)備。

1954年,國(guó)家開始控制外貿(mào)生意,1955年,興華科學(xué)儀器行與國(guó)家聯(lián)營(yíng)。在這過(guò)程中,戴西還獲得了工作的機(jī)會(huì)。因?yàn)閲?guó)家不允許用英文以外的語(yǔ)種與外國(guó)通信,所以丈夫的德國(guó)生意要用英文,因?yàn)榇魑鞯挠⑽奶貏e好,后來(lái)她就正式作為公司的英文秘書參加工作。

這時(shí)的戴西已經(jīng)46歲,她的臉上仍是美和寧?kù)o,他們一家人都是美麗、健康、體面的。只是,當(dāng)時(shí)的環(huán)境讓戴西的穿著有了改變,優(yōu)雅華麗的旗袍只能在家里穿。

吳毓驤繼續(xù)開著他的黑色福特去上班,即使在被通知不再擔(dān)任業(yè)務(wù)科長(zhǎng)的工作,改做清潔工,他也是開著他的福特去打掃衛(wèi)生。他回家來(lái),向傭人學(xué)怎么將拖把擰干。當(dāng)時(shí),美國(guó)的廣播是不允許收聽的,可是他還是要冒著當(dāng)反革命的危險(xiǎn)聽美國(guó)棒球比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播。

不久,吳毓驤被劃為右派,后來(lái)直接被警察帶走。

1961年,戴西再次接到從監(jiān)獄來(lái)的通知,丈夫由于心肺系統(tǒng)疾病,在提籃橋上海監(jiān)獄醫(yī)院去世。

三年的監(jiān)獄生活,讓這個(gè)高大風(fēng)流的男人瘦成細(xì)細(xì)的一縷,戴西見(jiàn)到尸體時(shí),幾乎認(rèn)不出這是自己的丈夫。她握起不再有溫度的手掌,那樣熟悉的紋路才讓她確定,這個(gè)同她生活了28年,曾給她快樂(lè)和煩惱的男人這一次是真的離開了。

戴西取回了丈夫的骨灰盒和遺物,她伏在骨灰盒上,哭著說(shuō)了一句:“活得長(zhǎng)短沒(méi)有什么,只是浪費(fèi)了你三年的生命啊?!?/p>

戴西年輕時(shí),就是被他神情里的機(jī)靈與時(shí)髦以及對(duì)新鮮花樣那種無(wú)師自通的秉性所吸引,吳毓驤的生活總是要追尋快樂(lè),這三年的監(jiān)獄生活對(duì)于他來(lái)講,應(yīng)該是生命最殘忍的時(shí)刻。戴西最懂他,也最寵他。二十幾年的夫妻生活,她從不因經(jīng)濟(jì)狀況的好壞過(guò)多地苛責(zé)或改變他,所有關(guān)于他高攀她的言論從未影響過(guò)她對(duì)自己選擇的堅(jiān)信。她覺(jué)得丈夫的人生就該是那樣體面,充滿趣味,她為丈夫最后的三年感到痛心。

丈夫死后,就只剩下她照顧自己的兩個(gè)孩子。兒子中正和女兒靜姝一直以來(lái)都被她照顧得很好,不單單是在物質(zhì)上,還有在美好的靈魂和公正自信的品格培養(yǎng)上,她都小心翼翼地照料著。

在他們的童年里,戴西常常為他們讀一本1913年出版的著名美國(guó)童書《波麗安娜》。

故事中的女主人公總是很樂(lè)觀,即使遇到倒霉的事兒,也向好的一面看,因?yàn)榉彩聵?lè)觀,所以她總是開開心心地接受那些美好或不美好的事兒。波麗安娜總是說(shuō):“我永不相信我們就應(yīng)該拒絕痛苦、罪惡和不適,我只不過(guò)是想,先愉快地迎接不知道的將來(lái),要好得多。”

戴西喜歡波麗安娜這樣的人,她也希望自己的兒女變成這樣的人,不管是在順境還是逆境。

在吳毓驤被抓進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候,戴西被派到上海東北部遠(yuǎn)離市區(qū)的江灣正奔路外貿(mào)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。在那里,喂豬,勞動(dòng),每天5點(diǎn)從家出去,晚上工作完還要進(jìn)行教育學(xué)習(xí),很晚才能回家。這些勞動(dòng)對(duì)于她來(lái)講,自然極其辛苦,但是她的孩子從未聽過(guò)母親抱怨和發(fā)牢騷。

兒子中正因?yàn)楦赣H的緣故在學(xué)校受到很多委屈,甚至連他的名字也受到強(qiáng)烈的批評(píng)。戴西想辦法讓兒子開心,她找來(lái)一個(gè)毛茸茸的小雞,放在一個(gè)舊的紙盒里,晚上回來(lái)的時(shí)候中正已經(jīng)睡熟了,戴西輕輕地把兒子叫醒,把這份禮物送給他。中正特別喜歡,特地為它照了相。

靜姝因?yàn)榧依锍隽耸拢蕴氐嘏芑厣虾?赐赣H和弟弟。戴西并未讓靜姝看到一個(gè)憔悴無(wú)助的母親,還抽空帶她去了錦江飯店樓下的裁縫店做大衣和裙子。她還為靜姝設(shè)計(jì)了新的發(fā)型,戴西眼里,這個(gè)年紀(jì)的女孩應(yīng)該是漂亮的、無(wú)憂無(wú)慮的,不應(yīng)該讓她為家里的事情煩惱。靜姝看到母親依舊平靜美麗,心里也沒(méi)有那么難過(guò)了。

后來(lái)吳毓驤在監(jiān)獄中去世,她只是把這份痛苦留在心中,不想兒子女兒有太多的陰影和痛苦。吳毓驤去世后的二十三天,她去參加家族聚會(huì)的平安夜,平安夜和圣誕節(jié)是戴西一直以來(lái)都要過(guò)的節(jié)日,即使現(xiàn)在她要承擔(dān)很多痛苦——丈夫去世,兒子和女兒的前途堪憂,而自己對(duì)一家人的命運(yùn)卻完全無(wú)能為力,可是她還是參加了聚會(huì)。聚會(huì)中,她還是那樣安靜優(yōu)雅。日子總要繼續(xù),戴西除了堅(jiān)持別無(wú)選擇,只讓孩子看到美好溫暖的事兒,是她保護(hù)自己孩子的方式。

高強(qiáng)度的勞動(dòng)讓她的雙手粗糙不堪,冬天時(shí),她要?jiǎng)儢|北大白菜被凍壞的菜皮,冰冷的溫度讓她的關(guān)節(jié)都不再靈活。這些事情,她從不對(duì)孩子說(shuō),有時(shí)說(shuō)起自己的近況,她也是當(dāng)作趣事來(lái)說(shuō):“我總是對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事抱著很大的好奇心,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)60歲,沒(méi)有力氣下去挖河泥了,于是被安排去照看大灶,為工人們燒開水。爐火總是不好,我于是老是往里面加?xùn)|西,想讓它燒得好,突然我感到火滅了,我馬上把頭伸進(jìn)去,想看看到底怎么了。這時(shí)從煙囪里吹下風(fēng)來(lái),爐里的柴突然燃燒起來(lái)。我的臉上立刻遍布黑灰,半邊的頭發(fā)和眼睫毛被燒掉了?!?/p>

“她說(shuō)這些的時(shí)候,并不是訴苦,而是帶著一種驕傲。好像是說(shuō),你看,我還做過(guò)這些事。我是能干的……照我看來(lái),那就是波麗安娜的樣子?!膘o姝說(shuō)。

這是戴西給兒女最好的禮物:不管何種境遇都從不缺席的樂(lè)觀。

1963年,55歲的戴西被調(diào)到外貿(mào)職工業(yè)余大學(xué)去教英文。1964年,中國(guó)“四清”運(yùn)動(dòng)開始,戴西在業(yè)余大學(xué)中成為被攻擊、被批判的對(duì)象。戴西像一個(gè)靶子一樣接受一些人無(wú)理的污蔑,他們將戴西之前的優(yōu)越生活無(wú)限制地夸張和演繹,以便在攻擊時(shí)有更多的說(shuō)辭和理由??蛇@還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最黑暗的歲月,后來(lái)戴西被安排做清洗女廁所的工作,把這最臟的活給她也是為了貶低和羞辱她。后來(lái)她又被送到工廠勞動(dòng),這是一個(gè)比監(jiān)獄還可怕的地方,她默默地咬著牙挺了過(guò)來(lái)。

從1958年開始,戴西就陸續(xù)經(jīng)受生活的一系列重大變故,到了1967年,這些情況不但沒(méi)有改善,反而更加嚴(yán)峻。身邊很多人在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中自己結(jié)束了生命,戴西則盡量與命運(yùn)合作。

和她在一起勞動(dòng)的一個(gè)人曾說(shuō):“這個(gè)外國(guó)老太婆不愧是1934年燕京大學(xué)心理系的畢業(yè)生。她竟然能夠在那樣的環(huán)境里保護(hù)了自己的自尊,滿足了干部的成就感和統(tǒng)治欲,給他留下馴服的好印象,還沒(méi)有傷害別人,不給自己的心里留下傷痕,而且以自己堅(jiān)強(qiáng)的生存安慰和鼓勵(lì)了自己的孩子?!?/p>

戴西的家中早已沒(méi)有了傭人,東西也被搬走了,最后,連房子也沒(méi)有了。

所謂的工資都不夠她和兒子的伙食費(fèi)。這段時(shí)間應(yīng)該是她最窘迫、最困難的時(shí)候,但是,戴西有時(shí)還會(huì)在一貧如洗的屋子里烘焙蛋糕,她用僅有的一只鋁鍋,在煤爐上蒸蒸烤烤,在沒(méi)有溫度控制的條件下,巧手烘烤出西式蛋糕。當(dāng)年康同璧曾特意教了她用鐵絲在煤火上怎樣烤出金黃的吐司面包來(lái)。在沒(méi)有電烤爐的環(huán)境中,她還可以做出甜點(diǎn),不管外面的境遇如何變遷,喝著下午茶、吃著自制蛋糕的那份悠閑從來(lái)沒(méi)有變。

1976年,67歲戴西再婚,對(duì)象是大學(xué)的同事汪孟立。他畢業(yè)于英國(guó)牛津,曾經(jīng)給予困境中的戴西很多幫助。兩人有共同的話題,晚年也可互相陪伴。

可是汪孟立四年后患了癌癥,戴西細(xì)心照看了兩年,汪孟立去世。

到20世紀(jì)70年代末時(shí),高考制度恢復(fù),全民重新興起學(xué)習(xí)的熱潮,戴西在這一年被請(qǐng)到上海硅酸鹽研究所,為所里的專業(yè)人員上英文課。在課余時(shí)間,家里收了一些學(xué)生,這些學(xué)生大都為了考大學(xué),或是出國(guó)留學(xué),戴西非常喜歡這些學(xué)生,在這些求知若渴的孩子身上,她感受到了生命的蓬勃和希望。上海開始慢慢恢復(fù)了和國(guó)外的貿(mào)易聯(lián)系,戴西熟練準(zhǔn)確的英文又派上了用場(chǎng),英文的商務(wù)信函她信手拈來(lái),很多和外企有業(yè)務(wù)往來(lái)的企業(yè)都要請(qǐng)戴西幫他們處理商務(wù)信函。

20世紀(jì)80年代,戴西去了美國(guó)看自己的親人,也去了自己的出生地澳大利亞。戴西曾八次出國(guó),后來(lái),醫(yī)生認(rèn)為她有中風(fēng)預(yù)兆,所以她決定不再出去,就留在上海。她說(shuō):“我沒(méi)有錢在澳大利亞生活下去,也已經(jīng)沒(méi)有足夠的時(shí)間重新建立自己的生活。”她其實(shí)不想給兒子和女兒帶來(lái)負(fù)擔(dān)。

晚年她留在上海,時(shí)常陪她的是她家里曾經(jīng)的茶房松林。松林剛在戴西家做工時(shí)還很年輕,所以常常不小心把碗打碎,一個(gè)叫金花的女傭人就向戴西告狀,可是戴西卻當(dāng)著金花的面說(shuō):“要是碗都是不會(huì)碎的,還要碗鋪?zhàn)痈墒裁茨??”幾十年之后,松林依然清晰地記得這件小事,始終感激能有遇到這樣善良的主人。

1998年9月24日黃昏,戴西在上海去世。直到去世前,她依然獨(dú)立生活,每天干凈、體面。

這就是戴西的一生,曾錦衣玉食,曾食不果腹,曾貧富懸殊,她卻寵辱不驚,境遇不同,她始終淡然自若。

很多人都說(shuō),是因?yàn)閺男「辉6髁恋纳詈凸龢?lè)觀的教育,賦予了她純凈淡然的品質(zhì)。

因?yàn)樵谖镔|(zhì)以及精神層面的富足,所以她不以從他人身上獲取利益為人生目標(biāo),他人也包括她的丈夫以及她的子女。在選擇丈夫時(shí),她僅僅從“有fun”的角度出發(fā),即使選中的丈夫雅致卻不實(shí)用,一度不能給她帶來(lái)安逸的生活,她不抱怨,也不勉強(qiáng),她愿意去包容這個(gè)“有fun”的人。對(duì)于她的兒女,工作、婚姻她都愿意尊重他們的意見(jiàn),自己年老時(shí),也不肯給他們帶來(lái)半點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。

這就是一個(gè)真正貴族的品質(zhì):重尊嚴(yán)和品行,優(yōu)越卻不驕縱。

她不把生活的意義和希望寄予他人,也因此有了超越他人的從容。在面對(duì)世間的種種無(wú)奈,她依舊愿意尊重生命,不去追問(wèn),不去強(qiáng)求。

她在婚姻中的態(tài)度也是一個(gè)精神貴族獨(dú)有的品質(zhì)。她寬容丈夫的出軌,愿意把他領(lǐng)回家,他也從此沒(méi)有別的花邊新聞。這也不過(guò)是源于對(duì)丈夫的了解,這個(gè)以玩樂(lè)為人生目標(biāo)的男人是不是有挽留的價(jià)值,只有她自己最了解。愿意挽留,就要真正寬容,這一點(diǎn),她也做到了。

別人常常議論她的婚姻,同情她的遭遇,她并不為所動(dòng)。她只相信自己的判斷,安安心心地過(guò)自己的日子。

其實(shí),有時(shí)這樣的同情不過(guò)是一個(gè)輿論陷阱。

很多時(shí)候周圍的人會(huì)談?wù)搫e人婚姻的成敗,所謂成敗不過(guò)是常人眼中的物質(zhì)生活水平或是她們眼中的感情是否牢固,一旦發(fā)現(xiàn)某一方面不足就愛(ài)感嘆同情:某人所托非人。被談?wù)摰膶?duì)象如果不能用理智的心態(tài)去面對(duì)這樣的感嘆同情,就會(huì)掉入這樣的輿論陷阱,逐漸產(chǎn)生失衡心態(tài),將所有不幸福的根源統(tǒng)統(tǒng)拋給婚姻中的另一方,因?yàn)?,連旁人都認(rèn)為,自己“所托非人”,也就更覺(jué)委屈,換句話說(shuō),不知不覺(jué)就活在了別人的眼光當(dāng)中。

其實(shí),旁觀者怎能體會(huì)一段婚姻中雙方的感受?吵架也好,出軌也罷,其中的原因錯(cuò)綜復(fù)雜,別人看到的不過(guò)是表面,婚姻或愛(ài)情,本來(lái)就如人飲水,冷暖自知。有時(shí),要是像戴西這樣,能將“自己的感受”和“別人認(rèn)為她應(yīng)該有的感受”區(qū)分開,才是處理好婚姻問(wèn)題的前提。

婚姻中的戴西還做到了相守不忘初心。初心除了指相愛(ài)的誓言,最重要的還包括,最初選擇這個(gè)人的心情和期許。尤其是建立在彼此了解基礎(chǔ)之上的婚姻,能不忘最初最吸引雙方的特質(zhì),在漫長(zhǎng)的婚姻中失望和抱怨也許就會(huì)少一些。

當(dāng)時(shí)風(fēng)流倜儻、花樣頗多的吳毓驤用了很多浪漫的方法去打動(dòng)戴西。對(duì)戴西來(lái)講,這些東西確實(shí)很受用,她喜歡吳毓驤這樣的性格,而這一性格導(dǎo)致的花心,她也默默包容。

你不能一邊喜歡他的踏實(shí),婚后又覺(jué)得他不浪漫;也不能想著物質(zhì)基礎(chǔ),婚后又對(duì)精神交流特別看重。她也從不妄想,婚后如何改造對(duì)方。

“改造”這個(gè)詞其實(shí)特別不道德,尤其是在婚姻中。

改造就意味著要對(duì)方改變之前的行為習(xí)慣或思維習(xí)慣,強(qiáng)迫對(duì)方按照自己的想法去改變之前已經(jīng)形成的思維方式或生活方式,即使是以愛(ài)情的名義,也是強(qiáng)人所難。最重要的是,大多改造都無(wú)疾而終。

所以,開始一段婚姻時(shí),最好還是衡量好對(duì)方的性格特質(zhì),不但接受好的一面,對(duì)所帶來(lái)的負(fù)面問(wèn)題也要有所考慮,不要盲目樂(lè)觀寄希望于后天改造,磨合和改造是兩碼事,磨合更多的是彼此遷就,而不是彼此改造。

戴西在這些問(wèn)題上都處理得很好,所以,她的婚姻雖小有波瀾,最后也都?xì)w于平靜,幸福多于煩惱,她自己也覺(jué)快樂(lè),這應(yīng)該就是好婚姻。

除了婚姻,戴西在困境中表現(xiàn)出的自尊從容也讓人欽佩。

一次次境遇的改變,一次次苦難的經(jīng)歷,都沒(méi)能打敗這個(gè)曾養(yǎng)尊處優(yōu)的郭家四小姐。眾多苦難困頓只在她的額頭和手指間留下痕跡,卻未在這個(gè)詩(shī)意的靈魂上留下烙印。在艱苦的歲月自制糕點(diǎn),偶爾自己享受下午茶的悠閑心境,對(duì)她來(lái)講,哪怕幸福只露出了一根線頭,她也有本事將它拽出來(lái),織成一件暖身的毛衣。

于是,連命運(yùn)都不得不同她和解,最終還給她一段安穩(wěn)平靜的生活。于是,她依然微笑得體,文雅地享受屬于她的下午茶時(shí)光,即使頭發(fā)已經(jīng)雪白,可是靈魂卻飄散著香氣。

這個(gè)真正的貴族承載了太多的美德,她用生命未知的體驗(yàn)蔑視苦難,那些艱苦的工作對(duì)她來(lái)講不過(guò)是自己從未體驗(yàn)的事物,體驗(yàn)就是樂(lè)趣。她有享受貧窮的勇敢,她說(shuō)多年的勞動(dòng)讓她保持了體型,她有原諒一切的寬容和公正,所以,她從不愿抱怨那個(gè)特殊的年代,她還愿用所有的知識(shí)去培養(yǎng)她的孩子,讓孩子對(duì)世界有更全面和公正的眼光。她給了子女最寶貴的財(cái)富。

“有忍有仁,大家閨秀猶在?;ㄩ_花落,金枝玉葉不敗?!钡吭~完美地概括了她的一生。

縱使浮華俗世里有再多糾纏,疏離的歲月中有再多繁亂,只要保留幾分率真和幾許天真,總能夠跨越過(guò)生命殘冬的貧瘠,沒(méi)有這樣的情懷,怎么去承載撲面而來(lái)的濃濃情意?

優(yōu)雅是日子一點(diǎn)點(diǎn)小火煨出來(lái)的,是一個(gè)個(gè)經(jīng)歷磨煉出來(lái)的,它也是一種淡定從容的心態(tài)。不要在挫折失意時(shí)就妄自菲薄,也不要把自己緊緊包裹在內(nèi)心里。好或壞,福或禍,都能以這樣恬靜安寧的心態(tài)去對(duì)待。優(yōu)雅的人生活會(huì)有艱辛、坎坷,但你可以從容地接受,有能力讓自己在不幸福中找到快樂(lè)。

即便艱難又如何?我們用詩(shī)一樣的情懷去澆灌,就能讓塵埃中開出花朵。

靜思小語(yǔ)

心似蓮開,清風(fēng)自來(lái)!面對(duì)周而復(fù)始的生活的洗禮,不管是我們的容顏還是靈魂都難免刻上歲月的痕跡,既然我們每個(gè)人都逃不過(guò)老去的命運(yùn),不如用優(yōu)雅拂去歲月的輕塵,保持一顆隨意平和的心,讓心中的花開,隨幸福存在。將種種苦澀化為唇邊云淡風(fēng)輕的一抹微笑,然后,用愛(ài)抹去時(shí)代的艱辛、歲月的風(fēng)塵。

江冬秀:一世夫妻千載情

她是一個(gè)裹著小腳的女人,依靠媒妁之言有了一個(gè)最為傳統(tǒng)的包辦婚姻;

她的丈夫是一個(gè)新時(shí)代的自由主義者,學(xué)識(shí)、思想同她如此不同;

于是,她同一個(gè)新式人物有過(guò)一場(chǎng)舊式婚禮;

他們的婚姻被稱為民國(guó)史上的“七大奇事之一”;

她的能力讓丈夫久而敬之,她成功地獲得丈夫的認(rèn)可,一次次取得婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利;

她將大家不看好的包辦婚姻過(guò)得風(fēng)生水起;

她的婚姻讓世人了解,所謂溝通代溝,都是可以逾越的;所謂婚姻危機(jī),都是可以化解的,一位強(qiáng)勢(shì)能干的主婦,才是幸福舒適生活的保證。

江冬秀同胡適結(jié)婚伊始,曾引起很多文化名人的好奇。一位溫文儒雅的高級(jí)知識(shí)分子同一個(gè)從未接受文化教育且裹著小腳的女人的婚姻,說(shuō)白了,并不被大家看好。

一個(gè)傳統(tǒng)女人善于操持家務(wù),這個(gè)眾所周知,可是,單憑持家能力顯然不能抓牢一個(gè)學(xué)識(shí)豐富、思想活躍的知識(shí)分子的靈魂,江冬秀有自己的御夫辦法,事實(shí)證明,很有成效。

首先,江冬秀落落大方,不低眉順眼也不妄自菲薄。早早定下的婚事,胡適自然有過(guò)反抗。胡適曾寫信給母親,拒絕回家完婚。理由可想而知,他不喜歡這個(gè)沒(méi)有知識(shí)文化的鄉(xiāng)下女人。也許,從那一刻起,胡適就已不再掩飾他的輕視。最后,胡適雖未違背長(zhǎng)輩之意接受了母親的安排,自然也是心不甘、情不愿。

婚后兩人生活在北京,平日交往的也都是文化名人。江冬秀對(duì)著一群高級(jí)知識(shí)分子以及一個(gè)心里不情愿的丈夫,并沒(méi)有唯唯諾諾,也沒(méi)有低眉順眼看人臉色。她雖是一個(gè)舊式女子,但既不死板也不自卑。她以一個(gè)家里女主人的身份迎來(lái)送往,并將一切安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。她同人交往不卑不亢,甚至周圍很多夫人在丈夫背叛時(shí)都要求助她來(lái)解決。北大教授梁宗岱成名之后,要同他的妻子離婚,梁妻忠厚懦弱,求助于江冬秀,江冬秀將梁妻接到自己家中,給她助威壯膽,最后鬧到法院打官司,江冬秀還親自到法庭代她辯護(hù),結(jié)果使梁宗岱敗訴。一時(shí)間,江冬秀的名聲不小于胡適這個(gè)北大教授。

事實(shí)證明,她非常勝任胡夫人的角色。于是漸漸地,胡適也就放棄了對(duì)江冬秀的文化要求。他說(shuō):“女子能讀書識(shí)字,固是好事。即不能,亦未必即是大缺陷。書中之學(xué)問(wèn),紙上之學(xué)問(wèn),不過(guò)人品百行之一,吾見(jiàn)有能讀書作文而不能為良妻賢母者多矣。吾安敢妄為責(zé)備求全之念乎?”換句話說(shuō),熟讀百書、知識(shí)淵博的女人未必是過(guò)日子的好手。居家過(guò)日子也是門學(xué)問(wèn),在這門學(xué)問(wèn)中要勤勞能干還得識(shí)大體有遠(yuǎn)見(jiàn),最好別有太多個(gè)人主義,凡事以男主人的利益為中心,所以那些有知識(shí)、懂文化的女性大多會(huì)有自己的生活方式和人生目標(biāo),哪會(huì)以服侍別人為人生目的?胡適在這一方面倒是想得通透。這也成為兩個(gè)人婚姻和睦的基礎(chǔ),起碼胡適懂得欣賞一個(gè)舊時(shí)女子的好處,不像徐志摩,從未正眼看過(guò)張幼儀一眼,也從未有一次愿意試著接受。所以,江冬秀也用自己不錯(cuò)的表現(xiàn)證明著自己的不可取代。

其次,江冬秀性格潑辣,善于抓住丈夫的“軟肋”。胡適雖是新時(shí)代的文化人,難免也有反抗舊式傳統(tǒng)的思想,但他終究是溫文爾雅、謙和孝順的。于是,在他遠(yuǎn)赴美國(guó)學(xué)習(xí)時(shí),江冬秀以未婚妻的身份恭恭敬敬地照顧胡適母親多年,所以,即使胡適有過(guò)反抗,也是不了了之,因?yàn)樵谒亲永镆灿袑?duì)中國(guó)傳統(tǒng)婚制的認(rèn)同,孝順的他認(rèn)定父母擁有更多的人生經(jīng)驗(yàn),于是也就接受了這個(gè)婚姻。也就是說(shuō),江冬秀很聰明,先搞定了一個(gè)孝子的母親,也就搞定了一場(chǎng)姻緣。另外,胡適還有一個(gè)特點(diǎn),就是愛(ài)惜名譽(yù)而且很要面子,尤其看重他那作為國(guó)人導(dǎo)師的聲譽(yù)。所以,在處理感情上一些棘手問(wèn)題時(shí),江冬秀動(dòng)之以情說(shuō)服不了的,索性就動(dòng)之以粗來(lái)處理。胡適才華橫溢,在文學(xué)界、思想界名聲很大,常常有女學(xué)生來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題,時(shí)間一長(zhǎng),江冬秀覺(jué)得不是滋味。有一次,一位女學(xué)生讓胡適修改詩(shī)歌,兩人面對(duì)面坐得很近,敏感的江冬秀感覺(jué)到其中的曖昧,潑辣的她竟高聲訓(xùn)斥那女生不懂男女規(guī)矩,缺少教養(yǎng)。胡適雖然尷尬,卻也不敢聲張,真要爭(zhēng)吵起來(lái),最終還是自己名譽(yù)受損,后來(lái)索性也就同女學(xué)生交往有所顧忌??墒呛髞?lái),胡適同心儀已久的表妹曹誠(chéng)英重逢,竟無(wú)所顧忌地同她墜入愛(ài)河。胡適結(jié)婚的時(shí)候,曹誠(chéng)英給江冬秀做伴娘,當(dāng)時(shí)她對(duì)胡適便頗有好感。曹誠(chéng)英曾在女子師范讀過(guò)書,在同胡適溝通交流上自然有更多默契。兩人重逢時(shí),曹誠(chéng)英離婚單身獨(dú)處,胡適對(duì)枯燥的婚姻已經(jīng)厭倦,于是兩人一拍即合相伴游西湖,吟詩(shī)賦詞相談甚歡,后來(lái)情不自禁地發(fā)展到短期同居,胡適有意同她重組家庭。這時(shí),整日全力相夫教子,使胡適在學(xué)問(wèn)上、事業(yè)上無(wú)后顧之憂的胡夫人憤怒了。胡適下定決心要和江冬秀提出離婚,他回到家中剛剛提及此事,江冬秀就將一把剪刀扔向了胡適。你在外風(fēng)流我在家辛苦,你不知羞恥還敢提出離婚!江冬秀徹底爆發(fā),說(shuō)到激動(dòng)處,她抄起家伙告訴胡適,他要想離開得徹底,她就敢將自己和孩子都作了斷。江冬秀拿起菜刀,把胡適嚇得半死。他知道,即使江冬秀不鬧出人命也會(huì)弄得滿城皆知把自己搞得身敗名裂,愛(ài)面子的他哪經(jīng)得住丑事外揚(yáng),趕緊求饒。不久,他與曹誠(chéng)英的這段情事也就不了了之。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)風(fēng)波,江冬秀胡夫人的地位也就越來(lái)越穩(wěn)固。

再次,江冬秀還是一個(gè)雖無(wú)文化但自有眼光不圖富貴的賢內(nèi)助。胡適學(xué)識(shí)淵博,一生書生本色,江冬秀非常了解丈夫的性格,所以一生勸他不要走仕途之路,因?yàn)樗麊渭兊膫€(gè)性并不適合官場(chǎng)的黑暗。為此,胡適曾不得已為官幾年,在給夫人的信中說(shuō):“現(xiàn)在我出來(lái)做事,心里常常感覺(jué)慚愧,對(duì)不住你。你總勸我不要走到政治路上去,這是你在幫助我。若是不明大體的女人,一定巴望男人做大官。你跟我二十年,從不作這樣想……我感到愧對(duì)老妻,這是真心話。”真正從政,感覺(jué)到為官不易,胡適更加感激妻子的苦心。江冬秀不求富貴顯赫,只求丈夫事事順意。這樣的情意,怎能不讓胡適事事順從?于是,胡適有很多關(guān)于懼內(nèi)的言論,也很樂(lè)意扮演懼內(nèi)的角色。

最后,能讓江冬秀在家里有至高無(wú)上的地位,還是源于她對(duì)胡適無(wú)微不至的照顧,在非常時(shí)期生財(cái)有道,保證了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

江冬秀廚藝過(guò)人,安徽菜特別地道,胡適愛(ài)吃,還經(jīng)常叫朋友到家品嘗江冬秀做的美食。胡適愛(ài)讀書,也愛(ài)藏書,而江冬秀對(duì)這些并不感興趣。胡適曾跟朋友說(shuō):“我家里的那些書,我太太是不會(huì)去看的,我那些哲學(xué)和思想,我太太也是不懂的?!笨墒?,雖然自己不喜歡,江冬秀卻知道這是胡適的命根子,抗戰(zhàn)時(shí)期,在戰(zhàn)火紛飛中,江冬秀即便逃難也不憚煩難地始終帶著胡適的幾十箱書,所以,胡適的藏書才得以保全。

1949年,胡適來(lái)到紐約,由于謀生乏術(shù),生活窘迫,日常生活無(wú)人照顧,第二年,江冬秀也來(lái)到紐約,胡適有妻子照顧生活才有了改善。剛到紐約時(shí),江冬秀不懂英文,卻也不得不盡快適應(yīng)國(guó)外生活,他們住的地方簡(jiǎn)陋,連安全設(shè)施都不完善,有一天,江冬秀獨(dú)自在家做飯,有賊從窗戶里爬了進(jìn)來(lái),江冬秀看到這位不速之客,驚慌之余又臨危不懼,她義正詞嚴(yán)地對(duì)賊說(shuō)了一個(gè)英文單詞:“GO!”如果她要是同一般女人一樣大聲尖叫,也許歹徒反倒肆無(wú)忌憚,可是,看到這東方女人這樣冷靜,他反倒害怕了,然后就真的按著江冬秀的指示出去了。

有一次,胡適在和友人閑聊時(shí),說(shuō)出一個(gè)小秘密:在胡適的領(lǐng)帶下端有一小拉鏈,內(nèi)藏一張5元美鈔。胡適說(shuō),這是太太非常仔細(xì)的地方,即使真被人搶了,還有這5元可以搭一輛計(jì)程車平安回到東城公寓。

1955年,張愛(ài)玲在紐約初見(jiàn)胡適和江冬秀?!八珟c(diǎn)安徽口音……端麗的圓臉上看得出當(dāng)年的模樣,兩手交握著站在當(dāng)?shù)兀瑧B(tài)度有點(diǎn)生澀,我想她也許有些地方永遠(yuǎn)是適之先生的學(xué)生。使我立刻想起讀到的關(guān)于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子?!?/p>

在那個(gè)時(shí)代,江冬秀成了舊式婚姻中為數(shù)不多最后能功德圓滿的女人。

晚年胡適對(duì)江冬秀十分體貼,經(jīng)歷太多風(fēng)雨,他越來(lái)越知道這個(gè)傳統(tǒng)女人的可貴。江冬秀愛(ài)打麻將,而且大多數(shù)時(shí)候都是只贏不輸,在家里經(jīng)濟(jì)狀況不好時(shí),江冬秀經(jīng)常去搓麻將來(lái)貼補(bǔ)家用。后來(lái)他們?cè)谂_(tái)北定居,物質(zhì)條件已大大改善,胡適就讓秘書物色合適的房子供妻子搓麻專用。

胡適曾經(jīng)說(shuō):“西方婚姻里的愛(ài)是自造的,而中國(guó)舊式夫妻間的愛(ài)是名分造就的,它產(chǎn)生于婚后,產(chǎn)生在彼此各讓五十步、相互妥協(xié)磨合的過(guò)程中。”顯然,他和江冬秀的婚姻就印證著這個(gè)道理。

曾經(jīng),那個(gè)安徽鄉(xiāng)下的傳統(tǒng)小腳女人與胡適理想的愛(ài)人相差甚遠(yuǎn),他甚至把愛(ài)情的期望降至最低,對(duì)婚姻也不抱太多幻想,這反倒給了他們婚姻更大的和諧空間,沒(méi)有那么多期望自然也就沒(méi)有太多失望。反倒是江冬秀處處為他著想的赤誠(chéng)和生活最實(shí)用的種種方法讓他有些驚喜,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的文人即使沒(méi)能抵擋住塵世紛擾,最后還是決定回歸家庭,也并非全歸功于江冬秀的潑辣和胡適的膽小。

江冬秀最簡(jiǎn)單的人生哲學(xué)處處影響著這個(gè)學(xué)識(shí)淵博的留學(xué)博士。遠(yuǎn)離官場(chǎng)的險(xiǎn)惡,是一個(gè)妻子不慕權(quán)貴的質(zhì)樸和對(duì)丈夫最真切的關(guān)懷。

于是,生活上,胡適離不開妻子的照料,情感上,也在一次次的感動(dòng)中日久生情。

有時(shí),以狂熱愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻反倒不歡而散,就像徐志摩和陸小曼暴風(fēng)驟雨似的感情最終不得善終,而像胡適和江冬秀靠著在婚姻中產(chǎn)生的感情反倒相伴白頭。

所以,有時(shí)把愛(ài)情和婚姻看得太重、想得太好不一定是好事,期望越大失望越大。戀愛(ài)時(shí)千依百順、婚后原形畢露也是很多矛盾的基礎(chǔ)。兩個(gè)人搭伴過(guò)日子,感情當(dāng)然重要,交流也很重要,而真正接納生活所賦予婚姻的現(xiàn)實(shí)意義更為重要。尤其對(duì)于一個(gè)妻子來(lái)講,營(yíng)造一個(gè)給丈夫安歇和休整、給孩子幸福和溫馨的環(huán)境是婚姻美滿的必備條件。

而作為妻子,江冬秀在婚姻中也確實(shí)承擔(dān)了更多的責(zé)任,她始終充滿蓬勃的精神和旺盛的生命力,讓自己的家庭始終充滿幸福和溫馨。

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)一句話,沒(méi)有用的女人,是最厲害的女人。

所謂沒(méi)有用的女人不過(guò)是事業(yè)上沒(méi)什么建樹的,這樣反倒全心全意以家庭為中心,家庭即自己事業(yè),投入所有精力經(jīng)營(yíng),自然容易成功。

即使胡適曾有過(guò)情感背叛也能最終使他再不敢越雷池,江冬秀能同胡適相伴一生,曾一時(shí)間成為民國(guó)時(shí)期正妻的典范。

那時(shí),郁達(dá)夫?yàn)榱擞⑼跤诚?,休發(fā)妻小腳女人孫荃,孫荃只能暗自垂淚;徐志摩為了林徽因,狠心拋棄張幼儀,張幼儀遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)不得不依靠自己;郭沫若棄了發(fā)妻張瓊?cè)A,陸續(xù)有了新歡;福芝芳雖然留住了梅蘭芳,可是強(qiáng)勢(shì)中總有些委曲求全。只有這位愛(ài)打麻將的胡太太扭轉(zhuǎn)了乾坤,把舊女性在家庭里的地位,提高到了一個(gè)前所未有的程度。

胡適還留下了一套新“三從四得”:太太出門要跟從,太太命令要服從,太太說(shuō)錯(cuò)要盲從;太太化妝要等得,太太生日要記得,太太打罵要忍得,太太花錢要舍得。

江冬秀自有一種霸氣,但婚姻能走到最后她也是幸運(yùn)的。她的所有努力能有回報(bào),在很大程度上更是由于她遇見(jiàn)了胡適。于是,她可以不用在一方天地里枯望清空。不像朱安。

朱安和江冬秀在遭遇包辦婚姻后的境遇很相似,因?yàn)樗齻兌际桥f式閨閣女子同一個(gè)新派學(xué)者結(jié)合。

朱安是魯迅的原配夫人。她身材矮小,習(xí)慣于在輕視中低眉順眼。

在日本潛心學(xué)醫(yī)的魯迅被母親病危的家書催促回國(guó),到家后不忍拂逆母親的意思,默默地聽從家中安排,同朱安舉辦了婚禮。

魯迅并未像胡適一樣,他對(duì)這樁沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)的婚姻不抱一絲幻想,婚后第四天,魯迅就攜二弟周作人去了日本,離開了新婚妻子。

后來(lái),就算朱安傾其一生最終還是沒(méi)得到“大先生”的眷顧,魯迅把朱安當(dāng)作“無(wú)奈的禮物”,于是,朱安的經(jīng)歷,留給歷史深處一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

朱安曾說(shuō):“我好比是一只蝸牛,從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬,爬得雖慢,總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)??!?/p>

但這不過(guò)是她美好的希望,她始終不二地忠誠(chéng)于丈夫,卻不能得到感情上半點(diǎn)兒回報(bào)。她的愚忠和固執(zhí),就是她最大的不幸。

而江冬秀雖是不成功便成仁,也是咬準(zhǔn)了胡適的脾氣,才能在與情敵的對(duì)壘中屢屢獲勝。

不管是福芝芳的委曲求全、朱安的固執(zhí)效忠還是江冬秀的堪稱完勝的婚姻保衛(wèi)戰(zhàn),其實(shí)都是當(dāng)時(shí)社會(huì)給予的女性逼仄的生活空間。她們沒(méi)有空間施展才華,否則,這樣的女人把料理家事的智慧和對(duì)丈夫出軌的寬容用在哪一個(gè)事業(yè)上,都應(yīng)該是戰(zhàn)績(jī)赫赫。

靜思小語(yǔ)

有時(shí),以狂熱愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻反倒不歡而散,就像徐志摩和陸小曼暴風(fēng)驟雨似的感情最終不得善終,而像胡適和江冬秀靠著在婚姻中產(chǎn)生的感情反倒相伴白頭。所以,有時(shí)把愛(ài)情和婚姻看得太重、想得太好不一定是好事,期望越大失望越大。戀愛(ài)時(shí)千依百順、婚后原形畢露也是很多矛盾的基礎(chǔ)。兩個(gè)人搭伴過(guò)日子,感情當(dāng)然重要,交流也很重要,而真正接納生活所賦予婚姻的現(xiàn)實(shí)意義更為重要。尤其對(duì)于一個(gè)妻子來(lái)講,營(yíng)造一個(gè)給丈夫安歇和休整、給孩子幸福和溫馨的環(huán)境是婚姻美滿的必備條件。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)