正文

愛自己,生命才有意義

做靈魂有香氣的女人(全新升級版) 作者:拱瑞 著


愛自己,生命才有意義

女人,最重要的或許不是嫁給誰,而是無論嫁給了誰,都能在這段婚姻中獲取幸福。與其指望別人給予自己幸福,不如好好愛自己,因為只有當(dāng)自己處于一個最好的姿態(tài),才會有一個可以匹配的人來義無反顧地愛你。集眾優(yōu)于一身,把自己經(jīng)營成公主,自然吸引王子。

當(dāng)你放下了自我,就永遠(yuǎn)無法站在與男人對等的高度;當(dāng)你放棄自我,開始仰視男人,你就失去了自己的陣地。不管如何安逸,也要有謀生的能力;不管如何陷入愛情,也不要迷失自己。遭遇困境,就嘗試發(fā)出最強音,遇人不淑,也要柔情繾綣盡心謀愛,在經(jīng)濟(jì)、實用的大眾化生活方式上做一個從容、堅定、溫暖的女人。

蘇青:謀生與謀愛

她曾與張愛玲一起,被稱為“上海文壇最負(fù)盛譽的女作家”;

她是典型的民國女子,有新青年的狂妄和韌勁,卻也有舊式女人的局限;

她有著簡單健康的底子,生活卻總是辜負(fù)她,她只能在文章里彌補遺憾;

她中年遭受婚變,沒有經(jīng)濟(jì)來源,卻上有老母在堂,下有孩子需要撫養(yǎng),她只能自食其力;

她毫不掩飾自己對金錢的愛好,因為她太懂得生活的艱辛;

即便謀生耗費了她太多的精力,她也要柔情繾綣盡心謀愛;

她沒能成為傳統(tǒng)價值觀念中幸福女性的樣板,可熱鬧而堅韌的生活姿態(tài)卻永遠(yuǎn)散發(fā)能量。

蘇青,常常作為張愛玲的閨蜜并在得到其高度肯定中被關(guān)注。

張愛玲說:“即使從純粹自私的觀點看來,我也愿意有蘇青這么一個人存在,愿意她多寫,愿意有許多人知道她的好處,因為,低估了蘇青的文章的價值,就是低估了她的文化水準(zhǔn)。如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話,那么,把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的?!?/p>

才女的話字字犀利刻薄,卻也實實在在地肯定了蘇青的文學(xué)地位。

于是,在20世紀(jì)斑駁的舊影中,那個“偉大的單純”的身影在大眾的注視下越來越清晰。

蘇青雖然和張愛玲同為上海女人,同以文為業(yè),但是文風(fēng)不同,這也源于不同的生活經(jīng)歷。

蘇青的童年沒有什么陰影,出生時在外婆家,外婆家在鄉(xiāng)下,親戚很多,常常帶她串門,生活簡單有趣,也給她很充分的自由生長的空間,稚嫩的心靈未有陰影,她也確實就像張愛玲說“有著簡單健康的底子”。

到蘇青8歲需要正規(guī)教育時,她就被父親接到上海。父親這時事業(yè)很順利,在上海銀行升職,做了經(jīng)理,做投機(jī)生意又賺了錢,他不但給女兒找了一個不錯的小學(xué)讀書,也曾希望蘇青學(xué)好英語會話及音樂舞蹈,成為一個淑女??墒翘K青在鄉(xiāng)下打下的底子讓她對這些不感興趣,久而久之,父母倒也沒有過分勉強。

后來家里給蘇青訂了一門親事,對方家境不錯,未婚夫李欽后和蘇青在學(xué)校時也有交集,蘇青對李欽后的感情并不熱烈卻也對他并不反感。這時的蘇青更樂于在讀書中找尋樂趣,她成績優(yōu)異,1933年考入中央大學(xué)外文系,這在當(dāng)?shù)夭⒉欢嘁?,也足見蘇青的出類拔萃。只是后來蘇青家里日益衰落,竟連讀書費用都成問題,甚至連蘇青訂婚的一筆聘禮都成了重要經(jīng)濟(jì)來源,再加上蘇青考上大學(xué)讓李欽后深感危機(jī),于是李家?guī)状未叽俪苫椋K青雖然希望讀完大學(xué)再談婚事,可是讀書費用還得依靠李家,最后只能趕在蘇青去讀大學(xué)前,匆匆完婚。

婚后兩個人也曾有過短暫幸福,只不過,李欽后生性風(fēng)流,還與外婆的長孫媳婦私通。蘇青自然傷心,想借由讀書忘記家庭煩惱,卻又懷了身孕,只能休學(xué)。李欽后雖然風(fēng)流,但對蘇青也有感情,看她傷心,便向她悔過,提出帶她到上海,承諾重新來過。

只是到了上海,生活不但沒能像期待的美好,反而更加糟糕。除了李欽后的連連出軌時時引發(fā)一次次爭吵,就是一家?guī)卓诘纳嬕渤闪藛栴}。李欽后自私、懦弱、虛榮,不肯負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任,蘇青每天就在爭吵、憤怒、沮喪中煎熬。

蘇青討厭自己的狀態(tài),她在文章里寫道:“一個女子到了無可作為的時候,便會小心眼兒起來了。記得我初進(jìn)大學(xué)的時候,穿著淡綠綢衫子,下系同顏色的短裙,風(fēng)吹過來飄舞著像密密層層柳條兒起的浪,覺得全世界就只有我一個人耀眼:我像嬌艷的牡丹,而眾人便再好些也不過同綠葉點綴或襯托一番罷了。但是現(xiàn)在呢?他,我的丈夫,卻不許我向上。”

蘇青開始意識到家庭生活已經(jīng)讓她時時都充滿束縛感,只是這時她還沒有勇氣和家庭生活決裂,可是,命運倒是仁慈,借由李欽后的一記耳光才讓她徹底與這猙獰告別。

蘇青養(yǎng)著女兒不受婆家的待見,想出去工作又受丈夫的限制,可是當(dāng)她向李欽后要錢以作家用時,竟換來一記響亮的耳光。這個男人這時早已厭倦自己的妻子,他也早已忘記自己當(dāng)時是如何高攀不起中央大學(xué)的才女。而蘇青,被這一巴掌生生打醒。同李欽后的十年婚姻已經(jīng)走到絕境,蘇青終于離開丈夫選擇獨立。

后來,張愛玲這樣評論蘇青的婚變:“不論在什么樣的患難中,她還是有一種生之爛漫。多遇見患難,于她只有好處;多一點枝枝節(jié)節(jié),就多開一點花?!?/p>

離開李欽后的蘇青確實表現(xiàn)出生活的韌性,幼子嗷嗷待哺,喂養(yǎng)刻不容緩,她必須承擔(dān)起養(yǎng)家的重任。她說:“我相信就是愛孩子也須先自維持生存,自己連生存都不能夠了,又拿什么去愛他們呢?”(《再論離婚》)。

從一個無憂無慮少女到一個名牌大學(xué)的才女,再到一個失婚還要撫養(yǎng)三個孩子的少婦,蘇青真正體會到了生活的艱難。

她曾四處托人找工作卻只有可憐的薪水,她想來想去還得發(fā)揮所長,以文謀生。

歷經(jīng)周折,她的《天地》月刊終于創(chuàng)刊。蘇青的選材、文筆、主題,無一不迎合衣食父母之胃口,大家喜歡看她的市井煙火氣,她便保持這種風(fēng)格。蘇青集作者、編輯、發(fā)行于一身,也因此,她要向張愛玲約稿。她的約稿信竟一下打動了這個當(dāng)時在上海大紅大紫、最負(fù)盛名的女作家。她親函張愛玲“叨在同性,希望賜稿”,張愛玲喜歡這位率性的主編,也愿意為《天地》撰稿,后來還同蘇青成為閨蜜。

蘇青在經(jīng)營雜志方面很有天賦,她不但能約來當(dāng)時各界名人如周作人、陳公博、周佛海父子、胡蘭成、張愛玲等為雜志撰稿,她還懂得營銷之道,實施雜志預(yù)訂,八折優(yōu)惠客戶,以擴(kuò)大銷量。

在這期間,她的《結(jié)婚十年》也更廣泛地被人關(guān)注,放在今天應(yīng)該叫作暢銷書。她將親歷的十年婚姻感觸寫進(jìn)書中,不但感動著六七十年前的已婚女人,就是在今天,人們也依舊在書中找到共鳴。那對于男人的期待、抱怨、失望如出一轍,一次次瑣碎小事讓埋怨積累太多,在金錢方面的算計讓爭吵持續(xù)升級,婆媳關(guān)系讓夫妻感情也日益薄弱,全職主婦伸手要錢的難堪和尷尬,最后還有壓垮婚姻的稻草——外遇,讓女人徹底覺醒,沒有另一個生命可以對自己的生命負(fù)責(zé)。

這樣的中國家庭主婦生活竟幾十年不變。

蘇青帶給現(xiàn)代人的共鳴還不止這些。

蘇青曾指望男人后又依靠自己,所以她常常會有這樣的感慨:“如果與男人一起吃飯,她付了賬,一方面會覺得驕傲,另一方面則會有些悲哀,因為失去被保護(hù)的權(quán)利了?!?/p>

而朋友炎櫻也在談到蘇青時感慨:“我想她最大的吸引力是,男人總覺得他們不欠她什么,同她在一起很開心。”

蘇青的糾結(jié)應(yīng)該也是現(xiàn)在眾多女性的苦惱。想要大女人的權(quán)利,也要小女人的待遇。

男人呢,倒是樂于同這樣的女人交往,凡事女人自己擔(dān)待,當(dāng)需要他們負(fù)一點兒責(zé)任,他們就會說最初喜歡的就是她的那份瀟灑,還要指責(zé)女人善變。

其實,這有可能是極端女權(quán)主義的誤區(qū),偏偏將男人放在自己的對立面,兩性在何時都要互相需要,女人只要能保證自己是獨立的個體就好。

離婚后蘇青也曾有過合適對象,但是她不能只考慮自己的幸福,有一次當(dāng)她與男友吃飯時,三個孩子站在門口張望不敢上前。蘇青看出孩子心中的顧慮,也覺得有些傷感,她覺得始終要盡為人母的責(zé)任,于是孩子成為了蘇青不能卸下的重?fù)?dān)。她也一直沒有再婚。

1949年以后,張愛玲去了美國,身邊的朋友也陸續(xù)離開,蘇青卻認(rèn)為,無論何種政局、如何戰(zhàn)亂,她能以文謀生,在哪兒都一樣。她以本名進(jìn)行地方戲劇本創(chuàng)作,也深受大眾的好評。只不過最后她還是沒能逃過落難文人的下場,以致身患惡疾,晚景凄涼。1982年,蘇青走完了她曲折的一生。

而她的文字卻讓讀者常讀常新,她爽利明快的文風(fēng),她對身邊小事的態(tài)度,她對女人內(nèi)心真實的洞察,和她將內(nèi)心所惑一一告之的坦誠,都讓這個聰明外露的女子頗受女性的青睞。

生活本來就是柴米油鹽、家長里短,能在其中活出智慧,在世俗、辛勞中獲得解脫,生活大概也就沒有那么多艱辛,熱熱鬧鬧地活在當(dāng)下,活出自我,也不失為一種幸福。如果不是時代影響,蘇青會是一個成功女性。

靜思小語

不管如何安逸,也要有謀生的能力,不管如何陷入愛情,也不要迷失自己。遭遇困境,就嘗試發(fā)出最強音,遇人不淑,也要柔情繾綣盡心謀愛,在經(jīng)濟(jì)、實用大眾化生活中做一個自強不息的女人。

唐瑛:精致,是女人的尊嚴(yán)

她是20世紀(jì)二三十年代舊上海一顆閃耀的明星,她與陸小曼齊名,素有“南唐北陸”之說;

她是一道亮麗的風(fēng)景線,一顰一笑總是牽動著許多男人的心;

她活得自在瀟灑,在那個美女云集的花花城市,她從來都是最受矚目的那個;

但縱然光彩照人,卻從不無端生出無謂的花邊新聞,她沒有那么多華麗的憂傷,沒有不甘的求索,沒有逼仄的眼淚和無奈,縱然歲月的輕霜爬上臉頰,縱然家務(wù)瑣事纏身,她仍然可以把生活中平常的時光轉(zhuǎn)換成巨大享受的時刻;

當(dāng)智慧的雙眼看透了生命的終點是死和美的短暫性,她將明媚如水演繹成絕代風(fēng)華。

同當(dāng)時很多社交名媛一樣,唐瑛成長在一個富足的家庭,父親唐乃安是清政府獲得庚子賠款資助的首批留洋學(xué)生,在愛丁堡大學(xué)讀醫(yī)科。唐乃安回國后曾在北洋海軍任職,后來在上海開了診所,專給當(dāng)時的名門貴族看病,收入頗為不菲。唐瑛的外公徐退三先生是浸禮會昆山分會的創(chuàng)辦人,篤信基督教。她的母親徐亦蓁是中國第一所女子大學(xué)——金陵女子大學(xué)的首屆畢業(yè)生,曾受過高等教育。因此,唐家不但家境富足、人脈甚廣,對子女的教育理念也頗為先進(jìn)。

唐乃安和徐亦蓁都深受西方文化的影響,在他們眼中,女兒的地位同兒子一樣重要,因此,唐瑛的教育從小就受到父母的重視,不但要學(xué)習(xí)舞蹈、英文、戲曲,母親還特別注重培養(yǎng)她作為名媛應(yīng)有的習(xí)慣和教養(yǎng),從衣食住行到談吐舉止,樣樣考究。除了接受良好的家庭教育,唐瑛還有幸就讀于中西女塾,這所名校培養(yǎng)出很多著名女性,比如宋家三姐妹。學(xué)校的教育方法非常靈活,不同于中國傳統(tǒng)的死板的教讀式教育,學(xué)校里常常寓教于樂,通過排練文藝節(jié)目,比如排演英語小品,來鍛煉學(xué)生的表現(xiàn)能力,增強學(xué)生的語言能力。其實,更為重要的是,學(xué)校里主張女子解放和女子自立。在學(xué)校里,唐瑛活潑開朗的天性得到最大的釋放。這對于唐瑛的一生都影響極深,她自立的人格成就了她淡定優(yōu)雅的人生。自立才可自強,所以在她的人生中,她始終關(guān)注的都是自我價值的實現(xiàn),她的眼光從未盲目地投向別處,沒有人比她更愛自己,所以,她可以對生命保持一如既往的熱情。

由于在學(xué)校表現(xiàn)優(yōu)秀,常常參加演出,唐瑛從中西女塾畢業(yè),出席社交活動時已經(jīng)小有名氣。當(dāng)時上海有很多募捐活動,唐瑛在很多話劇表演中都有出色的表現(xiàn)。在1926年江南五所大學(xué)舉行的運動會頒獎儀式上,主辦方請?zhí)歧皝眍C獎,她逐漸成為上海灘的“交際明星”。

她有奢華的風(fēng)骨,但是她的美麗卻絕不僅僅依靠這些奢華的名牌,她對時尚很有心得,會把在逛百貨時看到的漂亮衣服的款式,然后根據(jù)自己的想法和審美稍作調(diào)整,總能穿出獨特的氣質(zhì)。

她對自己的衣著特別精心,出去交際時自不用說,就是沒有應(yīng)酬在家里她也從不邋邋遢遢。早上起來穿短袖羊毛衫,要是出門,她又會換上精致的旗袍,晚上有客人,就再換上西式長裙。

唐瑛的旗袍件件是精品,有一件旗袍據(jù)說緄邊上飛舞著百來只金銀線繡的蝴蝶,綴著紅寶石的紐扣,穿在唐瑛身上艷麗無比。她婀娜多姿的身影成為眾多記者捕捉的焦點,她的打扮也成為當(dāng)時上海女性的穿衣指南。

后來,漂亮的唐瑛索性將這種美的能力轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力。

1927年,她與陸小曼等當(dāng)時的一些名媛創(chuàng)辦了“云裳服裝公司”。她們將公司制衣的理念定為在“新”而不在“貴”。開業(yè)時,唐瑛和陸小曼還親自在店內(nèi)為顧客試穿新衣,一件件漂亮的服裝在她們的推廣下,成為了當(dāng)時時尚女性不可缺少的裝扮選擇。一時間,云裳公司的服裝風(fēng)靡上海灘。初次商業(yè)嘗試,大獲全勝,這讓本已風(fēng)光無限的她成為上海灘名媛中的名媛、焦點中焦點。

唐瑛將對于美麗的心得創(chuàng)造出巨大的商業(yè)價值。所以說,美麗的能力也是一種重要資源,對于外表的精心裝扮能體現(xiàn)出對生命的珍視,也更有利于別人發(fā)現(xiàn)你優(yōu)秀的內(nèi)在,畢竟,能通過你毫不在意的邋遢外表去了解你豐富的內(nèi)心的,只有你身邊少數(shù)人。此刻,有著萬丈光芒般耀眼魅力的唐瑛,終于把當(dāng)時全中國的富有、最受女人推崇的“鉆石王老五”宋子文給吸引了過來。

但宋子文的追求,并未得到唐瑛父親的認(rèn)可,相反,他極力反對。在那個動蕩年代,唐瑛父親認(rèn)為,政治可能為家人帶來不能預(yù)知的麻煩。

而唐瑛倒也瀟灑,默默深鎖宋子文給她的二十多封情書,將這段感情中利落收場。

與宋子文分手后,唐瑛嫁給了寧波“小港李家”——滬上豪商李云書的公子李祖法。李祖法性格內(nèi)向,做事一板一眼,唐瑛性格開朗,在上海大紅大紫,李祖法不因唐瑛的優(yōu)秀驕傲反倒苦惱,最終兩人因性格不合各奔東西。

不久,唐瑛遇到了北洋政府總理熊希齡的侄子熊七公子容顯麟。容顯麟雖然樣貌一般,但為人幽默大方,兩人性格相得益彰,騎馬、聽?wèi)?、跳舞、聚會,不亦樂乎,這兩個同道中人后來結(jié)成連理,唐瑛便隨丈夫遠(yuǎn)赴香港,后又移民到美國。

后來容顯麟去世,唐瑛就住到兒子隔壁的一個單元。

她不愿和孩子住在一起,一是不愿拖累子女,二是她依舊遵循著自己的生活節(jié)奏。

70年代時,唐瑛曾回國探親,依舊是一襲艷麗的旗袍。雖已年過六旬,唐瑛對自己的身材依舊信心十足,好事者跑來想欷歔一下美人遲暮的遺憾,卻都徒勞。

晚年在美國,她活得依舊悠閑,有時打打牌,有時聽聽?wèi)颍袝r下廚給孩子做做飯,她晚年時也不用保姆,一切都是自己打理。去世時,她沒有一般女人的滄桑和恐懼,一臉從容,瀟灑離世。

這個高雅精致的女人在奔流不息的生命長河里,用淡定和優(yōu)雅去修復(fù)日漸粗糙的外在,做足了一輩子的美人。

在同時期所有的名媛中,唐瑛活得最自在。歲月流轉(zhuǎn),心若蓮花,不被歲月的年輪壓垮,她總會有暗香盈動,在不經(jīng)意間沁入心肺,而難以忘懷。

對唐瑛來說,時光也就只能在她臉上雕刻出皺紋,而即使歲月流逝,經(jīng)歷了太多的人生滄桑,她身上的風(fēng)情也不會遠(yuǎn)離,反而變得醇厚、濃重,充滿質(zhì)感。

因為,對她來說,愛情不是空氣,愛自己才是必需。

所以,每一段愛情來來去去,她都靜靜旁觀,不像陸小曼耗盡元氣,傷筋動骨。

她的愛情觀充分體現(xiàn)著一個以“美人”為終身追求的女子精神內(nèi)核——順其自然。

同宋子文交往怎么能沒有感情?但父親對政客沒有好感,她就當(dāng)機(jī)立斷斬情絲,她知道,沒有親人的贊同,就不算皆大歡喜。同李祖法雖門當(dāng)戶對,但是沒有共同語言,更不能委屈自己,索性分道揚鑣,去尋找下一個春天。

她把主婦一職做得得心應(yīng)手,事業(yè)上也可以幫助丈夫,對孩子的照顧也細(xì)致周到,最重要的是,自己不管何時都是裝扮精致,賞心悅目。

能擁有丈夫的寵愛、孩子的敬愛,唐瑛不過是在擁有別人的愛之前,做到了先愛自己。

如果能懂得愛自己、善待自己,懂得展現(xiàn)出萬種風(fēng)情的魅力,就可以用氣質(zhì)打敗年齡,把閱盡的滄桑都折現(xiàn)成無邊的美麗。

愛自己,才是對生命的最大尊重。世界的繁雜是我們每天必須面對的,快樂或悲傷,豐富或乏味,不過一念之間。

你不安,世界更浮躁,很多女人臉上會有一種兇狠,她們忙碌卻都是徒勞,這是因為她們想要的并非是她們需要的。

女人,應(yīng)該尋找到一種內(nèi)心的松弛狀態(tài),生命的單純與美好全系于平適的心境,心若安好,便是晴天。

生命是自己的,要為自己而活,取悅別人和取悅自己同樣重要。

別指望不加修飾就可以對抗歲月,沒有人的美麗是漫不經(jīng)心唾手可得的,精心的保養(yǎng)、適宜的裝扮,表里兼修,才能成就一個精致的女人。

試著擁有一個好的心態(tài),因為生命中注定要有崎嶇,生活中注定要遭遇挫折,少去焦慮、浮躁,拒絕讓失望和悲觀蠶食生命的美好。放松心情去感受“寵辱不驚,閑看庭前花開花落,去留無意,漫隨天外云卷云舒”的自在,就會告別生命中的很多沉重。

靜思小語

沒有不甘的求索,沒有憋屈的眼淚和無奈,縱然歲月的輕霜爬上臉頰,縱然家務(wù)瑣事纏身,她仍然可以把生活中平常的時光轉(zhuǎn)換成巨大享受的時刻。這個高雅精致的女人在奔流不息的生命長河里,用淡定和優(yōu)雅去修復(fù)日漸粗糙的外在,做足了一輩子的美人。

張幼儀:放棄,才是真正的開始

在徐志摩豐富多彩的感情世界中,她是最黯淡的一筆;

而在她面面俱全的人生中,與徐志摩的婚姻,也成為無法抹掉的傷痛;

年輕時因為活在男人的陰影下愁苦半生,在找到自己后生命才得以煥發(fā)光彩;

她因終于懂得放棄,才完成這樣華麗的轉(zhuǎn)身。

那一年,15歲的她遵從父母之命做了徐家的媳婦?;橐龅玫搅藘杉胰说臐M意,她本以為這應(yīng)該是婚姻最堅實的后盾,可她漸漸懂得,婚姻中另一方的認(rèn)同才是婚姻的基礎(chǔ)。不幸的是,丈夫徐志摩竟對她總是一臉嫌棄。早在第一次見到她照片時,他便曾用嫌棄的口吻說:“鄉(xiāng)下土包子!”這樣直白的評價絲毫沒有掩飾自己的不屑,在以后的婚姻生活中,他也一直用著這樣的態(tài)度去傷害一個在眾人眼里舉止端莊、個性寬厚大方的女人。

也許是由于在北大念了幾年書,見識的大都是樂觀開朗的新女性,父母包辦的婚姻對象不過是個鄉(xiāng)下女人,徐志摩先入為主,讓這個在料理家務(wù)、照顧公婆、打理財務(wù)方面都甚為得力的女人,在他心里永遠(yuǎn)是個一無是處而又無知的女人。

“我沒有裹小腳,可是對我丈夫來說,我兩只腳可以說是纏過的,因為他認(rèn)為我思想守舊,又沒讀什么書?!睆堄變x回憶道。

這其實對張幼儀來講是不公平的,12歲的她曾在江蘇省立第二女子師范學(xué)校讀書,并在此受到了先進(jìn)教育。因為婚姻生活她不得不終止讀書,婚后也曾申請繼續(xù)學(xué)習(xí),可是無奈于家務(wù)瑣事煩身才不得不放棄這個打算。她天資聰慧,勤奮好學(xué),成績優(yōu)秀,只是沉默堅毅的個性掩蓋了她的才情。

她沉默卻并非愚鈍,在婚前的幾次接觸中她大概是感覺到了一個接受過新教育洗禮的青年對一個傳統(tǒng)女孩的鄙夷,所以,她默默地迎合著未婚夫的喜好,在婚禮當(dāng)天,張幼儀選擇了一件西式風(fēng)格的禮服。她不知道這是否就是丈夫眼中的“新式的新娘”,但是她想讓丈夫看到自己的誠意。

可是,她的一番苦心還是沒能取悅新婚的丈夫,取下頭蓋時,她看到的是一張嚴(yán)肅甚至略帶鄙視的臉。除了履行最基本的婚姻義務(wù)之外,他對她不理不睬。其實,就連履行婚姻義務(wù)這種事,他也只是遵從父母抱孫子的愿望罷了。

徐志摩把對包辦婚姻的無奈全部轉(zhuǎn)化為對這個無辜新娘的怠慢。

一結(jié)完婚徐志摩就立刻離家讀書去了。事實上,直到1920年張幼儀去歐洲前,五年光陰,她與徐志摩在一起的時間不超過四個月。而在這四個月里,“徐志摩從沒正眼瞧過我,他的眼光只是從我身上掠過,好像我不存在似的”。

“也許,是我們相處的時間有限才沒辦法像其他夫妻那般恩愛?!睂橐鲞€是滿懷期待的她一定有這樣的思慮。

于是她千里迢迢趕赴法國馬賽,希望能用長久的相處換來本該擁有的幸福??缮踔炼紱]等到她腳跟站穩(wěn)在歐洲的土地上,她已經(jīng)聽到了美夢土崩瓦解的聲音。

“我斜倚著尾甲板,不耐煩地等著上岸,然后看到徐志摩站在東張西望的人群里。就在這時候,我的心涼了一大截。他穿著一件瘦長的黑色毛大衣,脖子上圍了條白絲巾。雖然我從沒看過他穿西裝的樣子,可是我曉得那是他。他的態(tài)度我一眼就看得出來,不會搞錯,因為他是那堆接船的人當(dāng)中唯一露出不想到那兒的表情的人?!?/p>

沒有思妻心切、久別重逢的喜悅,張幼儀從他的表情明確地看出,其實自己是一個并不受歡迎的人。旅途奔波沒能讓她疲憊,可是就是這樣一個神情卻讓她的心涼了半截。

徐志摩帶著張幼儀在法國草草兜了一圈,立刻坐飛機(jī)回英國。在由巴黎飛倫敦的飛機(jī)上,張幼儀暈機(jī)嘔吐,徐志摩把頭別過去,對她冷嘲熱諷,變了時間、空間,卻變不了根深蒂固的觀念,他似乎沒能對她有一絲改觀。不管徐志摩多么心不甘情不愿,張幼儀的到來讓他被迫接受了丈夫這一角色。一個舊中國的傳統(tǒng)婚姻總是讓他感覺別扭。他根本不給她任何機(jī)會表現(xiàn)自己。他不喜歡她,從頭到腳,徹頭徹尾。

“我沒法子讓徐志摩了解我是誰,他根本不和我說話……我和自己的丈夫在一起的時候,情況總是:‘你懂什么?’‘你能說什么?’”

她知道,她其實永遠(yuǎn)無法取悅一個連了解她都懶得去嘗試的男人。

沙士頓時期的張幼儀,想討他喜歡,卻根本找不到途徑。這雖不是長久之計,可是,忙于照顧徐志摩日常的生活又稍稍讓她感到安心:“我從早到晚不得不一再向自己保證,我在徐家的地位是不會改變的:我替他生了個兒子,又服侍過他父母,我永遠(yuǎn)都是元配夫人……”

她的惶恐不安,她的自我安慰,聽起來如此悲哀。

一個沒有愛情的婚姻到底是要靠什么維系?是一方卑微的迎合和另一方暫無更好選擇的半推半就,還是那個舊式婚姻背后家長不可抗拒的威嚴(yán)?

終于,這些在張幼儀看來最為堅不可摧的牢固婚姻之堡壘,統(tǒng)統(tǒng)在徐志摩找尋到自己靈魂伴侶時轟然倒塌。

徐志摩提出恢復(fù)自由之身,可這時,張幼儀已經(jīng)懷孕,徐志摩卻要求她將孩子打掉。

一個因無愛婚姻到來的新生命在他的父親眼中只是累贅。

在張幼儀不知如何面對這樣殘酷、無情卻又是自己全部依靠的男人時,徐志摩竟撇下身懷六甲的妻子,云游四方。

縱然自己如何恐懼、如何悲傷也不能挽回這個男人的心,也許,她就從未得到過他一絲真心。1922年2月24日,在柏林,張幼儀第二個孩子降生,她叫來徐志摩,在離婚協(xié)議上簽好字,還他夢寐以求的自由。

徐志摩歡天喜地地向張幼儀道謝,唯恐不及地逃離出張幼儀的生命,剩下她一人踽踽獨行。

她以為可以依靠一生的男人離開時身影急切決絕。22歲的張幼儀知道,再悲痛人生也得繼續(xù)。帶著一顆破碎的心,張幼儀在德國努力地生活著,她已經(jīng)經(jīng)歷了人生最悲慘的遭遇,所謂漂泊異鄉(xiāng)的苦楚根本就算不了什么,去德國以前,她凡事都怕;到德國后,她反倒變得一無所懼。

她邊工作邊學(xué)習(xí),并進(jìn)入裴斯塔洛齊學(xué)院,專攻幼兒教育。她嚴(yán)肅的人生理念契合德國人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng),她異國他鄉(xiāng)逐漸地找到自信。五年后張幼儀回國,說一口流利德語的她在東吳大學(xué)做德文教師,在四哥張嘉璈的支持下出任上海女子商業(yè)銀行副總裁,與此同時,八弟張禹九與徐志摩等四人在靜安寺路開了一家云裳服裝公司,張幼儀又出任該公司總經(jīng)理,經(jīng)營能力得到極大發(fā)揮。

張幼儀的精明、干練、勇敢逐漸顯露,她找到了人生的支撐點,她自信地昂起頭,靠著堅強和拼搏,闖出了男人都望塵莫及的事業(yè)。當(dāng)她以一位干練的現(xiàn)代女性面孔出現(xiàn)在徐志摩眼前,徐志摩眼中的“鄉(xiāng)下土包子”綻放出了遲來卻異常奪目的魅力。

他曾這樣稱贊道:“(張幼儀)可是一個有志氣有膽量的女子,她這兩年來進(jìn)步不少,獨立的步子已經(jīng)站得穩(wěn),思想確有通道……她現(xiàn)在真是‘什么都不怕’,將來準(zhǔn)備丟幾個炸彈,驚驚中國鼠膽的社會,你們看著吧!”

前半生的她將家庭視為自己生命中最重要的存在,她不管丈夫的鄙視,不埋怨丈夫的怠慢,已經(jīng)蟄伏成一種卑微隱忍的姿態(tài),卻無法留住丈夫的心。當(dāng)她卑微地乞討愛情時,他不曾看清她埋下的臉頰,當(dāng)她驕傲地昂起頭顱時,卻再也掩蓋不住耀眼的光芒。從這時起,他才看清她的真正價值,他甚至驕傲地說“以她為榮”。

命運真是諷刺,也真是波折,當(dāng)找到自己的那一天,張幼儀已經(jīng)失去了太多東西。如果她能早一點兒懂得這些道理,是否就能有不一樣的人生?青春已經(jīng)不能重來,幸好,在錯失了一些東西后,她還是找到了自己,找到了幸福。在1953年,張幼儀終于再婚,與鄰居中醫(yī)蘇紀(jì)之結(jié)婚,一起度過了18年。

在相關(guān)的史料中沒有對于這位蘇醫(yī)生太多的描述,不過可以猜想,他應(yīng)該是一個不同于徐志摩這樣性格的男人,因為幾經(jīng)世事歷練的張幼儀知道,溫文儒雅、懂得欣賞自己的男人才值得托付終身。

婚姻需要兩個人互相欣賞,否則再怎樣付出和忍讓也換不來愛情。

張幼儀曾以沉靜的語氣,向侄孫女張邦梅講述業(yè)已塵封半個多世紀(jì)的往事:“我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫作愛的話,那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個女人里面,說不定我最愛他。”

用一種對方并不買賬的方式去愛他,終究是徒勞。

張幼儀這樣一個溫順、孝順的女人在活潑飄逸、熱情奔放的詩人眼里,就是呆板無趣、僵硬乏味。

愛情中,其實都是對自己愛的人百般呵護(hù),對自己不愛的人萬分殘忍。

在很多不幸福的婚姻中,并非是因為妻子不夠賢惠或是丈夫不夠體貼。對于妻子來說,不是你把衣服洗得更干凈、熨燙得更整齊,他就會更愛你,擅長料理家務(wù)只是能讓婚姻幸福的其中一種能力,讓自己變得更好得到對方的欣賞也是幸福婚姻的保障。要有高于愛情的第一理想,找到更好的自己,才是愛情的出路,才是自己的出路。

22歲之前的張幼儀在徐志摩的眼中平凡得幾乎找不到任何特點,22歲后的她卻用自己的成就彰顯出自己獨特的價值。

她不再是寄生蟲、附屬品,她是社會有建設(shè)性的一員,所以她的面孔獨特而張揚、美麗而清晰。

張幼儀以自己的智慧完成了一次鳳凰涅槃。

她也用自己的經(jīng)歷告訴世人,一個女人成長的史詩,一個女人要怎樣才能彰顯出自己的價值。

對女人來說,必不可少的素質(zhì)并非美貌與風(fēng)韻,而是能力、勇氣,以及把意志化為行動的魄力。女人的自信來自于奮斗之后的或大或小的成就。人的本質(zhì)是社會性的動物,人需要有伴,有族群認(rèn)同,有精神交流,才會覺得安全、充實和開心。如果女人不去開展自己的事業(yè),就斬斷了自己同外界有效交流的機(jī)會,無法得到他人的認(rèn)同,長此以往,自然會感覺孤獨、失落。

女人只有通過盡情揮灑辛勤的汗水,在一次次的選擇、失敗、努力后才會變得更加強大、更加自信。

張幼儀終于能破繭成蝶,生活中所有的辛酸和悲哀變成前進(jìn)的動力,最終,她贏得了世人的尊重。

她說:這一生,應(yīng)該沒有什么值得害怕的事情了。

這樣的自信不是哪個男人的離去、哪段感情的失敗就可以使之消失的。

年輕時的照片中,她的眼神充滿對未知的期盼和不安,而在她中年一張照片中,你能清晰地看到她眼神中的堅定,甚至有時刻洞察這個復(fù)雜世界的一絲精明,這是一個女人安身立命的基礎(chǔ)——沒有經(jīng)過允許,再沒人可以傷害自己。

靜思小語

張幼儀用她的勇氣和堅定讓人看到了高貴的靈魂。她就像歲寒盛放的梅花,堅強而高雅。對女人來說,必不可少的素質(zhì)并非美貌與風(fēng)韻,而是能力、勇氣,以及把意志化為行動的魄力。女人,做最好的自己后總是會被給予最厚重的敬佩。

呂碧城:我愛自己,沒有情敵

她出生于沒落的晚清,兒時就以詩揚名鄉(xiāng)里,后來成為近三百年來最后一位女詞人;

她才華出眾,成年后成為中國新聞史上第一位女編輯;

她創(chuàng)辦了京津一帶最早的女子公學(xué),為女性的整體覺醒播下了一粒粒希望的種子;

她留學(xué)美國,環(huán)游世界,閱盡世間繁華;

她把生命處處活得生動,所以,她一個人到地老天荒,也活得精彩。

她用經(jīng)歷告訴所有女人,愛情不是生活的全部,“黃金剩女”的人生別樣精彩。

民國時期的名媛照片,大多數(shù)都是姿態(tài)端凝,表情矜持,深情冷艷??墒牵瑓伪坛堑恼掌袇s獨有幾分張揚神氣,有人稱之“花繁月圓的飽滿,更有氣定神閑的篤定”。

美麗分很多種,呂碧城自成一派。

在晚清落寞的光陰中,呂碧城度過了她不太愉快的童年。少年失怙,家產(chǎn)被奪,夫家退婚,后來又寄人籬下。

如果是一個脆弱的靈魂,也就在這命運的洪波中隨波逐流了。

可她是呂碧城,她有超常的生命力、創(chuàng)造力,她習(xí)慣于把生命掌握在自己的手上。

她的膽識氣魄超于平凡女子。

呂碧城12歲時父親去世,因女兒無繼承遺產(chǎn)的權(quán)利,母親和她們四姐妹飽受欺凌。族人霸占了家產(chǎn),并唆使匪徒將呂母強行幽禁。

姐姐呂美蓀的詩描繪過孤兒寡母當(dāng)時的凄慘:“覆巢毀卵去鄉(xiāng)里,相攜痛哭長河濱。途窮日暮空踟躕,朔風(fēng)誰憐吹葛巾?!辈桓时粣喝似哿?,呂碧城四處求援,寫信求助于父親生前好友,終于,任江寧布政使、兩江總督的樊增祥收到了呂碧城言辭懇切的求助信。有權(quán)勢的貴人施以援手,終于讓呂碧城一家渡過難關(guān)。

后來寄居舅舅家也是嘗盡寄人籬下之苦,20歲時,呂碧城打算和方君之的夫人一起去探訪天津的女學(xué),舅舅不滿意一個女子不安于傳統(tǒng),大加指責(zé)。受不了舅舅的臨行罵阻,呂碧城年輕氣盛,竟身無分文跳上了去天津的火車。

來到天津才知沒有錢財傍身寸步難行,她只能寫信求助于早她一步來到天津的方夫人。幸運的是,呂碧城的手柬無意中被《大公報》主編英斂之看到,過人的文筆和清秀的筆跡讓英斂之意識到這是一個很有才華的年輕人。他同方夫人一同與呂碧城見面,聽聞她的經(jīng)歷、見過她的談吐后,更加欣賞這個有膽識、有才華的女子。

于是,英斂之將呂碧城所作的《滿江紅·感懷》發(fā)表于《大公報》?;搠錾裰?,欣曙光,一線遙射,問何人,女權(quán)高唱?若安達(dá)克。雪浪千尋悲業(yè)海,風(fēng)潮廿紀(jì)看東亞。聽青閨,揮涕發(fā)狂言,君休訝。幽與閉,如長夜。羈與絆,無休歇。叩帝閽不見,憤懷難瀉,遍地離魂招未得,一腔熱血無從灑;嘆蛙居井底愿頻違,情空惹。

英斂之隨后在《大公報》刊載了一篇《讀碧城女史詩詞有感》,對呂碧城詩中表達(dá)的感情進(jìn)行深入解讀和贊賞,以文學(xué)的方式對其大加肯定:“吾中國古亦多才女,而惟以吟風(fēng)弄月,消耗其歲月者,蓋上無提倡實學(xué)之舉,故皆以有用精神耗于無用之地。今國家如提倡女學(xué),將來女界之人才,當(dāng)必可觀,此所謂時勢造英雄也?!?/p>

隨后呂碧城又在《大公報》接連發(fā)表了一系列關(guān)于女權(quán)與女學(xué)的文章詩詞,慷慨高歌女權(quán),言辭間有橫刀立馬的氣概,引起了強烈的反響。她不但成為了新女性們的向往和仰慕,眾多文壇男子也是眾星捧月,常常寫詩附和,出現(xiàn)了“到處咸推呂碧城”的盛況。

以過硬的文筆橫空出世,將見識與才情一并傾注筆端,呂碧城有不輸男人的顯赫成績。

成名之后,呂碧城并未沉迷于已有成就。這個張揚女權(quán)的精神風(fēng)骨的女人自然希望有更多作為。

英斂之早有想法創(chuàng)辦女校,于是呂碧城成為了這項事業(yè)的負(fù)責(zé)人。

后來,22歲的呂碧城還出任由天津公立女學(xué)堂改名的北洋女子公學(xué)校長。

呂碧城推廣新式女子教育不遺余力。她針對中國傳統(tǒng)女子的特點將中國的傳統(tǒng)美德與西方的民主、自由思想結(jié)合起來,增加西方的自然科學(xué)的課程,以“開導(dǎo)女子普通知識,培植后來師范,普及教育為宗旨”,培養(yǎng)了很多女性文化名人。鄧穎超、劉清揚、許廣平、郭隆真等,都是在這里學(xué)習(xí)成長的。

中國女性的整體覺醒,始終有呂碧城的功勞。即使有這樣的成績,呂碧城還是沒有止步于已有成就。

“學(xué)而優(yōu)則仕”是中國讀書人的夢想,確切地說,應(yīng)該是中國男人的夢想。呂碧城在文學(xué)領(lǐng)域以及教育界的成就讓她聲名遠(yuǎn)揚,也有了一次參政議政的機(jī)會。呂碧城曾被袁世凱聘為總統(tǒng)府秘書,雖無太多政治成就,但曾有過參政的嘗試,呂碧城也算多了一項人生體驗。

她于1915年辭職,此后不再涉足政界。

呂碧城后涉足商界,竟讓她賺得缽滿盆盈,收益豐厚。她常常謙虛地說自己“略諳陶朱之學(xué)”,總之,就算得益于寬泛的人脈也確實讓她有了享受生活的資本。

呂碧城衣食住行樣樣考究,自建的小樓金碧輝煌,陳設(shè)華麗。她平日身著歐式衣裙,曾拍過一張照片,胸繡孔雀翎、頭戴翠羽,風(fēng)姿綽約。

“呂碧城放誕風(fēng)流,有比諸《紅樓夢》中史湘云者。且染西習(xí),常御晚禮服,袒其背部,留影以貽朋友。擅舞蹈,翩翩作交際之舞,開上海摩登風(fēng)氣之先?!?/p>

呂碧城旅游,跳交誼舞,穿西式裙裝,學(xué)習(xí)英文,然后就開始到各國游歷。她曾在美國哥倫比亞大學(xué)攻讀文學(xué)與美術(shù),將看到的國外的新鮮事物發(fā)表在上海《時報》上。

在紐約時,她長期入住豪華酒店,又因為氣質(zhì)高貴、衣著考究,交往的也是當(dāng)時名流,所以,常常被認(rèn)作東方公主。

曾有名人這樣形容呂碧城:“以一弱女子自立于社會,手散千金不措意,筆掃千人而不自矜?!?/p>

她曾捐十萬巨款給紅十字會,戰(zhàn)爭時也常常揮資賑災(zāi)。

她將人生的每一步都走得風(fēng)生水起,當(dāng)把生活過到極致,也就勘破了世事和繁華。

1930年,她皈依佛教,撰寫了大量佛學(xué)著作,也翻譯、印刷了許多佛經(jīng)。

1943年,61歲的呂碧城在香港九龍辭世。

呂碧城雖然未曾有過婚姻,卻不妨礙人生的精彩。

她的魅力與才華曾使她成為名流才俊爭相追慕的對象。

但是她卻這樣說:“生平可稱心的男人不多。梁啟超早有家室,汪精衛(wèi)太年輕;汪榮寶人不錯,也已結(jié)婚;張謇曾給我介紹過諸宗元,但年屆不惑,須眉皆白,也太不般配。我的目的,不在錢多少和門第如何,而在于文學(xué)上的地位,因此難得合適的伴侶?!?/p>

這就是呂碧城的“不將就”。

“黃金剩女”沒有婚姻羈絆,卻履跡處處精彩,步伐足夠逍遙。她的一生,活給自己。

在日內(nèi)瓦湖畔居住時,她寫道:“斗室精妍,靜無人到,逐日購花供幾,自成欣賞……雖閉戶兼旬,不為煩倦?!?/p>

世間能有幾人可以閱盡世間繁華,又可以享受沒有凡事干擾的平靜?

她奢華時,從無人非議,因為她的財富憑自己創(chuàng)造。她皈依時,旁人詫異,而于她自己,世間一切繁華已沒有誘惑。

曾文采恣肆征服萬人,成為第一位女主編;曾嘔心瀝血創(chuàng)辦學(xué)校成為中國近代教育史上第一所女子公學(xué)的女校長;曾試圖從政,成為袁世凱的秘書,曾跨界經(jīng)商賺得奢華資本;曾游歷各國親歷人間美好,最后皈依佛門,享受最后的寧靜。

她哪有精力去糾結(jié)感情人心?財富上不需依靠男人,感情上不需男人滿足,靈魂不需男人引領(lǐng),她彪悍的人生不需要男人來點綴,這才是“剩女”的典范。在呂碧城這里,婚姻對于女人已不再是剛性需求。

不是找不到,是沒人可以匹配。

她不躲藏在婚姻背后,給自己脆弱的理由,她也不容忍自己懶惰,放棄自我豐富的機(jī)會,她寧可是自己而不是婚姻羈絆住前行的腳步,她要親力親為地承受人生重壓。

她素雅溫柔時,如江南溫軟的春雨,滋潤一樹花開;她清麗率真時,如綠楊芳草、桃柳抽芽般輕靈;她灑脫堅忍時,又如陳年佳釀般濃烈。那由天馬行空般的靈感而迸發(fā)出的生命能量賦予了她強烈的個人魅力,使她成為一顆不夜的明珠,光芒四射,熠熠生輝。她的目光始終朝向高遠(yuǎn)的外在世界,讓生命得以升華,讓靈魂得以豐盈。

能夠在歲月的長河中留下不可磨滅的身影,并非是因為她美麗的外貌、優(yōu)雅迷人的氣質(zhì),而是因為她讓我們領(lǐng)略到女人的強大和“剩女”的美好前景。

不去依靠誰,自然不用取悅誰。

不用將生命的希望寄托給誰,也不用害怕苦心經(jīng)營的幸福毀自于誰。

她只愛自己,沒有情敵。

不做別人人生的配角,全力實現(xiàn)自己的快樂。

把自己的生活安排得豐富多彩,每一天過得充實而有意義,這比起那些為了結(jié)婚而將就出嫁的女人要快樂得多。

靜思小語

生命是一段需要全情投入的旅程,認(rèn)真地生活,不斷修煉自我,才能真正感覺到時光的無悔和人生的意義。從來沒有放棄過對精神領(lǐng)域的建構(gòu),這樣才能超越瑣碎和庸俗,不斷地學(xué)習(xí),不斷地向上,才能洞悉一切,散發(fā)出成熟的魅力。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號