讀書(shū)與看報(bào)

考過(guò)以后，我仍附讀于朱先生處，果能努力用功嗎？實(shí)在是未必。適時(shí)朱先生的事也太忙了，也東奔西走于別種事業(yè)，家里學(xué)生也漸少了。其間我又患了一場(chǎng)病，拋荒了幾及兩三個(gè)月。所讀的書(shū)，《四書(shū)》還好，常能背誦，《五經(jīng)》大都背不出，我最怕的是《書(shū)經(jīng)》與《易經(jīng)》，講解也講解不來(lái)。習(xí)練作文（八股文），一個(gè)月不過(guò)做兩三篇，而且因?yàn)椴怀Ｗ?，也怕做，真是“三日不彈，手生荊棘”了。

幸虧還有一件事，足以稍為補(bǔ)救的，便是喜歡看書(shū)。從小就看小說(shuō)，幾部中國(guó)舊小說(shuō)，如《三國(guó)演義》《水滸傳》《東周列國(guó)志》之類(lèi)，卻翻來(lái)翻去，看過(guò)幾遍。后來(lái)還看《聊齋志異》《閱微草堂筆記》這些專(zhuān)談鬼狐的作品。這些小說(shuō)書(shū)，蘇州人都稱(chēng)之為“閑書(shū)”，不是正當(dāng)?shù)臅?shū)，只供有閑階級(jí)，作為消遣而已。凡是青年子弟，嚴(yán)肅的家長(zhǎng)是不許看的，而我卻偏喜歡看此等書(shū)。

不過(guò)當(dāng)時(shí)所謂正當(dāng)?shù)臅?shū)，我也沒(méi)有秩序地讀過(guò)不少，《史記》是在《古文觀止》上讀過(guò)幾篇；《漢書(shū)》偶亦涉獵；看過(guò)《綱監(jiān)易知錄》，與零零落落的《通鑒》；看過(guò)《三國(guó)演義》以后，很想看看正史的陳壽《三國(guó)志》，卻沒(méi)有看到。偶亦看子書(shū)，《莊子》《墨子》，盲讀一陣，正所謂“抓到籃里就是菜”，不管它懂不懂，讀下去再說(shuō)。有時(shí)硬讀下去，讀到后面，居然前面也有些明白了。古人所云：“讀書(shū)不求甚解”，難道便是這種境界，或者就是他們所說(shuō)的悟性嗎？

但是我家里沒(méi)有書(shū)，要購(gòu)買(mǎi)那些書(shū)來(lái)讀，哪里來(lái)這許多錢(qián)呢？這就感到從前舅祖吳清卿公所說(shuō)的一句話：“讀書(shū)是要有資本的”了。那末上面所能讀到的書(shū)，不用說(shuō)，都是借來(lái)的，或是在親戚人家偶然的機(jī)會(huì)中看到的。不過(guò)借來(lái)的書(shū)，人家要索還的；偶然在人家看到的書(shū)，即使你有一目十行的本領(lǐng)，也是很匆促的；這兩項(xiàng)總歸不是自由的，怎能可以供你細(xì)細(xì)的研究呢？

所以我所讀的書(shū)，是沒(méi)有系統(tǒng)的，不成整個(gè)的，甚而至于只是斷簡(jiǎn)殘編，我就視在枕中秘笈了。但是當(dāng)時(shí)習(xí)于制藝文的時(shí)代，有些老先生們，不許學(xué)生們看雜書(shū)的，因?yàn)楣α钗闹?，譬如你的題目出在《四書(shū)》上，《四書(shū)》是周朝的書(shū)，就不許用周朝以后的典故，用了就有犯功令的。并且對(duì)于思想統(tǒng)制，大有關(guān)系，當(dāng)時(shí)的士子，必須要崇奉儒教的，那所謂孔孟之道，倘然你相信了莊、墨的學(xué)說(shuō)，就是你“攻乎異端”，有違儒教了。

實(shí)在所謂莊、墨學(xué)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我還不能明晰了解，我還喜歡看小說(shuō)、筆記之類(lèi)，容易懂得的雜書(shū)。這時(shí)國(guó)內(nèi)很少圖書(shū)館，家庭間則多有藏書(shū)者，然也不肯輕易借給人看。我那時(shí)要看書(shū)，惟有向人情商借閱，至于廉價(jià)的書(shū)，只有自己購(gòu)買(mǎi)一二了。親戚中，吾姑丈尤家，他們是個(gè)大家族，有許多書(shū)是公共的，不好借出，只有吾表兄子青哥的書(shū)，可以借閱，而且他們很少我所愛(ài)看的雜書(shū)，因?yàn)槲夜谜杉床淮笤S看雜書(shū)，舅祖吳家，藏書(shū)甚多，卻有許多雜書(shū)，記得有一次，我發(fā)見(jiàn)他們一書(shū)櫥，都是那些筆記、小說(shuō)之類(lèi)，這些都是鉛字印的，上海申報(bào)館一個(gè)附屬出版所，名曰“申昌書(shū)畫(huà)室”所印行的（如沈三白的《浮生六記》等，也是此時(shí)代刊物），我大為歡迎。所以我每跟祖母歸寧，不大肯回來(lái)（當(dāng)時(shí)有伊耕表叔還指點(diǎn)我作文），就是舍不得他們這些雜書(shū)呀。

我對(duì)于報(bào)紙的知識(shí)，為時(shí)極早，八九歲的時(shí)候，已經(jīng)對(duì)它有興趣。其時(shí)我們家里，已經(jīng)定了一份上海的《申報(bào)》，《申報(bào)》在蘇州，也沒(méi)有什么分館、代派處之類(lèi)，可是我們?cè)鯓涌吹健渡陥?bào)》呢？乃是向信局里定的，那個(gè)時(shí)候，中國(guó)還沒(méi)有開(kāi)辦郵政，要寄信只有向信局里寄。信局也不是全國(guó)都有的，只有幾個(gè)大都市可以通信。江、浙兩省，因?yàn)樯虡I(yè)繁盛之故，信局很密。蘇州和上海，更是交通頻繁，除書(shū)信以外，還有貨物。我記得一封，自蘇至滬，或自滬至蘇，信資是五十文，這個(gè)信資，例須收信人付的，如果寄信人已付了，信封背后寫(xiě)上“信資付訖”四個(gè)字。

寄信多的商號(hào)和住宅，信寫(xiě)好了，不必親自送信局，他們每天下午，自有信差來(lái)收取。這些信差，都是每天走熟了的，比后來(lái)郵局的信差還熟練（蘇州開(kāi)信局的，大都是紹興人）。他們并沒(méi)有什么掛號(hào)信、保險(xiǎn)信，卻是萬(wàn)無(wú)一失。我們看上海出版的《申報(bào)》，就是向這班信差手中定的，不獨(dú)我們一家，在蘇州無(wú)論何人，要看《申報(bào)》，就非向信局信差定閱不可。

而且蘇州看到上海的《申報(bào)》，并不遲慢，昨天上午所出的報(bào)，今天下午三四點(diǎn)鐘，蘇州已可看到了，當(dāng)時(shí)蘇滬之間，還沒(méi)有通行小火輪，火車(chē)更不必說(shuō)了，如果是民船，就要三天工夫，怎么能隔一天就可以寄到呢？原來(lái)這些信局里，有特別快的法子，就是他們每天用一種“腳劃船”飛送，所有信件以及輕便的貨物，在十余個(gè)鐘頭之間，蘇滬兩處，便可以送達(dá)呢。

“腳劃船”是一種極小的船，船中只能容一人，至多也只能容兩人，在一個(gè)人的時(shí)候，不但手能劃船，腳也能劃船，所以稱(chēng)之為腳劃船。它那種船，既輕且小，劃槳又多，在內(nèi)河中往來(lái)如飛。他們蘇州在夜間十點(diǎn)，或十一點(diǎn)鐘開(kāi)船，明天下午一兩點(diǎn)鐘，便可到達(dá)上海，上海也是夜間開(kāi)船，明天到蘇州，則在中午以后。當(dāng)時(shí)蘇州風(fēng)氣未開(kāi)，全城看上?！渡陥?bào)》的，恐怕還不到一百家，這一百份報(bào)，都是由中信局從“腳劃船”上帶來(lái)的，因此隔日便可看報(bào)了。

我們所定的《申報(bào)》，就在每日下午三四點(diǎn)鐘，送到我們家里。我當(dāng)時(shí)還幼小，不知道《申報(bào)》兩字命名之所在，問(wèn)我們家里人道：“為什么叫《申報(bào)》呢？那個(gè)‘申’字，作什么解釋呢？”我們的顧氏表姊，那時(shí)也有十四五歲了，她自作聰明地答道：“《申報(bào)》是每天申時(shí)送來(lái)的，每天下午的三四點(diǎn)鐘，不正是申時(shí)嗎？”我那時(shí)還不大能讀報(bào)，但知道上海的《申報(bào)》來(lái)了，便有新聞可聽(tīng)。

那時(shí)候，正在癸未、甲申年（即光緒九、十年）間，法蘭西和中國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，我們兒童的心理，也愛(ài)聽(tīng)我國(guó)打勝仗。那個(gè)黑旗兵劉永福將軍，真是我們大大的愛(ài)國(guó)英雄，我們非常崇拜他。還聽(tīng)到那些無(wú)稽不經(jīng)之談，說(shuō)劉永福把火藥裝在夜壺里，大破法軍，那都是那些無(wú)知識(shí)的人，瞎造謠言。后來(lái)又聽(tīng)得法國(guó)大將孤拔陣亡了，我們奪回了臺(tái)灣的雞籠山（按：即今之基?。?，以及種種捷報(bào)的戰(zhàn)爭(zhēng)吃緊時(shí)，一見(jiàn)《申報(bào)》來(lái)了，我們總要請(qǐng)父親給我們講許多戰(zhàn)爭(zhēng)新聞與故事。

到了十四五歲時(shí)，我略諳時(shí)事，愈加喜歡看報(bào)了。這時(shí)上海除《申報(bào)》以外，《新聞報(bào)》也出版了。蘇州看報(bào)的人，也漸漸多起來(lái)了，他們?cè)谔K州都設(shè)了代理處，不必由信局派了。我家那時(shí)雖沒(méi)有定報(bào)，我就時(shí)零零散散買(mǎi)來(lái)看。跟著祖母到了桃塢吳家時(shí)，他們是定著長(zhǎng)年的上海報(bào)紙的，始而看《申報(bào)》，繼而看《新聞報(bào)》。而且我們這位清卿公，看過(guò)了報(bào)以后，不許丟掉，一個(gè)月訂成冊(cè)，以便隨時(shí)翻閱，那時(shí)候的報(bào)紙，是用薄紙一面印的，不像現(xiàn)在的報(bào)紙，都是兩面印的（按：兩面印的報(bào)紙，由上?！吨型馊?qǐng)?bào)》開(kāi)始），所以仍可以做成線裝。

這于我是大為歡迎，我每日下午垂暮時(shí)候，便到他們的賬房間里去看報(bào)，竟成為日常功課。那時(shí)的報(bào)紙，也像現(xiàn)代報(bào)紙一般，每天必有一篇論說(shuō)，是文言的，這些論說(shuō)，我簡(jiǎn)直不大喜歡看，一般的論調(diào)，一般的篇幅，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就是這幾句話。從前的報(bào)紙，無(wú)論是新聞，無(wú)論是論說(shuō)，都是不加圈點(diǎn)的，清卿公想出主意來(lái)了，教我每天把論說(shuō)加以圈點(diǎn)，因?yàn)檫@樣，一定對(duì)于文字上有進(jìn)境。于是圈點(diǎn)論說(shuō)，變成為我每天一種功課?？墒且粮硎鍏s不贊成，他說(shuō)：“這些報(bào)館八股，成為一種陳腔濫調(diào)，學(xué)了它，使你一輩子跳不出它的圈子?！?/p>