自桃花塢至文衙弄
在桃花塢住了約有三年多光景,我們又遷居到了文衙弄。這個(gè)地方是有一個(gè)古跡,乃是明代的文徵明,曾住在這條巷里。文徵明的故宅,就是我們所住的那座房子的貼鄰,現(xiàn)在已改成為七襄公所了。因?yàn)槲募易≡谀抢?,這條巷便稱為文衙弄。我起初以為凡是官署,方可以當(dāng)?shù)靡粋€(gè)衙字,因此那種官?gòu)d,都稱之為衙門。誰(shuí)知從前卻不然,凡是一個(gè)大宅子,都可以稱之為衙。蘇州有許多巷名,都有衙字,像“申衙前”“包衙前”“謝衙前”“嚴(yán)衙前”等都是。想當(dāng)初必定是姓申、姓包、姓謝、姓嚴(yán)的,在這里建筑了一所巨邸,因此就成了這個(gè)巷名了。
這個(gè)七襄公所是什么機(jī)構(gòu)呢?原來是蘇州綢緞業(yè)的一個(gè)公所。從前沒有什么同業(yè)公會(huì)那種團(tuán)體,可是每一業(yè)也有一業(yè)的公所,是他們集資建筑,組織也很完密。即使是極小一個(gè)行業(yè),他們也有公所,何況綢緞業(yè),在蘇州是一個(gè)大行業(yè)呢?從前中國(guó)絲織物的出品,以蘇、杭為巨擘,行銷全國(guó),機(jī)匠成千家,有綢緞莊,有紗緞莊,分門別類。這個(gè)七襄公所,就是綢緞業(yè)的公所,七襄這個(gè)古典名詞,就由此而來的。
文徵明的故宅,怎么變成了七襄公所,這一段歷史,我未考據(jù)。大概是在太平之戰(zhàn)以后的事,因?yàn)槔锩娴姆孔樱际切滦掭莸?。里面卻有一座小花園,有亭臺(tái)花木,有一個(gè)不小的荷花池,還有一座華麗的四面廳。因?yàn)槲覀冏≡谫N鄰,又和七襄公所的看門人認(rèn)識(shí),他放我們小孩子進(jìn)去游玩。除了四面廳平時(shí)鎖起來,怕弄壞了里面的古董陳設(shè),其余花園各處,盡我們亂跑。
七襄公所有兩個(gè)時(shí)期是開放的,便是六月里的打醮,與七月里的七夕那一天,致祭織女。打醮是大規(guī)模的,幾十個(gè)道士、三個(gè)法師、四個(gè)法官,一切的法器、法樂,都要陳列出來,這個(gè)道場(chǎng),至少要二天,有時(shí)甚至五天、七天。里面還有一座關(guān)帝殿,威靈顯赫。七夕那天致祭織女,在初六夜里就舉行了,拼合了幾張大方桌,供了許多時(shí)花鮮果,并有許多古玩之類,甚為雅致??椗]有塑像,我記得好像有一個(gè)畫軸,畫了個(gè)織女在云路之中,衣袂飄揚(yáng),那天便掛出來了。這一天,常有文人墨客,邀集幾位曲友,在那里開了曲會(huì)的。
七襄公所荷花池里的荷花,是一色白荷花,據(jù)說:是最好的種,不知是哪個(gè)時(shí)候留下的,每年常常開幾朵并頭蓮,惹得蘇州的一班風(fēng)雅之士,又要做詩(shī)填詞,來歌詠它了。所以暑天常常有些官紳們,借了它那個(gè)四面廳來請(qǐng)客,以便飲酒賞荷的。
這時(shí)候,我家有個(gè)小小神話;有一天早晨,祖母向母親說道:“昨夜里做了一個(gè)夢(mèng),有人請(qǐng)我吃湯包,不知是何意思?”母親笑道:“這有什么意思呢?前幾天,不是皋橋堍下新開一家湯包店嗎?我們明天去買兩客來吃?!逼畔眱扇?,也一笑而罷。誰(shuí)知那天下午,七襄公所的看門人,把我送還家里,好像一只落湯雞。原來我到他們花園里去玩,見荷花池里有一只大蓮蓬,足有飯碗口大。我想采這只大蓮蓬,跌入荷花池里去了。幸虧看門人拉起來,雖不曾受傷,但全身衣服,都濕透了。當(dāng)母親給我換衣服的時(shí)候,祖母說道:“哎呀!對(duì)了!湯包!湯包!不是姓包的落了湯嗎?準(zhǔn)是觀世音菩薩來托夢(mèng)了。”
我家遷居文衙弄時(shí),房東張氏,為一位年過半百的老太太,她已孀居了,有子女各一。我們住居在樓上三大間,甚為寬暢,兼有兩個(gè)廂房,張家住在樓下,而樓下一間客堂,作為公用。此外他們還有旁屋,也是出租給人家住的,但留下一座大廳,是不出租的。門前租一裁縫店,那就不需要看門人了。大概這位老太太,除了一些儲(chǔ)蓄之外,便靠收房租也足度日了。
她的那位女兒,年已二十三四了,小名喜小姐,讀過書,人家說她是才女。不過當(dāng)時(shí)蘇州一個(gè)女孩子,到了這個(gè)年紀(jì),還未出閣,人家便要說她是老小姐了。但這位小姐,卻還未許配與人,當(dāng)然姿色是差一點(diǎn),但也不十分難看。終日躲在房里,不大出來,有一部木板的《紅樓夢(mèng)》,據(jù)說顛來倒去,看過幾十遍了。我那時(shí)還沒有看過《紅樓夢(mèng)》,很想借來一看,但是父親不許,他說:“你這年紀(jì),看不得《紅樓夢(mèng)》?!蔽疫@時(shí),卻也莫名其所以然。
她的那位兒子,比我大三四歲,后來我附讀在他們所請(qǐng)的先生那里,我就和他同學(xué)了(從前又叫作“同窗”)。他的名字叫禹錫,與唐代詩(shī)人同名,為人倒也懇摯,就是不大勤學(xué)。這位我的同學(xué)而又是房東,在我五十多歲的時(shí)候,忽然又遇到了他,四十多年未見面,他這時(shí)是上海德國(guó)人所開的西門子洋行的職員。
在這個(gè)時(shí)期,我的那位顧氏表姊出閣了。這位表姊,從三歲起,一直就在我祖母身邊,因?yàn)槲业念櫴先媚?,在她三歲時(shí),便故世了。因此那位表姊,是在我家長(zhǎng)大,而我們對(duì)她,也像胞姊一樣?,F(xiàn)在她出嫁了。從祖母起,我們?nèi)遥瑢?duì)她都有依依惜別之情。
她的夫家姓朱,我那位表姊丈朱靜瀾先生(名鐘瀠)后來是我的受業(yè)師,以后常要提起,這里暫且不說。但我那位表姊出閣時(shí),她繼母也已故世,家里僅有父親一人,他究竟是男人,而且住在店里,不常歸家。所以表姊歸寧,也常常回到外祖母家,即是我家來,而這位朱姑爺也隨之而來,好像是我家女婿一般。
那時(shí)我已十歲了,父親因?yàn)樽约河啄晔W(xué),頗擔(dān)心于我的讀書問題??墒撬谖覀冞w移到文衙弄的時(shí)候,早已探聽得房東張家是請(qǐng)了一位先生的,這位先生是很好的,于是就預(yù)備遷移過去后,就在那里附讀了。