緣起
我寫此稿,在一九四九年五月,我那時(shí)七十四歲了。我的記憶力已日漸衰退,大不及從前,有許多經(jīng)歷的故事,忘了它的頭緒,有許多結(jié)交的朋友,忘了他的名字,恐怕以后,更不如現(xiàn)在了吧?有時(shí)我的兒孫輩,問起我幼時(shí)的事,有些是茫然莫知所答了,有些也只是片羽殘鱗,雖然僅是個(gè)人的事,也好像是古人所說,一部十七史從何說起了呀?
昨天夜里,忽得一夢(mèng),夢(mèng)著我已變成了一個(gè)八九歲的兒童,依依在慈母之側(cè)。我的母親,還是那樣的青年,還是那樣的慈愛,可惜那不過一剎那之間,我便醒了。母親不曾和我說過什么話,也沒有什么表示,我醒后卻不能忘懷。其時(shí)已是天將微明的時(shí)候,窗外的白雄雞,已在喔喔啼了,我再也不能重續(xù)殘夢(mèng)了,我雙目炯炯,至于天曉。
我以行將就木之年,我比中國(guó)人最尊敬的孔夫子,已多活了一年,而忽然得了此夢(mèng),雖然我對(duì)于幼年的夢(mèng)似常常做的。為了睡不著,引起了我枕上的種種的回憶,但是那種回憶,也是一瞥即逝,似春夢(mèng)無痕。因此我便把此刻還可以記憶的事跡,隨便地寫點(diǎn)出來,給我的下一代、再下一代看看,以時(shí)代變遷的神速,他們也許為了追思往事,而增添一些興味吧?