婚變

康橋附近的沙士頓是個(gè)只有幾十戶人家的小鎮(zhèn)，有著英格蘭古老的韻味。

這里有著美麗的田園風(fēng)光，別致而古老的街道和建筑，濃濃的鄉(xiāng)土風(fēng)情。風(fēng)景比畫(huà)還美?？看暹呉凰桶霓r(nóng)舍，就是徐志摩和張幼儀的家。徐志摩已經(jīng)結(jié)婚四年并有一個(gè)兩歲的孩子。

六年前，徐志摩還在杭州一中讀高中。當(dāng)時(shí)的政界、金融界名流張幼儀之兄張家璈到浙江省的名校視察，他在視察中看到了徐志摩的國(guó)文考卷，嘉許贊賞之余，回去即托人向徐志摩的父親徐申如求親，以其小妹張幼儀相許配。

天資聰穎的張幼儀也是大家閨秀，其兩位兄長(zhǎng)均為政界要人，徐申如欣然允諾了這門(mén)親事。1915年10月，十五歲的張幼儀被迫退學(xué)，披上嫁衣，與徐志摩結(jié)婚。熟識(shí)她的人回憶說(shuō)：“談不到好看，也談不到難看。嘴唇比較厚，生得黑?！钡郧楹蜕疲瑸槿祟H受好評(píng)，“其人線條甚美，雅愛(ài)淡妝，沉默寡言，秀外慧中，親故多樂(lè)于親近之，然不呼其名，皆以二小姐稱之”。

但天性崇尚自由、追求浪漫的徐志摩對(duì)這樁婚姻深為不滿。奉命成婚之后，看張幼儀百般不順眼。有一次，徐志摩在院子里讀書(shū)，突然喊一個(gè)用人拿東西，又感覺(jué)背癢，就喊另一個(gè)用人抓癢，一旁的張幼儀想幫忙，徐志摩卻用眼神制止了她。那輕蔑不屑的眼神讓人不寒而栗。

1918年，徐志摩只身出國(guó)，先到美國(guó)麻州克拉克大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。轉(zhuǎn)年又從美國(guó)來(lái)到倫敦。夫人張幼儀和兒子在徐志摩到英國(guó)后，從家鄉(xiāng)硤石來(lái)到這里。

對(duì)于這段生活，張幼儀回憶說(shuō)：“我來(lái)英國(guó)的目的本來(lái)是要夫唱婦隨，學(xué)些西方學(xué)問(wèn)的，沒(méi)想到做的盡是清房子，洗衣服，買吃的和煮東西這些事?！薄八男乃硷w到別處去了，放在書(shū)本文學(xué)、東西文化上面?！薄拔覜](méi)法子讓徐志摩了解我是誰(shuí)，他根本不和我說(shuō)話……我和自己的丈夫在一起的時(shí)候，情況總是：‘你懂什么？’‘你能說(shuō)什么？’”如張幼儀所說(shuō)，他們結(jié)婚以來(lái)夫妻之間很少說(shuō)話，關(guān)系冷漠。

盡管張幼儀嘗試著精心料理好家庭生活，但始終得不到徐志摩的認(rèn)可。徐志摩對(duì)愛(ài)情充滿諸多的幻想和期待。當(dāng)別人硬塞給他一個(gè)新娘時(shí)，他的第一反應(yīng)是像刺猬一樣豎起全身的刺。所以徐志摩會(huì)在看到張幼儀照片的時(shí)候，鄙夷地說(shuō)，“鄉(xiāng)下土包子”“觀念守舊，沒(méi)受教育”，甚至曾對(duì)她說(shuō)過(guò)要成為“中國(guó)第一個(gè)離婚的男人”。

張幼儀每每看到徐志摩那魂不守舍的目光，就知道他的心已經(jīng)不在這里。當(dāng)張幼儀見(jiàn)到林徽因之后，更是看出了她與徐志摩的關(guān)系。

1921年春天，他們的婚姻遇到了前所未有的危機(jī)。

事實(shí)上，張幼儀對(duì)于徐志摩的情感變化已有察覺(jué)。此前，徐志摩足足有半年時(shí)間言必稱林徽因。她后來(lái)回憶說(shuō)：“幾年以后，我才從郭君那兒得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，是因?yàn)槟菚r(shí)倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚(yú)雁往返?！?/p>

顯然徐志摩已經(jīng)心有所屬。這是命運(yùn)對(duì)張幼儀最大的打擊，當(dāng)時(shí)她肚子里正懷著徐志摩的第二個(gè)孩子。自1915年結(jié)婚，他們已有了一個(gè)兒子，志摩也非常喜愛(ài)他，難道這一切他都忍心拋下？

然而，這個(gè)時(shí)候縈繞在徐志摩腦際的，是林徽因那曼妙的身影。他愛(ài)她愛(ài)得真摯，愛(ài)得癡迷，愛(ài)得忘我，愛(ài)得發(fā)狂。他越是思念她，就越是覺(jué)得自己家庭生活的平庸與乏味，自己同枕共眠的妻子竟然不能成為自己靈魂的伴侶，這是多么可悲。

面對(duì)已經(jīng)無(wú)愛(ài)的妻子和這個(gè)乏味的家庭，他簡(jiǎn)直一刻也忍受不下去了。

在徐志摩看來(lái)，解除這種沒(méi)有愛(ài)情的婚姻關(guān)系，就解除了他的痛苦。假如沒(méi)有這種勇氣，怎么能談得上改良社會(huì)、造福人類？他決心“勇決智斷”，去爭(zhēng)取自己真正的戀愛(ài)、真正的幸福、真正的生命。

徐志摩得知張幼儀懷孕后要求她立即把孩子打掉。那年月打胎是危險(xiǎn)的，張幼儀說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻摹！毙熘灸浔卣f(shuō)：“還有人因?yàn)樽疖囁赖裟兀y道你看到人家不坐火車了嗎？”他對(duì)張幼儀已沒(méi)有耐心，在沒(méi)有對(duì)母子倆生活做任何安排的情況下便離家出走了。

張幼儀徹底失望了，一度竟有一死了之的輕生念頭。經(jīng)過(guò)冷靜思考后，她選擇了離開(kāi)沙士頓。她聽(tīng)從兄長(zhǎng)勸告，準(zhǔn)備前往德國(guó)求學(xué)。

1922年2月，張幼儀在德國(guó)生下了第二個(gè)兒子彼得。徐志摩知道后趕到柏林。雖然現(xiàn)在還沒(méi)有得到林徽因的允諾，他卻仍然不顧家人和親友的一致反對(duì)，堅(jiān)決要與張幼儀離婚。

徐志摩在給張幼儀的信中寫(xiě)道：“無(wú)愛(ài)之婚姻無(wú)可忍，自由之償還自由，真生命必自?shī)^斗自求得來(lái)，真幸福亦必自?shī)^斗自求得來(lái)！彼此前途無(wú)限……彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自做榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自有離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣?！?/p>

張幼儀看到此信后的第二天，便趕到徐志摩借住的吳經(jīng)熊家里，由吳經(jīng)熊、金岳霖作證，忍痛與徐志摩離婚。不久，徐志摩將《徐志摩、張幼儀離婚通告》刊登在《新浙江》副刊《新朋友》上，同時(shí)也作了一首《笑解煩惱結(jié)——送幼儀》，一并登在報(bào)上：

一

這煩惱結(jié)，是誰(shuí)家扭的水尖兒難透？

這千縷萬(wàn)縷煩惱結(jié)是誰(shuí)家忍心機(jī)織？

這結(jié)里多少淚痕血跡，應(yīng)化沉碧！

忠孝節(jié)義——咳！忠孝節(jié)義謝你維系。

四千年史髏不絕，

卻不過(guò)把人道靈魂磨成粉屑，

黃海不潮，昆侖嘆息，四萬(wàn)萬(wàn)生靈，

心死神滅，中原鬼泣！咳，忠孝節(jié)義！

二

東方曉，到底明復(fù)出，

如今這盤(pán)糊涂賬，

如何清結(jié)？

三

莫焦急，萬(wàn)事在人為，

只消耐心共解煩惱結(jié)。

雖嚴(yán)密，是結(jié)，總有絲縷可覓，

莫怨手指兒酸、眼珠兒倦，

可不是抬頭已見(jiàn)，快努力！

四

如何！畢竟解散，煩惱難結(jié)，煩惱苦結(jié)。

來(lái)，如今放開(kāi)容顏喜笑，握手相勞；

此去清風(fēng)白日，自由道風(fēng)景好。

聽(tīng)身后一片聲歡，爭(zhēng)道解散了結(jié)兒，

消除了煩惱！

但是，張幼儀堅(jiān)持認(rèn)為，徐志摩離婚是因?yàn)閻?ài)上林徽因在先，所以這反對(duì)封建婚姻的詩(shī)沒(méi)有說(shuō)服力，打動(dòng)不了她。

徐志摩離婚的行為遭到了父母的激烈批評(píng)。

在張幼儀動(dòng)身去德國(guó)之前，徐志摩就頻繁收到老父親徐申如言辭激烈的家書(shū)。徐志摩的父親徐申如一直非常欣賞疼愛(ài)張幼儀，加之又關(guān)涉徐張兩家在當(dāng)?shù)氐穆曌u(yù)和關(guān)系，故而他一再申明，如果兒子真的拋棄結(jié)發(fā)妻子，他將登報(bào)斷絕父子關(guān)系。但警告似乎沒(méi)有一點(diǎn)作用，徐志摩最后還是堅(jiān)持自己的選擇。

徐志摩與張幼儀離婚的消息一傳到家鄉(xiāng)，無(wú)異于平靜的湖面掀起陣陣波瀾。徐志摩的父親徐申如聽(tīng)說(shuō)兒子如此對(duì)待妻子，又惱又怒，怨恨志摩太不懂事，所作所為毫不顧及社會(huì)的影響及家庭的名聲，簡(jiǎn)直是荒唐到了極點(diǎn)！氣憤之下宣布斷絕父子關(guān)系，停止供糧。轉(zhuǎn)而把張幼儀認(rèn)作干女兒，支持她在德國(guó)求學(xué)，將銀行業(yè)務(wù)及財(cái)產(chǎn)交由張幼儀主管。這位性格倔強(qiáng)的老人至死也沒(méi)有原諒兒子。

此后，這位徐家大公子就只能靠自己的雙手養(yǎng)活自己了。

在這前后，徐志摩有過(guò)一些關(guān)于愛(ài)情、自由的表白。也許他是真誠(chéng)的，對(duì)自己所追求的愛(ài)情理想的正當(dāng)性、合理性篤信不移。深陷情熱之中的徐志摩已無(wú)法顧及張幼儀的感受，作為丈夫和父親的責(zé)任也被他輕忽了。

不過(guò)，徐張離婚成了近代史上頭一宗西式離婚事件，徐志摩終于做了離婚第一人。那時(shí)他的文名尚未遠(yuǎn)播，所發(fā)布的離婚通告卻石破天驚，成為頭號(hào)新聞并震動(dòng)了全國(guó)，挑戰(zhàn)了百年前中國(guó)的封建婚姻制度。人們驚奇并且議論紛紛。

對(duì)于前妻張幼儀毅然答應(yīng)離婚，并在后來(lái)走上自立自強(qiáng)之路，徐志摩認(rèn)為她不失為“一個(gè)有志氣、有膽量的女子”。

1923年1月，梁?jiǎn)⒊谏虾５弥熘灸﹄x婚后，立即以老師的身份致信當(dāng)時(shí)正在北京的徐志摩，苦心勸導(dǎo)他：“其一，萬(wàn)不容以他人之苦痛，易自己之快樂(lè)。弟之此舉，其于弟將來(lái)之快樂(lè)能得與否，殆茫如捕風(fēng)，然先已予多數(shù)人以無(wú)量之苦痛。其二，戀愛(ài)神圣為今之少年所樂(lè)道?！澥律w可遇而不可求?！瓫r多情多感之人，其幻想起落鶻突，而得滿足得寧貼也極難。所夢(mèng)想之神圣境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。嗚呼志摩，天下豈有圓滿之宇宙？……當(dāng)知吾儕以不求圓滿為生活態(tài)度，斯可以領(lǐng)略生活之妙味矣?！舫撩杂诓豢杀氐弥畨?mèng)境，挫折數(shù)次，生意盡矣，郁邑佗傺以死，死為無(wú)名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復(fù)能自拔。嗚呼志摩，可無(wú)懼耶！可無(wú)懼耶！”