第二卷
玫瑰之殤:劍河康橋上的多情詩人
人生若只如初見,所有往事都化為紅塵一笑,忘卻曾經(jīng)有過的那些傷痛與無奈,只留下初見時的驚艷和傾情。
燃燒
遇見,似一場花開。歲月的轉(zhuǎn)角處,人生的聚散離合都是一場緣起緣落。
二十四歲的徐志摩面容英俊,談吐儒雅,風度翩翩。面對如此男子,情竇初開的林徽因又怎能心靜如水?
在持續(xù)的接觸中,他們彼此相見恨晚。徐志摩喜歡她淡若遠山般的眉,喜歡她那雙眼睛里的盈盈秋水,喜歡她白凈臉頰上時隱時現(xiàn)的笑窩,喜歡她那宛轉(zhuǎn)動聽的聲音……她那清新動人的美麗讓他心動。她的整個人便仿佛一首詩,那樣靈動清新,洋溢著青春的歡悅。美麗的愛情如清晨的陽光,總是讓人沉醉,讓人神往,讓人千回百轉(zhuǎn)。
徐志摩墜入了愛河。在劍河的康橋之上,留下了他與她親密漫步的倩影。他們常常踩著銀色的月光,靜靜地在河岸邊漫步,空氣里彌漫著清甜的味道,康橋下的柔波微微浮現(xiàn)著,身影在那輕盈彌漫的霧中時隱時現(xiàn)。月光燈影下的河岸,更具別樣風情。英倫劍河之美,不只是油畫般的異國情調(diào),它的高貴和寧靜又帶有幾分憂郁,遠處尖頂教堂里晚禱的鐘聲悠遠地響起來。
在康橋,徐志摩深深感到“大自然的優(yōu)美,寧靜,調(diào)諧在這星光與波光的默契中不期然的沁入了你的性靈”。
在這里,劍河給了徐志摩詩意流溢的靈性。
林徽因后來有一首名作《那一晚》,據(jù)說寫的就是1920年康橋的“那一晚”,她說:
那一晚我的船推出了河心,
澄藍的天上照著密密的星,
那一晚你的手牽著我的手,
迷惘的黑夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向,
兩人各認取個生活的模樣。
到如今我的船仍然在海面飄,
細弱的桅桿常在風濤里搖。
到如今太陽只在我背后徘徊,
層層的陰影留守在我周圍。
到如今我還記著那一晚的天,
星光、眼淚、白茫茫的江邊!
到如今我還想念你岸上的耕種:
紅花兒黃花兒朵朵的生動。
那一天我希望要走到了頂層,
蜜一般釀出那記憶的滋潤。
那一天我要跨上帶羽翼的箭,
望著你花園射一個滿弦。
那一天你要聽到鳥般的歌唱,
那便是我靜候你的贊賞。
那一天你要看到零亂的花影,
那便是我私闖入當年的邊境!
林徽因的出現(xiàn)打開了徐志摩內(nèi)心的狂熱和激情。她的藝術(shù)氣質(zhì)跟她父親一模一樣,她的美麗活潑、她的敏銳的洞察力無不令徐志摩傾倒。她的藝術(shù)靈感和談吐見解,常常激發(fā)出他寫詩的靈感和火花,使徐志摩萌發(fā)了詩意和激情,觸發(fā)他的詩興情思。
至此,徐志摩平生的追求和志趣發(fā)生了轉(zhuǎn)移。他想成為一個詩人。
徐志摩出生于江南富商之家。徐家世代經(jīng)商,父親徐申如早年繼承祖業(yè),獨資經(jīng)營徐裕豐醬園,后來又合股創(chuàng)辦硤石第一家錢莊——裕通錢莊,又開設(shè)人和綢布號,其實業(yè)蜚聲浙江。徐申如希望兒子將來繼承祖業(yè),便送他到英國倫敦經(jīng)濟學院學習。徐志摩自己的野心也曾經(jīng)想做一個中國的漢密爾頓,成為兼通經(jīng)濟的政治家。他留美時甚至一度鉆研過社會主義。
在美國讀經(jīng)濟學期間,徐志摩接觸到了羅素的哲學,所以投奔到羅素門下,可是羅素卻因為和學校意見不一致而被校方解聘。在絕望的時候,他考取了劍橋經(jīng)濟學院。半年之后,他認識了著名詩人狄更生。經(jīng)過一番周折,狄更生將他推薦到劍橋皇家學院,他成了一名可以隨便選課的特別生。
徐志摩說過:“我查過了我的家譜,從永樂以來我們家里沒有寫過一行可供傳誦的詩句。在二十四歲以前,我對于詩的興味遠不如我對于相對論或民約論的興味。我父親送我出洋留學是要我將來進‘金融界’的。我自己最高的野心是想做一個中國的Hamilton(漢密爾頓,美國的第一任財政部部長,開國元勛)。在二十四歲以前,詩,不論新舊,于我是完全沒有相干?!?/p>
他本來就具有浪漫不羈的詩人氣質(zhì)。在進入劍橋大學學習之后,他大量閱讀喬治·華茲華斯、拜倫、雪萊、哈代、艾略特等著名詩人、作家的作品,沉浸于文學的世界。從那時起,徐志摩對政治的熱愛逐漸轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W的癡迷,他崇拜的偶像不再是美國的漢密爾頓,而是英國的雪萊和拜倫。這一轉(zhuǎn)變最終塑造了詩人徐志摩。
“我想,我以后要做詩人了。徽因,你知道嗎?我查過我們家的家譜,從永樂以來,我們家里沒有誰寫過一行可供傳頌的詩句。我父親送我出洋留學,是要我將來進入金融界的?;找颍业淖罡呃硐?,是做一個中國的漢密爾頓??墒乾F(xiàn)在做不成了,和你在一起的時候,我總是想寫詩?!?/p>
美麗的康橋,從這里走出了多少天才的思想家、科學家和藝術(shù)家,他們的名字猶如天上一顆顆光芒閃耀的星。如今,徐志摩也會成為這樣的一顆星嗎?
林徽因眼睛亮晶晶地盯著他看,忽然想起一位朋友講給她的故事:他和徐志摩同在劍橋大學,一天外面下著很大的雨,徐志摩穿著雨衣來拉他到橋上看彩虹。朋友說:“下這么大的雨,不怕淋病了,我不去,我勸你也別去?!笨墒切熘灸s硬是孩子般跑到康橋上冒雨等待,最終看到了彩虹。
林徽因覺得很有趣,好奇地問道:“有一天下起了傾盆大雨,你去溫源寧的校舍約他到橋上看虹去,有過這樣的事嗎?”
徐志摩點點頭。
“你在橋上等了多久,看到虹了嗎?”
“看到了?!?/p>
“你怎么知道一定會有虹?”
“呵!那完全是詩意的信仰?!?/p>
他的眼睛若有所思地看著那蕩漾的河水,那水波里粼粼閃動著夢幻般的影子。她默默地聽他說話,靜靜地感受著河面上拂面的柔風。
“完全詩意的信仰”,為其付諸一切,那是怎樣一種癡。他的才華,他的奔放熱情,還有從他的話語中流露出來的癡情與執(zhí)著,仿佛孩子般的天真,這些仿佛是劍河上吹來的一陣春風,一下子吹皺了少女林徽因心中的那池春水。
除了父親,林徽因從未和另外一個男子說過這么多話,也從未這么開心過。這一刻,林徽因覺得世界不再那么空虛了,一切都變得有意義、有激情起來。
夕陽細草,沙渚殘潮,十六歲的少女將青春的笑容寫得渦影蕩漾,纖夢輕飛。
為了給林徽因?qū)懶牛熘灸€特意在沙士頓鄉(xiāng)下住處旁的一個理發(fā)店里,專門設(shè)置了一個郵件轉(zhuǎn)遞箱。他每天都要去收信取信。每隔一兩天,徐志摩便寄出一封信,那些信全部是寄給林徽因的。徐志摩熱烈火辣的文字,讓豆蔻年華的林徽因激動不已,她給徐志摩的回信也讓徐志摩讀得神魂顛倒。
徐志摩瘋狂地愛上了林徽因,寫下一首首熱情洋溢的情詩:“如果有一天我獲得了你的愛,那么我飄零的生命就有了歸宿,只有愛才能讓我匆匆行進的腳步停下,讓我在你的身邊停留一會兒吧,你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂?!?/p>
徐志摩已經(jīng)變成一團熊熊燃燒的火,充滿了活力和朝氣。如他自己所說:“我是個好動的人,每回我身體行動的時候,我的思想也仿佛就跟著跳蕩?!北M管徐志摩每隔一兩天就到林家公寓喝茶聊天,但他幾乎每天都有信寄給林徽因,每一封信都有讓林徽因臉熱心跳的句子。那些日子,林徽因總是被那些信中的文字折磨得輾轉(zhuǎn)難眠。
“也許,從現(xiàn)在開始,愛、自由、美將會成為我終其一生的追求,但我以為,愛還是人生第一件偉大的事業(yè),生命中沒有愛的自由,也就不會有其他的自由了。”
“當我的心為一個人燃燒的時候,我便是這天底下最幸運又最苦痛的人了,你給予我從未經(jīng)歷過的一切,讓我知道生命真是上帝了不起的杰作?!?/p>
對于一個情竇初開的少女來說,詩人的信有一種無法拒絕的魔力,有一種難以抵御的吸引力。這種火一般的愛戀讓少女林徽因感覺到一種新奇的體驗,讓她激動、快樂而又困惑。
有了這些文字,有了這些信,她感到倫敦城里的那些霧仿佛都一點一點地消散了,陽光慢慢照亮了天空。
在與林徽因頻繁而又讓人著迷的交往中,徐志摩覺得自己終于找到了夢想中的伴侶。他在日記中宣泄自己的感情,靈感閃現(xiàn)便給林徽因?qū)懶艃A訴,用他自己的話說:“正當我生平最重大一個關(guān)節(jié),也是我在機械教育的桎梏下自求解脫的時期,所以我那時的日記上只是泛濫著洪水,狂竄著烈焰,苦痛的呼聲和著狂歡的叫響,幻想的希望蜃樓似的隱現(xiàn)著……”
最后,徐志摩大膽地給林徽因?qū)懥艘环鉄崃抑卑椎那髳坌拧?/p>
林徽因讀了心怦怦然,但冷靜下來一想?yún)s猶豫惶惑。在林徽因看來,他們初相識的時候,她只是把他當作一個可親可愛的“大朋友”。和他在一起是有趣而快樂的,日子過得輕松而令人愉悅??墒?,當這位比自己年長而且已婚的男子赤裸裸地向她表達愛慕之情時,十六歲的林徽因心如鹿撞,一時感到無所適從,開始迷惘惶恐起來。最后她不得不求助于父親。
父親林長民曾經(jīng)在政壇縱橫捭闔,當然頭腦要冷靜理智得多。徐志摩已是有婦之夫,但其浪漫天性難以約束。林徽因以未嫁之身陷入這等旋渦之中是極不妥當?shù)?。更重要的是,他在來英倫以前已?jīng)與梁啟超有兒女婚娶之約。從女兒終身大事和一生幸福計,他當然認為徐志摩的魯莽之舉是不適當?shù)?。所以林長民給徐志摩寫了這封信:
志摩足下:
長函敬悉,足下用情之烈,令人感悚,徽亦惶恐不知何以為答,并無絲豪(毫)mockery(嘲笑),想足下悮(誤)解耳。星期日(十二月三日)午飯,盼君來談,并約博生夫婦。友誼長葆,此意幸亮察。敬頌文安。
弟長民頓首,十二月一日。徽音附候。
這封信既不愿傷徐志摩的面子,希望能繼續(xù)保持友誼,又要將婉拒之意表達清楚??芍^用心良苦,曲盡其意。
得昨夕手書,循誦再三,感佩無已。感公精誠,佩公瑩絜也。明日午餐,所約戚好,皆是可人,咸遲嘉賓,一沾文采,務(wù)乞惠臨。雖云小聚,從此友誼當益加厚,亦人生一大福分,尚希珍重察之。敬復
志摩足下
長民頓首十二月二日
第三天午餐吃得如何無從知曉,想來彼此都不乏紳士風度。此刻,徐志摩內(nèi)心的情感自是灼熱。
你可以有你的決定,我依然有我的堅持和執(zhí)著。