我特別喜歡漫畫，因?yàn)槁嬆芤藭囊恍Γθ说纳硇慕】祵?shí)在是太重要了。一個(gè)沒有幽默感、缺少幽默情趣的人，其生活肯定是枯燥乏味的。記得王蒙有一段話：“從容才能幽默，平等待人才能幽默，超脫才能幽默，游刃有余才能幽默，聰明透徹才能幽默……”

在1997年全國“人大”、“政協(xié)”兩會期間，我在北京京西賓館訪問了丁聰先生。這是我采訪的第一位漫畫家，我將平時(shí)保存的丁聰?shù)穆嬜髌芳S身帶去，讓丁先生大為興奮。他一邊翻著自己的漫畫集，一邊滔滔不絕地回憶起來。

三進(jìn)三出香港

我們問丁先生：“前幾天我們訪問吳祖光先生時(shí)，他告訴我們您在香港生活過?！?/p>

丁聰說：“是的。我在香港前前后后總共生活有10年的時(shí)間，三進(jìn)三出?！?/p>

“您是怎么三進(jìn)三出的？”

“我第一次去香港是在1937年的11月。那個(gè)時(shí)候上海已經(jīng)淪陷，我和張光宇、蔡楚生一道乘船來到香港，那年我21歲。在香港，我繼續(xù)以漫畫為武器，揭露日寇的暴行，宣傳抗日思想。就是在這個(gè)時(shí)期，我和夏衍、廖承志、潘漢年等同志接觸很多，斯諾、愛潑斯坦還去看過我的畫展。1939年，我跟隨夏衍從香港來到越南，然后到達(dá)廣西桂林，接著又到重慶。戰(zhàn)時(shí)的重慶沒有條件拍電影，電影膠片貴得很，于是大家就演話劇，我的主要任務(wù)是搞舞臺設(shè)計(jì)。

‘皖南事變’發(fā)生后，國民黨對重慶的進(jìn)步文化活動采取種種限制和鎮(zhèn)壓手段。為了保存進(jìn)步文化力量，在周恩來的直接關(guān)懷下，一部分文化工作者從重慶轉(zhuǎn)移到香港。這時(shí)， 香港已聚集了很多文化界人士，進(jìn)步文化活動非?；钴S。我主要是編《大地畫報(bào)》和參與排演抗日話劇《霧重慶》《北京人》等。這時(shí)，我畫的漫畫很少，主要是因?yàn)槿鄙侔l(fā)表陣地。

1941年底，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。圣誕節(jié)那一天，日軍突然包圍了香港。后來，我們在東江縱隊(duì)的保護(hù)下，扮成難民逃了出來。要不是東江縱隊(duì)全力保護(hù)香港的文化界人士，那損失就會太多了。當(dāng)時(shí)東江縱隊(duì)所在的地方，就是現(xiàn)在的深圳，我在那里呆了100天，對他們的印象太深了。前些年，廣東一家雜志社派人找到我，讓我回憶一下當(dāng)年我在東江縱隊(duì)的生活，我非常高興，就畫了一組回憶漫畫。后來，我在深圳辦展覽，特意把這組漫畫送給了深圳美術(shù)館，以表達(dá)我對東江縱隊(duì)的感念之情。

離開東江縱隊(duì)后，我先后來到重慶、成都，參與排演了一些話劇如《牛郎織女》《祖國在呼喚》《北京人》《家》等，畫了第一本插圖《阿Q正傳》。在這期間，為了揭露國民黨在抗戰(zhàn)后方的腐敗統(tǒng)治，我又畫了長卷漫畫《現(xiàn)象圖》。

抗戰(zhàn)勝利后，我從昆明回到上海不久，國民黨挑起內(nèi)戰(zhàn)，上海反蔣、爭民主運(yùn)動高漲起來。這時(shí)候，我畫了很多反蔣的漫畫，如《四海無閑田》《上海即景——天上飛下來和地下鉆出來的‘劫收大員’》《民國萬‘稅’》等。這些漫畫大都登在《周報(bào)》《文萃》《民主》和《群眾》等報(bào)刊上。

與此同時(shí)，我還為諷刺蔣家王朝的話劇《升官圖》，設(shè)計(jì)了漫畫式的布景和服裝。到了1947年，國民黨加緊迫害進(jìn)步人士，查封了我和吳祖光合編的文藝刊物《清明》。在這種情況下，我隨著上海文藝界的朋友第三次到達(dá)香港。在香港，我參加了‘人間畫會’的活動，并畫了揭露國民黨投靠帝國主義、鎮(zhèn)壓老百姓的漫畫長卷《現(xiàn)實(shí)圖》。到了1949年底，我和陽翰笙一起到達(dá)北京?！?/p>

“您三進(jìn)三出香港，當(dāng)時(shí)進(jìn)出香港是不是很容易？”

丁聰說：“香港是個(gè)自由港，解放前進(jìn)出不要護(hù)照，可以隨便出入。正是這樣，在戰(zhàn)爭年代，香港對保護(hù)大陸的文化界人士作出了貢獻(xiàn)。鄧小平提出的‘一國兩制’好得很，把香港收回來了，全世界華人都高興。絕大多數(shù)香港人是中國人，香港的繁榮正是得益于中國人的努力。我們要把香港建設(shè)得更美好才對。”

“您在香港生活了那么長時(shí)間，應(yīng)該說對香港是很有感情的，那您當(dāng)年為什么還要離開香港到北京去呢？”

丁聰說：“因?yàn)槟菚r(shí)在香港，中國人再多也沒有做主人的感覺?！?/p>

天生的樂觀主義者

我問丁先生：“夏衍曾在一篇文章中這樣評價(jià)您：他有一顆善良的心和一雙洞察時(shí)弊的眼……對那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會的可悲、可嘆、可笑的現(xiàn)象，做了形象的曝光和調(diào)侃，似淺實(shí)深，小中見大，每一幅畫都會使讀者得到會心的苦笑，這也就是佛家所說的‘一針見血’……您對過去那個(gè)時(shí)代，是如何‘一針見血’的？”

丁聰苦笑著說：“解放后我先是‘當(dāng)’上了‘美國特務(wù)’，然后又被戴上了‘反黨反社會主義反蘇分子’的‘大帽子’。直到1979年，前前后后一共被折騰了20多年。真是開了個(gè)大玩笑，這個(gè)玩笑太大了！”

“您怎么會是美國特務(wù)呢？”

“唉，奇怪得很。我在香港畫抗日救亡漫畫的時(shí)候，美國友人斯諾和愛潑斯坦曾經(jīng)看過我的畫展，我們還在一塊兒合了影，這張照片竟成了一大‘鐵證’。更重要的是，我的另一段經(jīng)歷，使我蒙上了陰影。

抗日戰(zhàn)爭末期，美國軍隊(duì)曾幫助過咱們中國對日作戰(zhàn)。他們的軍部在云南昆明，他們讓我以秘密的身份進(jìn)行抗日宣傳。當(dāng)時(shí)最有意思的工作是，敵占區(qū)的日本人貼出某個(gè)布告，我們就照著布告原樣，重新設(shè)計(jì)了抗日的內(nèi)容，然后再貼在日本人的布告上。解放以后，對我這半年的經(jīng)歷，組織上一直在審查。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的工作是在秘密狀態(tài)下進(jìn)行的，所以在大陸沒有任何人、任何證據(jù)，能證明我并不是‘美國特務(wù)’。直到‘文革’結(jié)束，有關(guān)方面才確認(rèn)我并不是‘美國特務(wù)’。

到了反‘右’時(shí)，我的‘罪名’就更多了。還有，‘大鳴大放’的時(shí)候，熱鬧得不得了，我被搞蒙了，不知道是怎么回事兒。

我一直不說話，保持沉默，想看看再說。1957年5月，單位領(lǐng)導(dǎo)提出一定讓我說話，結(jié)果‘鳴放’出了一個(gè)‘反黨反社會主義反蘇分子’。1958年，我兒子出生的那一天，我到醫(yī)院只看了他一眼，就被‘流放’到北大荒去了。我在一個(gè)農(nóng)場里，勞動了一段時(shí)間后，被調(diào)到了農(nóng)墾局宣傳處，在《北大荒文藝》編輯部，當(dāng)起了美術(shù)編輯。一直到1960年秋天，我才回到北京?！?/p>

與丁聰在北大荒相識、相知的丁繼松先生，是這樣描述當(dāng)年情景的：“50年代末期，在特殊的歷史條件下，《北大荒文藝》編輯部，集中了一批著名的作家、畫家和編輯，如丁聰和聶紺弩都在那里。盡管帶著心靈上的沉重創(chuàng)傷，但丁聰?shù)哪樕弦廊粧熘鴺泛呛堑男Α?/p>

他是《北大荒文藝》的美術(shù)編輯，除了給作品畫插圖外，還要負(fù)責(zé)每期的版樣安排、校對。由于他的‘特殊’身份，他畫的插圖不僅沒有稿費(fèi)，還不能使用他一貫使用的‘小丁’之名。于是，他便起了‘學(xué)普’和‘阿農(nóng)’的筆名。終審稿件送到印刷廠后，剩下的事兒便全落到他身上。每期刊物都有10萬余字，他要一個(gè)字一個(gè)字地校對；頁碼上出現(xiàn)了空白，他要畫插圖補(bǔ)上。直到雜志裝訂成冊后被送往郵電局，他才能松上口氣……在那個(gè)時(shí)候，編輯部的編輯們不僅要保質(zhì)保量，及時(shí)編好稿件，而且還要在不斷的勞動中改造世界觀。丁聰?shù)膭趧討B(tài)度被公認(rèn)是最好的?！?/p>

丁聰接著說：“那一段，我夫人受罪了。她帶著剛出生的孩子，遠(yuǎn)在北大荒的我，無法照顧她和孩子。后來，我先后在北京郊區(qū)的幾個(gè)干校里放羊、養(yǎng)豬，什么活兒都干，曾在一個(gè)冬天里，把20多只羊放養(yǎng)到60多只?！?/p>

從1932年就和丁聰成為無話不談的好朋友的夏衍先生曾說：“小丁是個(gè)天生的樂觀主義者，在抗戰(zhàn)的艱苦歲月里，在1957年受到不公正待遇、被流放北大荒的時(shí)候，他總是笑口常開，很少看到他愁眉苦臉的樣子。他助人為樂，從不考慮自己。我喜歡這樣的人?！?/p>

丁聰講：“在這20多年里，雖然失去了工作權(quán)利和作畫的權(quán)利，但是只要有機(jī)會，我仍是不忘畫畫，偷偷地畫。在北大荒時(shí)，我畫我種的田地，我畫我住的房子，外景、內(nèi)景、全景等，還畫過和我朝夕相處的朋友。我偷偷畫畫被人發(fā)現(xiàn)后，畫筆被沒收了，我就用剪子剪畫，剪我養(yǎng)的貓、狗、豬、羊。我剪的畫，很多人都來要，剪出多少就被搶走多少。

1976年9月，我從干?；氐街袊佬g(shù)館繼續(xù)反省‘錯誤’。當(dāng)時(shí)，美術(shù)館里有許多作廢了的卡片，背面很適合作畫，我就想到要為魯迅的小說搞一些插圖。于是我每天偷偷畫一幅草圖。就這樣，我畫了33張。

有一天，我身體不大舒服，就到附近的醫(yī)院看病。醫(yī)生說我的血壓很高，要休息一個(gè)星期。生病休假了，我不就有時(shí)間畫畫了嗎？參加工作以來，我從沒休過假，更不知道有病還可以休病假。這下可好啦！就這樣，7天里我把偷偷摸摸畫出來的插圖草圖在家里認(rèn)認(rèn)真真地重畫了一部分。休息一星期后，這些插圖還沒有畫完，于是，我就在復(fù)查的時(shí)候故意不吃藥，再加上在檢查我時(shí)，我憋了一口氣兒，故意讓血壓仍然很高。就這樣，我又休息了7天，這才把那33幅插圖全部畫了出來。 ”

我請教丁聰先生一個(gè)問題：“苦難可以磨練人的意志，使人更加堅(jiān)信自己的信仰；也可以摧垮人的意志，使人消沉和墮落下去。您這20多年的劫難，怎么沒有動搖您的信念呢？”

“這個(gè)問題問得很好。對不起朋友的事，我死也不干。他們編織的那些罪名我都認(rèn)了，但是讓我揭發(fā)別人，我堅(jiān)決不干。我這個(gè)人從不做虧心事，再苦再累也吃得下、睡得香，因?yàn)槲业牧夹陌踩弧Ｗ詺⑽乙膊桓?，死得不明不白，沒啥意思。如果真到?jīng)]路可走的時(shí)候，我就順其自然。我不想做官，也不擋別人的道；不愛拋頭露面，出風(fēng)頭。我的處事原則是：愿聽逆耳之言，不做違心之事；豈能盡如人意，但求無愧于心?！?/p>

小丁四十才結(jié)婚

就一個(gè)生活話題，我們問丁先生：“您剛才講，1958年您才有了個(gè)兒子。那個(gè)時(shí)候，您已經(jīng)42歲了。您是不是為了事業(yè)才這么晚要孩子呢？”

丁聰笑著說：“我可是個(gè)晚婚晚育的模范，我結(jié)婚的時(shí)候已40歲了。”

我好奇地問：“那個(gè)時(shí)候又沒有提倡晚婚晚育，您為什么結(jié)婚那么晚？是不是有特殊的原因？”

丁聰講：“不瞞你說，我看見女人就害怕?？谷諔?zhàn)爭那陣子，我一直是在電影和話劇的圈子里工作，經(jīng)常看到圈內(nèi)人結(jié)婚、離婚如同兒戲，今天和這個(gè)結(jié)婚，明天就離婚，后天又和那個(gè)結(jié)婚。我從來不敢問他們對方的情況，因?yàn)檎f不準(zhǔn)人家剛結(jié)婚可又離了婚，搞得很不好意思。我這個(gè)人很重感情，對這種婚姻害怕得很，所以一直不敢談對象。

解放后，我的年歲大了，便不大好找對象，心里就想反正碰運(yùn)氣吧。我的終身大事成了我們單位的一件大事。夏衍曾經(jīng)對我講：‘這可不行，1956年一定要結(jié)了婚，所有的花費(fèi)我都包了。’這一年也真巧，我碰到了比我小11歲的沈峻，她當(dāng)時(shí)只有29歲。我們談得很投機(jī)，很快就辦了結(jié)婚登記手續(xù)，在1956年的最后一天‘突擊’結(jié)了婚，因?yàn)榈诙炀褪窃?，我們正好可以休息一下。我只告訴了馮亦代一個(gè)人，除此之外，文化部和我所在的單位沒有人知道這件事。就這么簡單，但是手續(xù)完全具備，是合法的?！闭f到這里，丁聰沖著我們很頑皮地笑了起來，好像他又回到了41年前。

1957年新婚中的丁聰、沈峻夫婦在住所前合影。

他繼續(xù)講：“我們結(jié)婚不久，我就被打成了‘右派’。后來運(yùn)動不斷，我們這個(gè)家庭也就時(shí)聚時(shí)散，動蕩不安。直到1979年，我們家才算安定下來。這時(shí)我已經(jīng)是60多歲的人了，兒子也已長大成人。說實(shí)在話，我在兒子身上投入的感情太少了，這都是運(yùn)動造成的。直到今天，我都不會畫兒童漫畫，不知道兒童的心理?！?/p>

“丁先生，您就一個(gè)兒子嗎？”

“是的。我本來是可以多要孩子的，但是我不敢多要??！那年頭，我是一個(gè)‘右派’，要是再有個(gè)孩子，不還是‘右派’的孩子嗎？現(xiàn)在好啦，我兒子的兒子，今年已兩歲多了。兒子一家都在美國，他們小兩口都是搞計(jì)算機(jī)的，經(jīng)常和我通電話。我的孫子也能在電話里，同我講上幾句話了。我很高興。他們想讓我到美國去住一段，但我哪里有時(shí)間呀！我現(xiàn)在忙得玩不轉(zhuǎn)了。我的夫人去過，挺好的?！?/p>

“改革開放以來，您肯定很忙，因?yàn)槲医?jīng)常看到您的漫畫作品發(fā)表在報(bào)紙上、雜志上，時(shí)不時(shí)地看到您的漫畫新書，如：《丁聰漫畫選》《魯迅小說插圖》《丁聰插圖》《丁聰畫集》諷刺畫集《昨天的事情》《古趣集》《繪圖新百喻》《丁聰漫畫》系列之一、之二、之三、《我畫你寫——文化人肖像集》等，您在《讀書》雜志上開辟的漫畫專欄，也已持續(xù)了18年。您真是一個(gè)異常勤奮的老人?！?/p>

丁聰興奮地說：“1979年我被平反后，組織上問我有什么想法，我說我只想畫畫，沒有別的任何想法。我為20多年的光陰的白白流失而痛心疾首，我要把失去的時(shí)間奪回來。從那以后，我就一門心思地畫畫，對其他事情不感興趣。我要搶時(shí)間??！浪費(fèi)的時(shí)間實(shí)在是太多了。從1979年以來的這18年，的確是我的漫畫大豐收時(shí)期，我從內(nèi)心感謝鄧小平。你剛才說的《讀書》雜志，從第3期開始刊登我的漫畫作品，至今已有18年了，從未中斷過。我和陳四益已經(jīng)合作14年了，他的文章寫得很好，他寫我畫。我們這對‘雙打選手’配合得不錯，目前還在辦的專欄有《詩畫話》和《唐詩別解》。看來他要趁我沒死，讓我拼命畫了！”說到這里，丁聰幽默地笑了起來。

他接著講：“除此之外，還有很多報(bào)紙、雜志為我開辟了專欄，不少朋友還要與我合作。我已經(jīng)顧不過來了，忙得太狠了?，F(xiàn)在我每天都要畫，每個(gè)月都得畫上幾十幅。這不，抽屜里還放著5幅畫像呢！

越畫越不好畫??！別人以為我畫漫畫，寥寥幾筆就可以了，他們根本不知道畫好一幅畫有多難呀！我所有的漫畫都不是拿起筆來一畫就成的，而是先用鉛筆打好草稿，然后再用毛筆一筆一筆地畫出來的?！?/p>

“您的漫畫時(shí)代感很強(qiáng)，觀察社會入木三分，‘說’了很多真話、實(shí)話，諷刺意義很大，群眾很喜歡看。對這個(gè)社會的‘喜怒哀樂’，您是怎樣去親身感受體驗(yàn)的？”

丁聰說：“我靠公共汽車?！?/p>

“您這么大年紀(jì)了，還去擠公共汽車？”

“是的。單位領(lǐng)導(dǎo)說，我什么時(shí)候需要用車就講，一定給我派車。但我想，要車干什么？乘公共汽車可以了解社會上的很多情況，何樂而不為呢？所以，我堅(jiān)持買月票，出門就坐公共汽車。這樣做，能夠始終貼近群眾，能夠從公共汽車上找到素材。實(shí)際上，我有很多構(gòu)思都是在公共汽車上聽到乘客的議論，而得到了啟發(fā)。

由于我的頭發(fā)全是黑的，不像七老八十的人，顯得年輕一些，所以在公共汽車上我老是給別的老人讓座，從來沒有人給我讓過座。這說明在乘客的眼里，我還不到被人讓座的年齡，看來我還年輕?！?/p>

“您的養(yǎng)生之道，我看關(guān)鍵在于您的心情好。笑一笑，十年少。除了這一點(diǎn)，您還有哪些秘而不宣的好的生活習(xí)慣呢？能否對外界披露一些？”

丁聰幽默地說：“嘿！我可沒有什么好的生活習(xí)慣。我的生活方式和別人不一樣，主要是太懶，還特別能吃。吃起肉來，一口就吞下去了。吃魚，最煩挑魚刺，便索性不吃。吃水果得先洗后再削皮，吃完后，還得倒垃圾又得洗手，太麻煩，我也不吃。我還懶得去鍛煉，一鍛煉，就要出汗，干脆順其自然吧！我對各種體育比賽，都不感興趣，也看不懂。但是我喜歡散步，喜歡逛書店。我們家的收入除了用于吃飯以外，基本都用于買書了，家里的書都快把人擠出去了。我什么書都喜歡，最喜歡的是畫冊。跳舞，我是不會的。要是去舞場，他們跳，我就坐在旁邊看。我從不一個(gè)人下館子吃飯，人家請我，我去；讓我自己花好多錢去挨‘宰’，我不干。

我很容易滿足，從不生氣，好像沒什么事可以讓我氣起來。人家說我是什么，我就是什么。我總覺得，世界上應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)充滿歡樂、幽默和理解，不要太斤斤計(jì)較了?！?/p>

“您的作品署名為什么一直是‘小丁’？用這個(gè)名字有多長時(shí)間了？”

“有60多年了。大概是1953年，我在上海畫了一幅漫畫要發(fā)表，報(bào)館讓我署個(gè)名字。當(dāng)時(shí)印刷條件很差，漫畫只能先弄成很小的木刻，然后再印。我的那個(gè)‘聰’字筆畫太稠，要占一大片地方，不協(xié)調(diào)，于是就用了‘小丁’的名字?！《　褪切∪宋锏囊馑?。我一直認(rèn)為自己是個(gè)小人物，從來沒有自作多情過。我個(gè)子矮，長得丑，不喜歡羅曼蒂克。所以，就‘小丁’、‘小丁’地叫了幾十年。同輩人這樣叫，年輕人也這樣叫。這挺好。有時(shí)人家叫我丁老，我還不知道叫的是誰。后來明白了，真出了一身冷汗。我真的老了嗎？我看還不老！”

81歲的丁聰先生，滔滔不絕地和我們長聊了近四個(gè)小時(shí)，竟毫無倦意，興致盎然，神采飛揚(yáng)，出語驚人，回憶往事，歷歷在目。那朗朗的笑聲，那藍(lán)色大方格上衣的新潮感，那一絲不亂的黑發(fā)，處處顯示著“小丁”那青春健康的氣息。

1997年3月作者蔣曄(站立者)拜訪丁聰先生。