本書研究的范圍是當(dāng)代美國著名詩人自20世紀(jì)80年代以來發(fā)表的重要詩歌作品。選擇其中20位有代表性的詩人并對他們自80年代以來發(fā)表的詩歌作品進(jìn)行分析解讀。在這20位詩人中，獲得普利策詩歌獎的9位，獲得美國國家圖書獎的8位，獲得美國詩歌界最高獎之一華萊士·史蒂文斯詩歌獎的10位，獲得美國詩歌界另一最高獎露絲·麗莉詩歌獎的8位，獲得美國桂冠詩人稱號的4位。本書按照詩人的出生年代從縱向進(jìn)行編排，以體現(xiàn)時代的演進(jìn)。在序言中，作者希望對這些詩人的作品所涉及的詩歌主題做一橫向歸納，以體現(xiàn)詩人的獨特性和共性。

詩歌主題是一首詩的核心思想和統(tǒng)領(lǐng)觀點，常常通過具體感性的描述表達(dá)一個抽象的概念。但讀者對于詩歌主題的認(rèn)定常常表現(xiàn)出不一致的情形。詩歌的主題往往不是一首詩內(nèi)在的真實，而是取決于讀者的解讀和闡釋。但這并不是說詩歌本身不具有提供主題的特質(zhì)；相反，對于詩歌的解讀需要提供有效的證據(jù)，在細(xì)讀的基礎(chǔ)上，要考慮詩歌的具體細(xì)節(jié)和整體設(shè)計。同時，對詩人的生活、時代、觀點以及其他詩歌的熟悉也非常必要。

家庭與日常生活

當(dāng)代美國近30年詩歌一個重要主題就是對家庭與日常生活的關(guān)注。2002年，美國著名文化研究學(xué)者本·海默在其主編的《日常生活讀本》一書的序言中指出，我們正進(jìn)入一個關(guān)注日常生活的學(xué)術(shù)時代。這一思潮不僅是對宏大敘事的反叛，也是對文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。從歷史上看，家庭主題歷來是文學(xué)作品關(guān)注的要點，從古希臘作家埃斯庫羅斯的悲劇《俄瑞斯忒亞》、古希臘索?？死账沟谋瘎〈碜鳌抖淼移炙雇酢返缴勘葋喌摹豆防滋亍放c《李爾王》，再到當(dāng)代美國劇作家田納西·威廉姆斯的《欲望號街車》與阿瑟·米勒的《推銷員之死》，家庭關(guān)系的陰暗面激發(fā)了作家們寫出許多世界上最偉大的戲劇。舞臺具有物化的力量，這使其成為一種社會認(rèn)同的媒介，用以探索導(dǎo)致家庭不睦的張力。而抒情詩因其主觀色彩濃厚，鮮少被用于表達(dá)家庭關(guān)系的主題，直到20世紀(jì)中葉美國“自白詩”興起。羅伯特·洛威爾、西爾維婭·普拉斯、安妮·塞克斯頓等自白派詩人將自傳性質(zhì)的坦白帶入美國詩歌，有關(guān)性、離婚、酗酒、精神失常等主題的詩突然變得流行起來。表達(dá)這種主題方面的自由反映了五六十年代美國文化的變遷，進(jìn)而促進(jìn)美國文化發(fā)生更大的改變。主流詩人——即便是那些與自白詩關(guān)聯(lián)甚少的詩人——也有可能以坦然的態(tài)度去描寫家庭生活。

西奧多·羅特克1948年的詩集《迷失的兒子》影響深遠(yuǎn)，在某些方面預(yù)示了后來的自白派詩歌運動。羅特克的父親奧托在他的好幾個作品中占據(jù)了重要位置，表達(dá)了詩人對父親的矛盾態(tài)度。一方面，醉酒、如暴君般的父親對他忐忑不安的妻兒來說是具有威脅性的存在；另一方面，父親又有和藹、溫柔的一面，是兒子心中的保護(hù)者和安慰者。這首詩中的華爾茲舞蹈意象令人難忘，它著重呈現(xiàn)了家庭生活的兩面性：威脅與安心。西爾維婭·普拉斯的父親也是一位叫奧托的普魯士人。他去世時普拉斯年僅八歲，但他卻在女兒的生活中陰魂不散。普拉斯在與杰出的英國詩人泰德·休斯婚姻破裂后，對男人充滿憤怒，這種憤怒在她自殺前所寫的一系列古怪、駭人的詩歌中噴涌而出。普拉斯的《爸爸》是一首非自傳性質(zhì)的詩歌，以一個父親是納粹分子(普拉斯的父親奧托并非納粹)的小女孩的戲劇獨白來講述。普拉斯運用原型想象將自己對父親的記憶進(jìn)行了放大與轉(zhuǎn)化。父親的形象幾乎無法辨認(rèn)，成為一個男性壓迫的、噩夢般的象征，他是一個“裝甲師”、“惡魔”、“吸血鬼”。然而，普拉斯還是在其中融入了一些傳記性的真實細(xì)節(jié)，比如父親的波蘭血統(tǒng)和腐爛的腳趾。父親這個人物使得詩中說話者的生活很悲慘；她將自己的經(jīng)歷比作在一只黑鞋里生活了30年。說話者覺得父親是納粹分子，而她自己則是猶太人和吉普賽人——納粹集中營里的受難者。她感到沮喪的是她無法殺死她的父親，因為他已經(jīng)死了。她不再面對一個有血有肉的仇敵，就與想象中的那個幽靈進(jìn)行抗?fàn)?，并試圖通過自殺而使自己與父親團(tuán)聚。自殺不成，又模擬與父親的怪誕形象結(jié)婚。這一行為為最后的驅(qū)邪埋下伏筆。敘述者要把父親打發(fā)走，一群村民圍著一只被殺死的吸血鬼跳舞，最后將其挖坑埋了。

當(dāng)代美國著名華裔詩人李立揚寫于1986年的詩《禮物》則明確無誤地從正面積極地看待家庭關(guān)系。李回憶了他七歲那年發(fā)生的一件事。一塊碎片刺入了他的手掌，父親用一把小刀耐心仔細(xì)地幫他把碎片剔除，一邊還給他講故事，以轉(zhuǎn)移他的注意力而使他不覺得疼痛。奇怪的是，父親似乎給李立揚種下了而不是剔除了什么東西。父親富有智慧與愛心的舉動幫助李塑造了他的身份感。李將對過去的回憶與現(xiàn)在的情景重疊——他細(xì)心地給妻子剔除碎片。詩歌顯然在宣揚榜樣的力量：如果對細(xì)心與愛心這樣的美德加以恰當(dāng)?shù)呐囵B(yǎng)，就能使其成為家庭的優(yōu)良傳統(tǒng)。通過父子二人的行為，李立揚暗示了生活與家庭的哲學(xué)，提醒人們要想超越家庭中的不幸(如上文一樣，很多美國詩歌中所描寫的都是悲劇性家庭)其實并不難，只需付出一點點的努力。詩歌最后的一個意象是男孩親吻了父親，告訴人們欣賞與感激應(yīng)該即時表達(dá)，不需要拖延。

本書第一章研究當(dāng)代美國著名女詩人露絲·斯通的詩歌。斯通的詩歌大多討論家庭問題，涉及眾多話題，如貧窮、死亡、憂傷、孤獨、絕望、愛情、記憶、生存、時間等。她的詩歌大多以新英格蘭農(nóng)村為背景，回憶了與丈夫的關(guān)系以及丈夫去世后生活的艱難。她的詩歌沒有回避生活，而是常常充滿生活的痛苦。其難能可貴之處在于：斯通沒有為痛苦而流淚或傷感，而是告訴人們她是如何思想、如何生活的。在她的詩歌中，卑微、平淡的生活總是通過幽默表達(dá)出她對生活的激情與熱望，體現(xiàn)了斯通成熟的人生經(jīng)驗和崇高的詩學(xué)追求，代表了當(dāng)代美國詩歌創(chuàng)作的一個重要方向，其思想主題與價值取向具有重要的學(xué)術(shù)價值和社會現(xiàn)實意義。

除了探討家庭問題，斯通的詩歌還著重描寫了平凡的日常生活。她描寫鋼琴、餐桌、打字機、地板、電扇、白菜、屋子里的報紙、信封、唱片的封面以及布滿詩歌草稿的購物單。洗澡間的墻上也掛著學(xué)生、朋友、她的孩子及孩子的孩子們寫的詩，一切的一切都與詩歌相關(guān)聯(lián)。精致的綠色墻紙、掛著雨滴的窗戶、果園、鄰居，所有的生活瞬間都構(gòu)成她的詩歌人物。但是，斯通的詩歌表面的簡單卻蘊含著豐富和復(fù)雜，描寫的內(nèi)容都很普通，但有著崇高和超驗的意義。人們往往習(xí)慣于從大河奔騰、海洋澎湃、群星閃爍、巍峨群山及英雄氣概之中去感受崇高，但斯通的詩描寫的大多都與家庭、日常生活直接相關(guān)。斯通詩歌的力量在于，斯通用她那崇高的心靈，從平凡瑣碎之中去感受情感與精神的升華，使讀者產(chǎn)生情感激蕩、精神激奮的詩性效果。從這個方面看，斯通繼承了迪金森和W.C.威廉姆斯的詩歌傳統(tǒng)，強調(diào)生活就是詩，詩就在生活之中。斯通的生活詩學(xué)使人們的審美追求可以在普通的日常生活中發(fā)現(xiàn)意義，從而具有審美的因素，提升日常生活的品格，減輕日常生活的壓抑性和枯燥性。斯通的詩歌及其詩學(xué)追求為人們提供了一個范本，促使人們思考如何從人的日常生活之感性現(xiàn)實中尋求意義，在日常生活的感性豐富性中尋找自我，確證人作為感性本體的存在。斯通的生活詩學(xué)通過人的日常生活并且在人的日常生活中重新構(gòu)造了生活的價值和意義。

與露絲·斯通的詩歌相同的一點是，1983年普利策詩歌獎和國家圖書獎獲得者、2010年美國詩歌最高獎史蒂文斯詩歌獎獲得者高爾威·金耐爾的詩歌同樣密切關(guān)注表面上不美麗但卻真實的世俗生活。本書第四章的研究表明，在詩人金耐爾看來，最平庸的甚至那些“不開花”的事物都擁有內(nèi)在神性。生活在“飼料和污水”中的世俗代表母豬在圣弗朗西斯的愛撫與引導(dǎo)下記起了她內(nèi)在的價值“永久完美的魅力”。詩人暗示，母豬可以在引導(dǎo)下認(rèn)識到她的神奇與魅力，其他生命也可以重新認(rèn)識到他們的神圣價值，使人感受到平凡之中的神奇。通過人類對動物施與普通而又平常的“語言和撫摸”的祝福，物種間的界限被神奇地跨越。一個人祝福一種植物，另一個人祝福一種動物。詩歌表明，所有生命都神圣不可侵犯，所有生命都互相關(guān)聯(lián)；雖有不同，但都值得尊重，每個生命背后都有其天生的神性和潛在的魅力。

本書第七章討論當(dāng)代美國著名詩人加里·斯奈德。斯奈德一向以書寫自然而著稱，然而從80年代以來，斯奈德的詩歌逐步轉(zhuǎn)向家庭和社會。斯奈德的詩《真正的夜》描寫了詩人在睡夢中被廚房中的一陣響聲驚醒，有兩只浣熊來偷東西。因為清夢被擾，浣熊闖入家中再次偷竊，詩人氣惱不已，他揮舞著一根棍子對著節(jié)節(jié)敗退的浣熊咆哮，追著浣熊進(jìn)入外面寒冷的夜。凜冽的空氣、微薄的月光、自然的各種景象讓詩人驚醒，他的情緒平靜下來，進(jìn)入更深層次的思考。他在意識中將自己與周圍的一切融為一體。然后他想到了正在家中睡覺的妻兒，“真正的夜”呼喚他回到他作為丈夫與父親的生活中去，回到床上去睡覺，因為一到天明他就要工作，就要履行每日的職責(zé)。這首詩表達(dá)了精神追求者在生活中應(yīng)該將什么擺在優(yōu)先的位置。精神生活并不是持續(xù)不斷的享受，不是一系列的“高潮迭起”與真知灼見。真正的精神生活就在天明之后等待人們的日常生活之中。

當(dāng)代美國著名詩人馬克·斯特蘭德的詩歌《連續(xù)不斷的生命》也涉及家庭與日常生活主題。在這首詩歌中，敘述者對為人父母者述說著，向他們提出勸告，告訴他們的孩子如何尊重生命。詩人探索人的思想意識，暗指人類生命中感知、思想和行為的喧囂。敘述者既被人類生命的混沌與空虛折磨，同時又被人類具有驅(qū)使這些空虛能力所鼓舞，在日常生活中尋找意義，在愛中尋找力量。本書第八章討論斯特蘭德的詩歌如何將瑣碎的家庭生活變成修身體道的神圣儀式。

本書第十三章圍繞莎朗·歐茲的詩《我回到1937年5月》繼續(xù)討論以家庭關(guān)系為主題的詩歌傾向，著重探討丈夫與妻子、父親與女兒的關(guān)系。歐茲的詩表達(dá)了女兒由于父母盲目和草率的結(jié)婚舉動所帶來的巨大悲傷并試圖通過恰當(dāng)?shù)耐緩绞棺约旱耐纯嗲榫w得到宣泄。該詩以簡潔的語言敘述了作為主人公的我回到1937年的5月，即父母即將從大學(xué)畢業(yè)而準(zhǔn)備結(jié)婚的日子。由于父母來自不同的地方，有著不同的教育背景，剛剛從大學(xué)畢業(yè)的他們也不具備任何的人生經(jīng)驗，他們的結(jié)合注定是錯誤的、痛苦的。為了避免這些痛苦的發(fā)生，我想象著自己能夠阻止父母的愚蠢行動，但是我并沒有這么做。因為我意識到如果制止了父母的結(jié)合，那這個世界就將不會有我的存在。一直處在要在這兩者之間做出選擇的我承受著巨大的悲傷與痛苦，并一直在尋求解決的方法。最后我回到現(xiàn)實，認(rèn)識到父母結(jié)婚已是一個無法改變的事實。父母之間毫無肉體與精神上的愛使我想到可以把他們當(dāng)成紙娃娃一樣綁在一起，這樣也許他們會像燧石的碎片那樣擦出激情的火花。

本書第十八章討論當(dāng)代美國著名華裔詩人李立揚以日常生活為主題的詩歌美學(xué)。李立揚善于從平淡的現(xiàn)實中發(fā)掘美，在看似簡單的內(nèi)容中蘊藏深刻的意義。李立揚偏愛使用中國文化中代表美的簡單事物作為詩歌的常用意象，試圖表現(xiàn)對整體的互補，體現(xiàn)陰陽平衡；他的詩歌體現(xiàn)了中國文化的時間觀，將過去置于前，未來置于后?！短鹈赖姆至俊芬辉娡ㄟ^講述父子間一個極富溫情的瞬間探究了父子之愛；這種愛不因死亡而中斷，但又需要與死亡相聯(lián)系。兒子接過父親交托給他的一袋桃子，寓意繼承了父親交托給他的精神遺產(chǎn)。對兒子而言，這份遺產(chǎn)是甜美的，代表了父親對他的愛與教育；同時這份遺產(chǎn)又包含了痛苦。遺產(chǎn)的交托意味著親人的死亡與責(zé)任的承續(xù)。剛從樹上摘下的桃子同時代表著鮮活與死亡。人的記憶也是如此，對美好事物及所愛之人的甜美記憶總是伴隨著失去愛、失去美好的痛苦。在思考甜美的意義時，詩人審視了自己與過去及與父親間的情感關(guān)聯(lián)，期望將對父親的記憶與自己的生活相結(jié)合。在思索對父親的美好記憶與失去父親的痛苦時，詩人思考了自我及自我身份，認(rèn)為個體是處于生命循環(huán)的周期之中。兒子保留著對父親的愛與記憶，延續(xù)著父親的血緣與精神，是父親實現(xiàn)生命不朽價值的載體。李立揚的詩歌繼承了中華文化遺產(chǎn)，又與他的跨文化背景緊密相關(guān)。美國華裔繼承和保持的并非純粹不變的中國文化，詩歌結(jié)尾處父子之間漸行漸遠(yuǎn)的意象隱喻了華裔移民與他們的后代之間存在著的文化差異。兒子努力達(dá)成父親對他的期望，但他背負(fù)桃子時的逐漸無力又似乎表明這份期望對他是某種難以承受的負(fù)擔(dān)。