正文

第二章 寒門走出的軍人

寂寞大佬任正非 作者:魏昕 著


第二章 寒門走出的軍人

生活無外乎貧與富。對(duì)于內(nèi)心向往積極的人來說,貧窮能夠教會(huì)自我生存,貧窮可以使自己的脊梁更為堅(jiān)挺。他們吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔的品質(zhì),很多時(shí)候就是開創(chuàng)輝煌時(shí)代的“精神爆點(diǎn)”。

古今中外,生于貧窮卻杰出于眾人者,絕不少見。于是乎,貧窮一直被視為塑造成功者的一大財(cái)富。而在當(dāng)下中國(guó),可引潮流且杰出于眾者并不太多。其中,有著寒門影子且刻意低調(diào)的任正非,便為公認(rèn)者之一……

一 七個(gè)孩子的老大

身教重于言傳。從某種意義上來說,父母的言行舉止對(duì)于孩子來說就是一所最好的學(xué)校。在這所學(xué)校里,父母在孩子的心中種下什么,在今后的歲月中就會(huì)長(zhǎng)出什么。

1.溫飽是個(gè)大問題

任正非出生的1944年,國(guó)家還處在抗戰(zhàn)高潮,到新中國(guó)成立,整個(gè)國(guó)家都處在戰(zhàn)亂之中,身為父母的人非常清楚,和平時(shí)期養(yǎng)育一個(gè)孩子都需要耗費(fèi)大量的人力財(cái)力物力,何況戰(zhàn)時(shí),更遑論在這個(gè)人丁興旺的大家庭。戰(zhàn)亂時(shí)代的生活,用“悲慘”這個(gè)詞是遠(yuǎn)遠(yuǎn)概括不了這個(gè)家庭的窘境的。

新中國(guó)成立后,剛剛經(jīng)歷了新民主主義革命,推翻了三座大山的國(guó)家一貧如洗,任正非兄妹七人,加上父母共九人,全靠父母微薄的工資來生活,毫無其他生活來源。任正非對(duì)那個(gè)時(shí)候的生活刻骨銘心,因?yàn)槟鞘且环N刻到骨子里的貧窮。

“我經(jīng)常看到媽媽月底就到處向人借三到五元錢度饑荒,而且常常走了幾家都未必借到。”在《我的父親母親》一文中,任正非曾如此表述。

吃穿用度,在追求溫飽的時(shí)代,一個(gè)家庭,吃穿永遠(yuǎn)是放在第一位的。但在任正非成長(zhǎng)的日子里,吃穿從來都是一件窘迫的事。他們家的孩子從小穿的衣服幾乎沒有新的,哥哥姐姐穿了,弟弟妹妹再穿,直到一件衣服再也不能穿了為止。

三年自然災(zāi)害時(shí)期,吃不飽穿不暖成為普通家庭的主旋律,這個(gè)原本就窘迫的家庭更是幾乎到了生存都難以為繼的境地。

任正非那時(shí)正好在念高中,溫飽更成為首先要解決的問題,每天饑腸轆轆,以致無心讀書,高二還補(bǔ)考了。任正非后來回憶:“我青少年時(shí)期并無遠(yuǎn)大的理想,高中三年的理想就是能吃一個(gè)白面饅頭?!薄拔母铩逼陂g,造反派到任正非家抄家,原以為一個(gè)校長(zhǎng)家總是有些家底的,但任正非家窘迫的情況就連造反派都吃驚了。

由于生活過于艱難,為了保證每一個(gè)人都能生存下去,一直以來,這個(gè)家庭每餐都必須實(shí)行嚴(yán)格的分餐制,以此來控制每個(gè)人的用餐量,這種最原始也是最有效的方法控制了每個(gè)人的欲望,從而保證這個(gè)家庭人人都能活下來?,F(xiàn)在看來,在那樣的惡劣條件下,擁有如此多孩子的家庭,后代卻沒有一個(gè)夭折,不知身為頂梁柱的父母為此而付出了多少智慧和艱辛。

一直到高中畢業(yè),任正非不曾穿過一件襯衣。地處西南的貴州,夏季往往濕熱,空氣熱得讓人恨不得如小狗般喘氣,但在那樣炎熱的天氣里,任正非卻只能穿著厚厚的不知已經(jīng)穿過多久的外套。

曾有老師跟任正非說,讓他回去叫母親給做一件襯衣,對(duì)于任正非來說,這卻是他說不出口的要求。

在任正非快要參加高考的階段,有時(shí)實(shí)在餓得受不了了,任正非就用米糠和野菜和在一起,烙成餅吃,那種又苦又澀又粗的口感,即使在那樣的時(shí)代,也沒有多少人會(huì)樂于去吃它。

高考前最后三個(gè)月,任正非的母親常常偷偷塞給他一個(gè)小小的玉米餅,只為了讓他能夠安心復(fù)習(xí)功課。“我能考上大學(xué),小玉米餅功勞巨大。”就這個(gè)小小的玉米餅,也是母親從全家人的口中摳出來的,所以后來即使生活再怎么艱難,任正非也不曾有過放棄自己家人的念頭,因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)一起走過那樣艱苦的歲月。

1963年,任正非考上了重慶建筑工程學(xué)院。上大學(xué)時(shí),母親送給任正非兩件襯衣,對(duì)著這兩件嶄新的襯衣,七尺男兒卻發(fā)出了號(hào)啕大哭。因?yàn)槿握巧钌畹刂溃瑑杉r衣在這個(gè)兩三個(gè)人合用一條被子的貧苦家庭究竟意味著什么。

上大學(xué)時(shí)任正非要拿走一條被子,那是一個(gè)什么都需要憑票供應(yīng)的年代,不要說沒有錢,即使有錢,沒有相應(yīng)票據(jù),也不能買到自己想要的商品。正值困難時(shí)期,最少的一年,他們一家每人只發(fā)了半米布票,這半米布票根本無法縫出一條可以供任正非上學(xué)使用的被單。為此,任正非的母親撿了幾床被別的畢業(yè)生丟棄的破被單洗干凈,再縫縫補(bǔ)補(bǔ),又重新成了一條被單,而這條被單陪著任正非在重慶度過了五年的大學(xué)生活。

2.傳承“知識(shí)就是力量”

父母對(duì)待自己的孩子絕對(duì)是最無私的。任正非回憶說:“在那個(gè)家庭,那個(gè)時(shí)代,父母完全可以偷偷地多吃一口糧食,可他們誰也沒有這么做。父親有時(shí)還有機(jī)會(huì)參加會(huì)議,適當(dāng)改善一下生活。而母親那么卑微,不僅要同別的人一樣工作,而且還要負(fù)擔(dān)七個(gè)孩子的培養(yǎng)、生活。煮飯、洗衣、修煤灶……什么都干,消耗這么大,自己卻從不多吃一口?!?/p>

父母的行為在任正非這個(gè)長(zhǎng)子心里烙下了深深的印痕。后來任正非在創(chuàng)建企業(yè)時(shí)那種不自私的精神與父母從小的熏陶有最直接的關(guān)系。

任正非是家里的長(zhǎng)子,在四五歲的時(shí)候,他就不得不與父母一起早早地下地幫著種地放牛,生活的擔(dān)子過早地開始落在他那并不結(jié)實(shí)的肩膀上。不過即使如此,任正非的父親也沒有讓他放棄學(xué)習(xí),任正非依然刻苦學(xué)習(xí),并保持著出色的成績(jī)。

這或許是有傳統(tǒng)的。任正非的祖籍是浙江浦江,他爺爺在當(dāng)?shù)刈龌鹜?,并有一手做火腿的好手藝,但卻不肯讓任正非的父輩們上學(xué)念書。但任正非的父親卻是家中的意外,他對(duì)于讀書這件事有著不可逆轉(zhuǎn)的執(zhí)著勁,后來爺爺終于同意讓父親去上學(xué),但是也僅限于父親一人。

父親也是一個(gè)會(huì)讀書的人,后來去了北京上大學(xué),在那期間,父親還參加過學(xué)生運(yùn)動(dòng),進(jìn)行過抗日演講,還參加過共青團(tuán)。

正是由于父親對(duì)讀書的這股子執(zhí)著勁,當(dāng)任正非和弟弟妹妹到了上學(xué)的年紀(jì),即使家里的條件如此艱難,父親也堅(jiān)持讓他們有書可念。

在任正非看來,那些歲月固然艱苦,但精神的滿足讓他有著別樣的自豪,直到另一個(gè)打擊的到來。

在任正非上大學(xué)期間,那場(chǎng)以“文化大革命”為名義的浩劫開始了,而任正非的父親則成為了被打倒的對(duì)象。為了回去看望自己的父親,任正非扒火車回家,沿路遭遇各種折磨與摧殘。但父母見到他甚至來不及心疼,就讓他趕緊離開,就怕被家人牽連。臨走前,父親脫下自己的一雙舊皮鞋給任正非,并給了任正非兩句話。

“記住知識(shí)就是力量,別人不學(xué),你要學(xué),不要隨大流。”

“以后有能力要幫助弟弟妹妹。”

父親的這兩句話等于將家庭的希望完全寄托在了任正非的身上,為此,即使在“文革”那樣的環(huán)境中,他依然沒有放棄學(xué)習(xí)。

與此同時(shí),他將家庭的重任扛了過來,從此沒再放下。

3.父輩的心痛與浩劫

新中國(guó)成立之前,任正非的父親任摩遜曾加入過國(guó)民黨,在廣州一個(gè)同鄉(xiāng)當(dāng)廠長(zhǎng)的國(guó)民黨軍工廠做會(huì)計(jì)員,后來又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)到了貴州。

就是這樣一段歷史,在“文化大革命”期間,卻給任正非的父親帶來了莫大的苦難。

任正非的父親其實(shí)是一個(gè)革命者,但他并沒有純正的無產(chǎn)階級(jí)血統(tǒng)。后來他想要加入這個(gè)陣營(yíng),付出了比別人更多的努力與艱辛。在向黨組織遞交材料時(shí),他把自己的一生寫得非常詳盡,希望能加入組織。直到1958年,任正非的父親作為高級(jí)知識(shí)分子終于入了黨。

但是,這并不能讓父親躲過那場(chǎng)浩劫。那是一個(gè)沒事都能找出事來的年代,何況任正非的父親確實(shí)曾經(jīng)加入國(guó)民黨的兵工廠。但與此同時(shí),他又積極宣傳抗日,對(duì)共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)十分贊同,不過他與共產(chǎn)黨的地下組織并無聯(lián)系,這簡(jiǎn)直給了那些想要“找事”的人們一個(gè)天大的理由去批斗他。

那時(shí)任正非正在上大學(xué),沒有親自見到父親被批斗的場(chǎng)景,但尚在家的弟弟妹妹們都親身經(jīng)歷了那恐怖的時(shí)刻,全都嚇得不敢言語。

抵不過對(duì)父親的擔(dān)心,任正非最后扒火車回去探望了父親,但在第二天就被父母偷偷趕走了。

關(guān)于這段歷史的心理體會(huì),任正非曾在《我的父親母親》中有過如下回憶:

父親一生謹(jǐn)小慎微,自知地位不高,從不亂發(fā)言而埋頭在學(xué)問中,可在“文革”橫掃一切牛鬼蛇神的運(yùn)動(dòng)中,他還是被揪出來,反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、走資派、歷史有問題的人……萬劫難逃。他最早被關(guān)進(jìn)牛棚。

1967年重慶武斗激烈時(shí)我扒火車回家。因?yàn)闆]有票在火車上挨過上海造反隊(duì)的打,補(bǔ)票也不行,硬把我推下火車。我也挨過車站人員的打,回家還不敢直接在父母工作的城市下車,而在前一站青太坡下車,步行十幾里回去。半夜回到家,父母見我回來了,來不及心疼,讓我第二天一早就走,怕人知道受牽連,影響我的前途。第二天一早我就走了,臨走,爸爸脫下他的一雙舊皮鞋給我說:“記住知識(shí)就是力量,別人不學(xué),你要學(xué),不要隨大流?!薄耙院笥心芰σ獛椭苊??!北池?fù)著這種重托,我在重慶槍林彈雨的環(huán)境下,將樊映川的高等數(shù)學(xué)習(xí)題集從頭到尾做了兩遍,學(xué)習(xí)了許多邏輯、哲學(xué)。還自學(xué)了三門外語,當(dāng)時(shí)已到可以閱讀大學(xué)課本的程度,終因我不是語言天才,加之在軍隊(duì)服務(wù)時(shí)用不上,20多年荒廢,完全忘光了。我當(dāng)年穿走爸爸的皮鞋,沒念及爸爸那時(shí)是做苦工的,泥里水里,冰冷潮濕,他更需要鞋子?,F(xiàn)在回憶起來,感覺自己太自私了。

那時(shí)的任正非,對(duì)這個(gè)突如其來的打擊有些措手不及,這遠(yuǎn)比那挨饑受餓的日子來得離奇與恐怖,他不明白,自己那老實(shí)又充滿智慧的父親怎么會(huì)成為別人眼中的“造反派”。

但在那時(shí),父親選擇了把家庭托付給任正非。

那時(shí)候,父親被關(guān)在牛棚中,母親為了這個(gè)家在咬牙堅(jiān)持,弟弟妹妹不得不中途退學(xué)。

“‘文革’對(duì)國(guó)家是一場(chǎng)災(zāi)難,但對(duì)我是一次人生的洗禮,使我政治上成熟起來,不再是一個(gè)單純的書呆子?!?/p>

當(dāng)時(shí),任正非家里的經(jīng)濟(jì)狀況甚至比三年自然災(zāi)害時(shí)期還要艱苦。那時(shí)候,中央下達(dá)文件,為了從經(jīng)濟(jì)上打垮走資派,每個(gè)人的人均生活標(biāo)準(zhǔn)不能高于15元,就這15元,還得被造反派們雁過拔毛,最后能到手的也不過10元左右。

任正非的弟弟妹妹們當(dāng)時(shí)分別在上高中、初中、高小、初小,但在這個(gè)時(shí)候,全都被迫輟學(xué)。為了填補(bǔ)家用,年幼的弟弟妹妹被介紹到河里挖沙子、修鐵路、抬土方……嘗盡了人生的艱辛。在任正非結(jié)婚的時(shí)候,弟弟妹妹們共同湊了100元錢送給他,那可以說是他們用生命換來的珍貴祝福。

后來,任正非在自己的作品中就有著這樣的回憶:

“文革”中,我家的經(jīng)濟(jì)狀況陷入了比自然災(zāi)害時(shí)期還要困難的境地?!爸醒搿母铩〗M”為了從經(jīng)濟(jì)上打垮走資派,下文控制他們的人均生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不得高于15元。而且各級(jí)造反派層層加碼,真正到手的平均10元左右。我有同學(xué)在街道辦事處工作,介紹弟妹們到河里挖沙子,修鐵路,抬土方……弟妹們?cè)谖医Y(jié)婚時(shí),大家集在一起,送了我100元。這都是他們?cè)诒涞暮铀泻Y沙,修鐵路時(shí)冒著在土方塌方中被掩埋的危險(xiǎn)掙來的。那時(shí)的生活艱苦還能忍受,心痛比身痛要嚴(yán)重得多,由于父親受審查的背景影響,弟妹們一次又一次的入學(xué)錄取被否定,那個(gè)年代對(duì)他們的損失就是沒有機(jī)會(huì)接受高等教育。除了我大學(xué)讀了三年就開始“文化大革命”外,其他弟妹有些高中、初中、高小、初小都沒讀完,他們后來適應(yīng)人生的技能都是自學(xué)來的。從現(xiàn)在的回顧來看,物質(zhì)的艱苦生活以及心靈的磨難是我們后來人生的一種成熟的寶貴財(cái)富。

生活的艱苦固然痛苦,但精神的痛苦讓任正非更受折磨。因?yàn)楦赣H的關(guān)系,弟弟妹妹無法繼續(xù)上學(xué)念書,不能堅(jiān)持父親說的要學(xué)習(xí)的理念,那場(chǎng)心靈的磨難,讓經(jīng)歷的人無法忘懷。

那個(gè)階段,任正非實(shí)現(xiàn)了快速的成長(zhǎng),他覺得那是一場(chǎng)徹底喚醒他生命意識(shí)的大革命,是非對(duì)錯(cuò)在那時(shí)好像沒有了界限,以“革命”的名義,不知上演了多少悲劇。人性被扭曲,人格被侮辱,多少人最終忍受不了那樣的屈辱而選擇了結(jié)束自己的生命,但任正非的父親并沒有放棄。

父親依然讓他堅(jiān)持學(xué)習(xí),并相信知識(shí)的力量,任正非也從父親身上看到了精神與信仰的力量,在后來的生命中,雖然苦難還是很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都沒有遠(yuǎn)離任正非,但他始終堅(jiān)持往前,絕無退縮,最終創(chuàng)建那樣一個(gè)龐大的華為帝國(guó)。

二 刻在心底的兩句話

教育并不只是為了讓人獲得知識(shí),更重要的是使人心靈得到成長(zhǎng),知識(shí)的力量會(huì)讓人成熟、讓人深刻、讓人上進(jìn)……

1.“實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)”有基因

前面說過,任正非的祖父任三和是一位做火腿的大師傅,由于祖父的手藝出眾,做出的火腿遠(yuǎn)近聞名,在當(dāng)?shù)貛缀鯖]有人不知道。

任正非的父親任摩遜卻不愿意繼續(xù)爺爺那火腿的手藝,他有更遠(yuǎn)大的抱負(fù),那就是通過學(xué)習(xí)成為國(guó)之棟梁。

但身為小商販的爺爺并不能理解父親的想法,他認(rèn)為上學(xué)是富家子弟干的事,與他們這樣的小家庭沒什么關(guān)系。讀書并不能為家庭帶來財(cái)富,所以他并不同意兒子想去上學(xué)的想法,而是讓他和自己一起繼續(xù)做火腿。“家財(cái)萬貫不如手藝傍身”,這就是爺爺任三和最單純的想法,也是許多如他們一樣的家庭的想法。

不過,任三和小看了兒子想要上學(xué)的決心——哪怕父親如何地反對(duì),他也堅(jiān)持自己的想法。最后任三和破例讓任摩遜去了學(xué)堂,但他的想法也很簡(jiǎn)單,他并沒打算讓任摩遜學(xué)有所成,只是想著小孩子一陣熱情過去后,還會(huì)回來幫自己做火腿。

事情往往是與自己的期望相反的。任三和沒打算讓兒子讀出個(gè)樣子來,偏偏任摩遜學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好,最后還考入了北京的大學(xué)。直到這時(shí),任三和才有了欣慰的感覺,并開始有了望子成龍的期望。

但世事總是讓人如此難料。與父親博弈了十幾年的任摩遜終于獲得了父親的認(rèn)可,卻在他大學(xué)的最后一年失去了自己的雙親,他不得不提前結(jié)束自己的學(xué)業(yè)。但他這種為學(xué)習(xí)而堅(jiān)定執(zhí)著的精神卻直接影響了后來的任正非。

抗戰(zhàn)期間,任摩遜加入了廣州的一個(gè)兵工廠,后來戰(zhàn)爭(zhēng)逼近,工廠遷到了廣西融水。在這里,任摩遜和幾個(gè)朋友利用業(yè)余時(shí)間開了一間書店,專賣一些革命書籍,他們還組織了一個(gè)“七七”讀書會(huì),為大家宣傳愛國(guó)知識(shí)。

再后來,廣西也不保了,任摩遜又遷到了貴州桐梓,這里地處高原,舉世聞名的黃果樹大瀑布就在這里。

“犀潭飛瀑掛崖陰,雪浪高翻水百尋。幾度憑欄觀不厭,愛他清白可盟心?!边@是清代永寧州知州黃培杰留下的詩歌,贊詠的便是此處景色。

不過,那時(shí)的任摩遜大概還沒有太多閑情逸致去欣賞景色,后來則由于生活所迫大概也很少能去發(fā)現(xiàn)這種美麗。新中國(guó)成立前,在國(guó)共關(guān)系越來越緊張的時(shí)候,他離開了自己所在的兵工廠,到了黔江一所中學(xué)教書,從此走上了幾十年的教育生涯。

做火腿生意的祖父,愛國(guó)上進(jìn)的父親,看似完全不相干,這卻正是任正非日后“實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)”的重要基因。

2.長(zhǎng)子要幫助弟弟妹妹

“以后有能力要幫助弟弟妹妹!”

“文革”期間父親的那句囑托,成為任正非一生的使命。后來曾有人用“家天下”“任人唯親”來形容任正非和華為,雖然這說法并不那么客觀,但任正非確實(shí)將父親的囑托放在了心上。

作為家里的長(zhǎng)子,當(dāng)家庭遭受巨變,任正非只能選擇應(yīng)對(duì)。

“你是想吃飽肚子還是出名?”

“知識(shí)分子不要臉才能進(jìn)步?!?/p>

……

這些念頭時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)在任正非的心頭,但有一點(diǎn)他卻很清楚,現(xiàn)在他就是全家的希望。

之所以將父親的話牢牢記在心頭,與任正非對(duì)父輩的尊敬分不開。在那個(gè)年代,知識(shí)分子以革命的名義無私地工作,有時(shí)卻會(huì)受到不公正的待遇。

任正非的父母都是革命的追隨者,但國(guó)家對(duì)他們提出了太多的要求,花了太多的時(shí)間來審查他們。即使這樣,父母的精神世界始終沒有坍塌,在親眼見證了父母在“文革”期間的思想改造過程后,任正非自己形成了寬容的品格。因此,后來在當(dāng)兵期間,即使自己手下的戰(zhàn)士已經(jīng)獲得榮譽(yù)無數(shù),他自己卻從來沒有獲得過任何獎(jiǎng)項(xiàng),任正非也能做到寵辱不驚。

1976年,“四人幫”被粉碎后,任正非的父親終于被平反了,并重新回學(xué)校去教書,還當(dāng)了一所中學(xué)的校長(zhǎng)。經(jīng)過多年的苦難,任正非的父親并沒有計(jì)較,反而將全部精神用到工作中,使學(xué)校的升學(xué)率達(dá)到90%之多,成了遠(yuǎn)近聞名的中學(xué),他一直擔(dān)任校長(zhǎng),直到75歲才退休。

父親的使命已經(jīng)完成,但任正非的使命卻遠(yuǎn)未完成,雖然他一直想盡自己的力量,達(dá)到父親所說的“照顧弟弟妹妹”,但有時(shí)天不從人愿。在部隊(duì)干得風(fēng)生水起的任正非遭遇了全國(guó)大裁軍,再一次毫無預(yù)警地踏上一條陌生的道路。

小地方的任正非無法適應(yīng)大城市商品經(jīng)濟(jì)的特性,以至于被騙,最后甚至無處就業(yè),華為就是在這種情況下被迫建立的。即使創(chuàng)建了華為,他還是沒有辦法改變生活的窘迫,但是他并沒有忘記自己的使命,要照顧自己的家人。據(jù)說他和原配妻子離婚其中一個(gè)重要的原因就是妻子覺得他的負(fù)擔(dān)太重。

那時(shí)候,華為剛剛成立,一切都還未定,任正非還是將父母接到自己的身邊,與他同住一起的還有自己的侄子。即使這樣,任正非依然對(duì)父母家人充滿愧疚,人到中年,他不能為家人提供穩(wěn)定的生活,反而讓年邁的父母跟隨著自己一起吃苦,他分不清是自己在照顧家人還是家人在照顧自己,這種使命不能完成的感覺讓這個(gè)年過40的中年漢子心里充滿了糾結(jié)與痛苦。

后來,華為漸漸發(fā)展出了規(guī)模,在經(jīng)濟(jì)上他開始有能力去照顧父母和弟弟妹妹了,還有弟弟妹妹們的下一代。但是,由于在管理華為上花費(fèi)了太多的時(shí)間,他并不能在生活上好好照顧自己的父母,在使命感與孝心之間,任正非不停拉鋸,終究還是使命感占據(jù)上風(fēng)。

“華為的成功,使我加重了孝敬父母的機(jī)會(huì)與責(zé)任,也消蝕了自己的健康?!?/p>

當(dāng)父母遠(yuǎn)去之后,任正非肯定有過后悔,但是如果給他重來一次的機(jī)會(huì),他或許還是會(huì)做出這種選擇,因?yàn)楦赣H對(duì)他的囑托讓他時(shí)刻記在心上。

后來,華為成功以后,他也堅(jiān)持華為要多招收出身貧寒的學(xué)生,一方面是因?yàn)檫@些學(xué)生大都能夠吃苦耐勞,在工作中能夠更加經(jīng)得起挫折與磨難;另一方面,未嘗不是任正非對(duì)家庭這種使命感的延續(xù)。并且,任正非還專門捐款設(shè)立了寒門學(xué)子基金,用以資助那些上學(xué)困難的貧困學(xué)生,這種對(duì)家庭的使命感,發(fā)展到了對(duì)整個(gè)社會(huì)的使命感。

3.父囑:知識(shí)改變命運(yùn)

“記住知識(shí)就是力量,別人不學(xué),你要學(xué),不要隨大流。”

這是父親留給任正非的另外一句話。

任正非的父親本身就是一個(gè)對(duì)學(xué)習(xí)十分執(zhí)著的人,在孩子的教育問題,他自然也是傾盡全力。

盡管那是一個(gè)知識(shí)分子容易受到傷害的年代,但父親深信,在歷史的洪流中,知識(shí)會(huì)恢復(fù)它本來的面貌。

“萬般皆下品,唯有讀書高?!被蛟S在父親的心里并不曾有這樣的思想,但他認(rèn)為讀書很重要這是毋庸置疑的。

當(dāng)時(shí)父親身處那樣的環(huán)境,住牛棚,被批斗,但他卻沒有讓自己的孩子放棄可以學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。任正非的弟弟妹妹們由于歷史的原因被迫中止上學(xué),但任正非接受了完整的教育。

十幾年的寒窗苦讀,任正非考上了重慶建筑工程學(xué)院,學(xué)習(xí)的是暖通專業(yè)。重慶建筑工程學(xué)院建校于1952年10月,當(dāng)時(shí)的校名叫作重慶土木建筑學(xué)院。1954年4月更名為重慶建筑工程學(xué)院。到1994年時(shí),再次更名為重慶建筑大學(xué)。屬建設(shè)部主管與重慶市共建的全國(guó)重點(diǎn)大學(xué),2000年5月31日合并入新的重慶大學(xué),成為其中的建筑學(xué)院。

任正非帶著父母的期望考進(jìn)了這所后來成為建筑界名校的學(xué)校,他開始了一段新的旅程。然而,有時(shí)命運(yùn)總是驚人的相似。父親大學(xué)畢業(yè)前一年,爺爺奶奶雙雙離世,在任正非大學(xué)畢業(yè)的前一年,“文化大革命”開始了。

“文化大革命”一開始,正常的教學(xué)就無法進(jìn)行了,很多學(xué)校甚至完全停課了,沒有老師教學(xué),學(xué)生也被派去勞動(dòng)。任正非原本懷著滿腔的熱情,準(zhǔn)備迎接畢業(yè)后的新生活,卻在這時(shí)候,面臨著父親成為“反動(dòng)派”,學(xué)校無法繼續(xù)上課的困境。

就是在這個(gè)時(shí)候,父親跟任正非說了那句話,“記住知識(shí)就是力量,別人不學(xué),你要學(xué),不要隨大流?!?/p>

任正非后來在回憶中談到,那個(gè)時(shí)候的重慶,已然是“槍林彈雨”的環(huán)境,可是因?yàn)楦赣H的這句話,他沒有受到環(huán)境的影響。盡管已經(jīng)沒有老師授課,但他還是自己將樊映川的高等數(shù)學(xué)題集從頭到尾做了兩遍,同時(shí)還自學(xué)了邏輯、哲學(xué),甚至還自學(xué)了三門外語。這些知識(shí)成為任正非一生最寶貴的財(cái)富,這種財(cái)富是任何人也無法通過任何方式可以將其奪走的。

后來,他還找機(jī)會(huì)自學(xué)了電子計(jì)算機(jī)、數(shù)字技術(shù)、自動(dòng)控制等。十幾年的軍旅生涯中,他也從來不曾停止過學(xué)習(xí)。正是因?yàn)樗冀K堅(jiān)持學(xué)習(xí),到了軍營(yíng)之后,他的知識(shí)很快就派上了用場(chǎng),他曾發(fā)明創(chuàng)造了多項(xiàng)技術(shù)專利,并兩次填補(bǔ)了國(guó)家空白,在部隊(duì)得到了領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們的一致認(rèn)可。

那時(shí),任正非是一名基建工程兵,他們的部隊(duì)在艱苦的環(huán)境中開展工程建設(shè),陸續(xù)完成了總裝廠、飛機(jī)洞庫、試驗(yàn)場(chǎng)等幾十個(gè)建設(shè)項(xiàng)目。憑借自己過硬的知識(shí),他有很多的發(fā)明和技術(shù)創(chuàng)新,即使在后來創(chuàng)建華為的過程中,這些知識(shí)同樣讓他受益匪淺,不得不說,教育的力量還是相當(dāng)大的。

三 軍營(yíng)熔爐14載

男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。每一個(gè)男人的心里,大概都曾有過金戈鐵馬、馳騁沙場(chǎng)的豪放情懷。如今流行一句話,當(dāng)兵后悔兩年,不當(dāng)兵后悔一生。在那個(gè)一切以革命為綱的年代,軍營(yíng)更是所有熱血小伙的夢(mèng)想之地。那是一座熔爐,是金是銀,在其中都能得到最好的檢驗(yàn);那里有夢(mèng)想、有汗水,更有成功和喜悅……

1.一個(gè)最安全的地方

1967年,任正非應(yīng)該大學(xué)畢業(yè),且有可能被分配到一家不錯(cuò)的單位中去。然而,由于在畢業(yè)的前一年“文化大革命”爆發(fā),任正非錯(cuò)過了自己的畢業(yè)時(shí)間。

同時(shí),由于當(dāng)時(shí)國(guó)家的路線方針有所轉(zhuǎn)變,學(xué)生的分配也受到了較大影響,大學(xué)畢業(yè)生基本都得去基層鍛煉,比如去當(dāng)一名普通農(nóng)民或普通工人。

回家親眼看到過父親現(xiàn)狀的任正非知道,對(duì)此時(shí)的自己來說,找一個(gè)相對(duì)“安全”的地方最重要,但最安全的地方在哪里?答案是軍隊(duì)。

那是一個(gè)崇尚軍人的年代,就是著名軍旅題材電視劇《激情燃燒的歲月》中石光榮所說的那樣:“軍人,是世界上最光榮的職業(yè)?!奔词乖诮裉?,各類搶險(xiǎn)中看到軍人的身影,人們也會(huì)備感崇高。但對(duì)那時(shí)的任正非來說,到軍隊(duì)去既是為了實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),不辜負(fù)自己一身所學(xué),同時(shí)更是想要尋找一個(gè)溫暖的避風(fēng)港。

他相信,以自己的學(xué)識(shí),在部隊(duì)中一定能夠有番作為,他希望通過自己的努力,能為家庭和父親帶來一點(diǎn)榮耀,可以讓父親少受一點(diǎn)傷害。當(dāng)然,這只是任正非的美好愿望,事實(shí)上他不僅沒有讓家里情況好轉(zhuǎn),反而由于父親的政治問題,他險(xiǎn)些不能參軍。

由于父親的牽連,當(dāng)時(shí)的任正非無法通過部隊(duì)政審這一關(guān),這也意味著他無法實(shí)現(xiàn)自己的軍旅夢(mèng)。不過,命運(yùn)之神卻在這時(shí)候?qū)θ握巧斐隽嗽帧?/p>

由于當(dāng)時(shí)國(guó)家正在大力進(jìn)行工程建設(shè),全面?zhèn)鋺?zhàn)需要儲(chǔ)備大量兵力,再加上當(dāng)時(shí)父親雖然被打倒了,但問題并沒有做出明確的結(jié)論。而部隊(duì)正好需要技術(shù)兵,勤奮好學(xué)的任正非便第一次品嘗到知識(shí)帶給他的“甜頭”,他如愿以償?shù)丶尤肓瞬筷?duì),成為一名基建工程兵。

這是一個(gè)剛成立不久的新兵種,主要負(fù)責(zé)的是國(guó)家基本建設(shè)重點(diǎn)工程和國(guó)防施工任務(wù),周恩來曾經(jīng)勉勵(lì)這支隊(duì)伍“勞武結(jié)合,能工能戰(zhàn),以工為主”,是當(dāng)時(shí)國(guó)家基建戰(zhàn)線上的一支突擊隊(duì)。

到部隊(duì)沒有多久,任正非就參加了一項(xiàng)代號(hào)為011的軍事工程,這是20世紀(jì)60年代國(guó)家在西南地區(qū)進(jìn)行三線備戰(zhàn)建設(shè)的重點(diǎn)工程之一,主要建設(shè)戰(zhàn)略大后方的軍用飛機(jī)和航空發(fā)動(dòng)機(jī)制造廠。恰好這個(gè)工程在貴州安順地區(qū),在任正非的家鄉(xiāng),也是在這里,他接受了軍營(yíng)中的第一次鍛煉。

每一個(gè)男兒心中都有一個(gè)英雄主義的夢(mèng),任正非也不例外。盡管他的部隊(duì)不曾上陣殺敵,不曾金戈鐵馬、攻城拔寨,但那些艱苦的國(guó)防工程施工建設(shè)經(jīng)歷卻讓任正非心里同樣充滿了英雄主義的悲壯情懷。

14年的軍旅生涯,鍛煉了任正非鋼鐵一般的意志,在這座大熔爐里,他盡情地錘煉著自己的心志,這種錘煉在他后來創(chuàng)業(yè)的那些日子里,給了他莫大的幫助。因此,他經(jīng)得起打擊,耐得住寂寞。同時(shí),他將自己的華為當(dāng)作一個(gè)軍旅來管理,并將自己的員工當(dāng)作一個(gè)個(gè)斗志昂揚(yáng)的戰(zhàn)士。

任正非曾為自己的員工寫下過這樣的話:“沒有他們含辛茹苦的艱難奮戰(zhàn),沒有他們的‘一把炒面,一把雪’,沒有他們?cè)谠颇系拇笊嚼?、在西北的荒漠里、在大興安嶺風(fēng)雪里的艱苦奮斗,沒有他們遠(yuǎn)離家人在祖國(guó)各地、在歐洲、非洲的艱苦奮斗,沒有他們?cè)跓艏t酒綠的大城市,面對(duì)花花世界而埋頭苦心鉆研,出污泥而不染,就不會(huì)有今天的華為。吃水不忘挖井人,我們永遠(yuǎn)不要忘記他們?!?/p>

這話,他既是寫給自己的員工,但未嘗不是寫給自己那曾經(jīng)“金戈鐵馬”般的歲月。

2.與寂寞相伴的軍人

一直以來,任正非就是一個(gè)熱愛學(xué)習(xí)的人,成為一名軍人后,他自然也沒有放棄自己的學(xué)習(xí),因此他在部隊(duì)中很快就表現(xiàn)出了自己那良好的知識(shí)與科技素養(yǎng),這恰好正是他所在部隊(duì)最需要的那類人才。

坦白說,任正非在部隊(duì)表現(xiàn)得相當(dāng)好,是一名名副其實(shí)的技術(shù)尖兵。有成績(jī)可證明:他曾兩次填補(bǔ)國(guó)家空白、有多項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新和發(fā)明、參與過一系列重大的國(guó)防工程建設(shè)。

然而,盡管做出了如此多的成績(jī),但多年來,他從來沒有獲得過任何獎(jiǎng)項(xiàng)。即使后來自己所領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)士每年都有很多人立功受獎(jiǎng),但作為戰(zhàn)士們的領(lǐng)導(dǎo),任正非卻不曾被嘉獎(jiǎng)。甚至,他的入黨申請(qǐng)也未能被接受。這一切,只因?yàn)樽约焊赣H的“政治問題”遲遲未曾落實(shí)。

在“四人幫”倒臺(tái)前,任正非在部隊(duì)所獲得的唯一一次獎(jiǎng)勵(lì)是一個(gè)安慰獎(jiǎng)——“學(xué)習(xí)毛主席著作標(biāo)兵”,這與他的技術(shù)沒有半點(diǎn)關(guān)系。

不過,任正非是一個(gè)耐得住寂寞的人,即使沒有任何嘉獎(jiǎng),也不能阻止他繼續(xù)努力的腳步。除了增進(jìn)技術(shù)、努力學(xué)習(xí)文化知識(shí)外,他還注重自己的政治學(xué)習(xí),馬克思的《資本論》早已被他熟讀多遍,而那個(gè)時(shí)代受眾最廣的讀物《毛澤東選集》則更是他的研究對(duì)象。

任正非告訴自己,在這樣一個(gè)環(huán)境中,可以讓自己盡情發(fā)揮所學(xué),能一展所長(zhǎng),已經(jīng)是一件很幸福的事了。至少他沒有成為一位農(nóng)民、一位工人,沒有荒廢自己的一身學(xué)業(yè),所以,他接受那些沒有獲獎(jiǎng)的歲月。

“我已經(jīng)習(xí)慣了我不應(yīng)該得獎(jiǎng)的平靜生活,這也培養(yǎng)了我今天不爭(zhēng)榮譽(yù)的心理素質(zhì)?!边@或許是他的心里話,但任正非說出這話,心里也未嘗沒有一絲遺憾,畢竟那時(shí)的任正非有著滿腔熱血,想要為家庭爭(zhēng)取榮譽(yù),為父親帶來好轉(zhuǎn),為國(guó)家做出貢獻(xiàn),但是,他卻能用一種平和的心態(tài)去接受現(xiàn)實(shí)。

那些歲月是任正非一生中最好的年華。青春正好,并且那是他人生工作的第一站,他傾注了全部的熱情、全部的期望,拋灑了滿腔熱血,耗費(fèi)了自己的青春。每個(gè)人都期望付出能有回報(bào),只是有時(shí)那回報(bào)會(huì)來得有些晚。

但是,這些“寂寞”的日子卻磨煉了任正非的心性,讓他在那時(shí)就明白了得失的內(nèi)涵,所以他默默地提升自己的技術(shù),積累了各種技術(shù)經(jīng)驗(yàn),同時(shí)積累了可觀的人脈資源。此時(shí)的失去,在未來的某個(gè)時(shí)候,都以另外一種方式給了任正非最好的回報(bào)。

直到后來“四人幫”粉碎后,任正非的父親被平反,那些原本應(yīng)該屬于任正非的榮譽(yù)才紛至沓來。

“因?yàn)槲覂纱翁钛a(bǔ)過國(guó)家空白,又有技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造,合乎那個(gè)時(shí)候的需要,突然一下子標(biāo)兵、功臣,部隊(duì)與地方的獎(jiǎng)勵(lì)排山倒海似的壓過來……”那時(shí)候的任正非是幸福的,任何人在自己的努力受到重視、得到肯定的那一刻都是甜蜜的。

但是,長(zhǎng)期的落寞也讓他無法完全開心地雀躍起來,那時(shí)的他甚至是有些發(fā)蒙的,連許多獎(jiǎng)勵(lì)都是由別人去替他領(lǐng)回來的,最后他還將之分給了大家。

熬過了那些寂寞的歲月,任正非的人生開始燦爛,他安然地享受著這段平靜而又幸福的日子,仿佛就是終點(diǎn)。

3.中年軍人的落寞

有時(shí)幸福來得太突然是為了下一次打擊來得更痛快。

榮譽(yù)開始到來之后,任正非在部隊(duì)一時(shí)風(fēng)光無限。1978年3月,33歲的他還去北京參加了全國(guó)科學(xué)大會(huì),那時(shí)他是所有參會(huì)人員中少有的年輕有為者,并且是軍隊(duì)代表中少有的非黨派人士。參會(huì)代表6000多人,僅有150人在35歲以下,此時(shí)的任正非,正是意氣風(fēng)發(fā),開始收獲人生的甘甜之時(shí)。

由于他表現(xiàn)出色,在他的父親還未完全平反的時(shí)候,部隊(duì)就開始為給他進(jìn)行外調(diào)而去清查他父親的歷史,并否定了些不實(shí)之詞,最后把得出來的調(diào)查結(jié)論寄給了他父親所在的地方組織。在這之后,任正非終于入了黨,成為了一名共產(chǎn)黨員。

后來,他還出席了黨的第十二次全國(guó)代表大會(huì),與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人合了影。為了紀(jì)念這個(gè)光榮的時(shí)刻,父親還把他與領(lǐng)導(dǎo)合影的照片用一個(gè)大大的鏡框裝裱起來,掛在墻上,這成為全家人的驕傲。

幸福的日子總是顯得有些短暫,僅僅兩三年之后,他所擁有的這一切又發(fā)生了一次翻天覆地的變化。

此時(shí)的任正非已經(jīng)將近不惑之年,他已經(jīng)將最好的青春和熱情都給了這個(gè)他所熱愛的軍營(yíng),并且他決定為之奉獻(xiàn)自己的一生,不過,卻在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了一些變化。那些所謂的幸福,竟然再次成為鏡中花,水中月。

早在1975年,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平同志在領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)整頓工作時(shí),就曾很有預(yù)見性地指出,軍隊(duì)問題的解決要從“消腫”切入。但那時(shí)的任正非無法體會(huì)這將與自己產(chǎn)生怎樣的聯(lián)系。后來,他開始獲得各種榮譽(yù),開始步入人生的第一次幸福旅程,他更不會(huì)想到“痛苦”會(huì)來得如此突然。

“我有幸在羅瑞卿同志逝世前三個(gè)月,有機(jī)會(huì)聆聽了他為全國(guó)科學(xué)大會(huì)軍隊(duì)代表所做的講話,說未來十幾年是一個(gè)難得的和平時(shí)期,我們要抓緊全力投入經(jīng)濟(jì)建設(shè)。我那時(shí)年輕,缺乏政治頭腦,并不明白其含義。過了兩三年大裁軍,我們整個(gè)兵種全部被裁掉,我才理解了什么叫預(yù)見性的領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>

從1981年開始,部隊(duì)的裁軍工作正式啟動(dòng),任正非也在被裁的行列之中。其實(shí),他當(dāng)時(shí)是部隊(duì)的技術(shù)尖兵,并為部隊(duì)做出過巨大的貢獻(xiàn),是部隊(duì)的骨干,部隊(duì)也不想讓他離開。無奈,他所在的整個(gè)兵種都在被裁的行列,即使多么不舍,他依然不得不離開這個(gè)已經(jīng)奉獻(xiàn)了14年,并且計(jì)劃耗盡自己畢生余力的軍營(yíng)。

1983年,時(shí)年39歲的任正非正式脫下了軍裝。這突然其來的變化,讓他有種措手不及的無助感。這趟人生低谷,遠(yuǎn)比曾經(jīng)那些苦難來得更具震撼,因?yàn)轶w味過美好的心才能深切感受那低谷的落寞。

那些過往的榮辱與成敗都變得不再重要了,面對(duì)現(xiàn)實(shí),他只能不悲不喜,在40歲的階段,人生重新出發(fā)。

也許來路過于坎坷,里面有太多的艱辛,所以后來任正非哪怕遇到再大挫折,他也變得能笑看風(fēng)云,正是這種“閑看庭前花開花落”的心態(tài),最終才讓他“守得云開見月明”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)