生命中的摯友
歐洲一行結(jié)束后,威廉先生因?yàn)橐?jiàn)識(shí)了很多歐洲的一流建筑,常常不滿(mǎn)于恩普利過(guò)于簡(jiǎn)陋的房子,想把它改建成伊麗莎白時(shí)代豪華氣派的別墅。
新居落成后,樊妮就更多地在家中回請(qǐng)賓客,家里總是熱鬧非凡。南丁格爾照樣一面應(yīng)酬一面暗自傷神,不過(guò)因?yàn)樵谶@類(lèi)活動(dòng)中結(jié)識(shí)了幾位重要的人物,她的看法也有所改變。這幾個(gè)人物在她以后的生活及事業(yè)中的地位和影響都是無(wú)可替代的。
其中之一是國(guó)會(huì)議院議員帕莫斯頓及其夫人。帕莫斯頓先生后來(lái)?yè)?dān)任英國(guó)首相,將南丁格爾視為老朋友并常常親自過(guò)問(wèn)她的處境。在事業(yè)最困難的時(shí)候,政黨的渠道不靈,南丁格爾可以與這位首相保持直接聯(lián)系,要求給予必要的“直通特權(quán)”。不過(guò)南丁格爾從來(lái)沒(méi)有為自己的私事濫用這種特殊的關(guān)系。
還有一位是因參加社交宴會(huì)而認(rèn)識(shí)的英國(guó)駐普魯士大使本生爵士,他是位富翁,也是歐洲著名的圣經(jīng)學(xué)者,在考古學(xué)上也很有造詣。南丁格爾受到本生夫妻的青睞,經(jīng)常被邀請(qǐng)至家中,和本生一起討論宗教和考古學(xué)。
南丁格爾和本生爵士之間的話(huà)題也很廣泛,但使南丁格爾印象最深刻的是古羅馬時(shí)代早期基督教徒冒著被監(jiān)禁、燒死的生命危險(xiǎn),堅(jiān)忍不拔地傳播自己信仰的歷史。本生爵士學(xué)問(wèn)淵博、思想深刻,他用不凡的談吐將自己對(duì)某些問(wèn)題的看法一一介紹給南丁格爾,使她受益匪淺。南丁格爾非常欽佩本生爵士的學(xué)問(wèn)和智慧,愿意與他討論這些問(wèn)題,她將與本生爵士的這種交流視為愉快的精神食糧。
還有一位是在南丁格爾的個(gè)人感情生活中占重要地位的理查德·米爾恩斯。
1842年的夏天,在一次晚宴中,南丁格爾經(jīng)人介紹,認(rèn)識(shí)了33歲的理查德·米爾恩斯。當(dāng)時(shí)的理查德,是巴頓·米爾恩斯的獨(dú)生子,也是約克夏福利斯頓廣大土地的繼承人,活躍于倫敦的社交界。
英國(guó)小說(shuō)家薩克雷曾評(píng)論他說(shuō):“這個(gè)人很善于把你不知不覺(jué)地引入一種很好的心境中去?!焙髞?lái),南丁格爾也在回憶中記述他說(shuō):“他待自己所有的同胞如同兄弟姐妹?!?/p>
這個(gè)性情溫和、心胸寬廣的紳士常將對(duì)人類(lèi)的愛(ài)心表現(xiàn)在慈善事業(yè)上。尤其在對(duì)少年罪犯服刑的環(huán)境改善上,他是不遺余力的。
整個(gè)夏季,理查德數(shù)次拜訪恩普利,他愛(ài)上了南丁格爾。當(dāng)然,要追求南丁格爾,必須先成為母親樊妮、父親威廉和姐姐芭茲的朋友。在他們前往里哈思特之前,理查德已經(jīng)和南丁格爾一家非常熟悉。
南丁格爾對(duì)理查德也產(chǎn)生了愛(ài)慕之情,不僅因?yàn)樗挥绪攘Φ耐獗砗徒浑H本領(lǐng),更因?yàn)樗幸活w仁慈寬愛(ài)的心。理查德經(jīng)常為各項(xiàng)社會(huì)慈善事業(yè)慷慨解囊,救濟(jì)窮人。但是南丁格爾自己對(duì)于理查德的追求不敢輕易動(dòng)心,她把對(duì)理查德的傾慕藏在內(nèi)心。
但就在這一年夏天,英國(guó)發(fā)生了罕見(jiàn)的大饑荒。城市和村莊一片貧瘠荒涼,到處充斥著饑餓和臟亂。污穢不潔的空氣彌漫在倫敦城中。疾病和搶劫事件在四處繁衍滋生。
有不少人為了能活下去就故意去襲擊警察,以便在監(jiān)牢里吃上“免費(fèi)餐”。而為了活命,搶劫、偷盜乃至為一點(diǎn)小事就殺人的事也屢見(jiàn)不鮮。一時(shí)間,貧民收容所、醫(yī)院和監(jiān)牢之中擠滿(mǎn)了人,不幸和凄涼流蕩于每一個(gè)角落。
南丁格爾在日記上寫(xiě)道:
當(dāng)我一想到人們的苦痛,就感到萬(wàn)分的難過(guò)。這些困苦強(qiáng)烈襲擊著我,使我的內(nèi)心久久不能平靜。
我不再以為世界猶如詩(shī)人贊美的那般光明美妙,因?yàn)槲宜吹降?,是一個(gè)被不安、貧困和疾病肆虐的世界!
這時(shí),南丁格爾已經(jīng)有所明白上帝的愛(ài)心召喚,那就是為人類(lèi)服務(wù),為悲慘的人們服務(wù)。但是,她還不甚明白,具體采用什么樣的形式。
這年秋天,南丁格爾拜訪了本生夫婦。并對(duì)如何更好地救援蒙受苦難的人進(jìn)行探訪。本生爵士在回答中提到了弗利德納牧師的事。
西道爾·弗利德納是德國(guó)普魯士的一位牧師,他和妻子在萊茵河畔的愷撒沃茲有一幢別墅。早在1833年,他們就把自己的別墅改建成一家慈善機(jī)構(gòu),辦起了醫(yī)院、育嬰堂和孤兒院,還設(shè)立了學(xué)校,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)訓(xùn)練照顧貧窮病人的護(hù)士。他們認(rèn)為,受過(guò)訓(xùn)練的護(hù)士能夠更好地為窮苦病人提供看護(hù)服務(wù)。而且這些護(hù)士還可以成為婦女牧師的候選人。
與本生爵士的這番談話(huà),引起了南丁格爾的深思。于是,她決心將所有的心思放到窮人身上。
之后,南丁格爾開(kāi)始向母親要食物和舊衣服,去救濟(jì)貧民。同時(shí),她將一天中的大半時(shí)光都用在幫助貧苦人的事情上。樊妮原本是個(gè)樂(lè)于施舍的人,但卻認(rèn)為南丁格爾過(guò)于熱衷這類(lèi)事,積極得不正常。但南丁格爾不聽(tīng)母親的勸阻,依然我行我素。因此,樊妮反對(duì)將南丁格爾繼續(xù)留在里哈思特,堅(jiān)持要她一起返回恩普利。
盡管自己的所作所為不被家人所接受,但南丁格爾并不曾放棄,因?yàn)樗呀?jīng)在多年的摸索中漸漸明白了自己的選擇。她在給一位友人的信中這樣說(shuō):
不知為什么,我的心靈,總是貼近那些窮人,尤其是因病痛的折磨而痛苦呻吟的人,我總是相信,正義和良知仍然存在;善良的神并非子虛烏有,他們?nèi)院臀覀兺≡谝淮狈孔永铩也辉冈谧约旱氖澜缋镒缘闷錁?lè)。
有時(shí)候,我覺(jué)得很多富人就像路邊的盲人,看不到別人的疾苦,對(duì)他們的苦難毫不理睬。他們違背了上帝的意愿。他們需要重新獲得視力,體恤不幸者內(nèi)心的悲苦。
所以,我認(rèn)為我們的社會(huì)理想應(yīng)該是拯救所有的人,并非只是為了個(gè)人的幸福和榮華。只有善于利用生命的潛能和意義的人,才配與天使同列,無(wú)愧于世。
天使的定義是什么?多年來(lái)我一直在苦苦地追問(wèn)。如果天使只是播撒美麗鮮花的人,那么無(wú)知、頑皮的孩子也可以稱(chēng)為天使了。真正的天使,必須面向塵世的苦難,勇敢地肩負(fù)起沉重而必要的工作。
護(hù)士就像醫(yī)院的女傭,她們必須清除臟亂和污穢,為病人擦洗身體,做人們厭惡、鄙視而又不愿意給予感激的工作,但是我卻認(rèn)為,這種有益于人類(lèi),使痛苦的人恢復(fù)健康的工作者才是真正的天使。
寫(xiě)這封信時(shí),南丁格爾終于認(rèn)清自己的使命應(yīng)該是在病人中間。這時(shí),她已經(jīng)24歲了,距聽(tīng)到“神的召喚”已經(jīng)7年了。后來(lái)她自己也在日記中寫(xiě)道:“我在24歲之后,對(duì)于自己要做什么,要走哪條路,就不再有任何疑問(wèn)了。”