壹 從前，世上我只是一個(gè)人

（1911—1928）

天地生人，人為萬物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物；不是人類創(chuàng)造的文明，而是創(chuàng)造人類文明的人。只有人類能懂得修煉自己，要求自身完善。這也該是人生的目的吧！

——楊絳

01 家世

漢樂府有詩云：

江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。

江南之美。見于文，見于詩。見于她的儀容、氣質(zhì)。

她是楊絳，祖籍江蘇無錫。一方水土一方人，從父母的血脈中，她繼承了江南水鄉(xiāng)的剔透與玲瓏，嫻雅與溫柔。民國女子，百花爭艷，仿佛誓要活成傳奇一般，一個(gè)比一個(gè)特立獨(dú)行。唯獨(dú)她不同，不爭，不奪，不低眉，不迷惘。她的一生一世，就像一首意味深長、淡雅雋永的詩，令無數(shù)人為之頷首又昂揚(yáng)。

在江蘇無錫，楊氏一族是當(dāng)?shù)氐拿T望族，族中多文人、官宦、商賈。然而，人生長河漫漫，名望并非極重要的事。楊絳祖父這一支，家境寒素。1878年，楊絳父親出生，名蔭杭，字補(bǔ)塘。楊蔭杭筆墨尚佳，做文章的時(shí)候，還有個(gè)筆名叫作“老圃”，又名“虎頭”。

楊蔭杭自幼聰慧，讀書勤苦。他十分清楚自己的志趣，誓要憑一己之力拼出一番天地。1895年，十七歲的他便順利考入中國近代史上第一所大學(xué)：北洋大學(xué)堂（天津大學(xué)前身）。然而，尚未畢業(yè)，楊蔭杭卻被學(xué)校除名。是何緣故呢？說來令人唏噓。

當(dāng)年，學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，北洋大學(xué)堂不少學(xué)生參與其中。當(dāng)權(quán)者鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，領(lǐng)頭之人被開除，可問及其他參與人員之時(shí)，竟無人敢應(yīng)。從不曾參與其中的楊蔭杭性情耿介，見眾人怯懦退縮，他心中憤懣不已，竟挺身而出，說還有他。如此一來，楊蔭杭也在除名之列。好在不久之后，他考入了南洋公學(xué)。

南洋公學(xué)（西安交通大學(xué)和上海交通大學(xué)的前身）由“中國商父”盛宣懷創(chuàng)辦。1899年，學(xué)業(yè)出眾的楊蔭杭和楊廷棟等六名學(xué)生，被校方選派赴日留學(xué)。起初言語不通是最大阻礙，楊蔭杭便去日本文部省特設(shè)的日華學(xué)校補(bǔ)習(xí)日文，不久入早稻田大學(xué)就讀。

次年，春。他和楊廷棟等留日學(xué)生一起組建了勵(lì)志會(huì)。在校期間，還一起創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)留日學(xué)生的第一份雜志《譯書匯編》，專門譯載歐美政法名著名篇，包括孟德斯鳩的《萬法精義》（今譯《論法的精神》）、盧梭的《民約論》（今譯《社會(huì)契約論》）、穆勒的《自由原論》（今譯《論自由》）等作品，在海外留學(xué)生中頗具影響。

1901年，暑假，楊蔭杭回國探親。其間，一腔熱血的他在故鄉(xiāng)創(chuàng)建了勵(lì)志學(xué)會(huì)，宣傳推翻清朝統(tǒng)治的革命，《中華民國史》記此為江蘇最早的革命小團(tuán)體。楊蔭杭因此遭到清廷追捕。1902年，楊蔭杭從日本早稻田大學(xué)本科畢業(yè)。歸國之后，他被盛宣懷派往上海交通大學(xué)譯書院做翻譯工作，編譯了《名學(xué)教科書》。

楊絳先生則回憶父親當(dāng)年是被派往北京的譯書館從事編譯工作。雖然上?！白g書院”與北京“譯書館”只差一字，但是相去甚遠(yuǎn)。據(jù)上海交通大學(xué)校友佐證，包括楊蔭杭在內(nèi)的楊家三兄弟（楊絳的大伯父和三叔父）都曾是上海交通大學(xué)的學(xué)生無疑，而楊絳先生所言北京“譯書館”是記憶偏差也未可知。

后因譯書院經(jīng)費(fèi)不足停辦，楊蔭杭重回?zé)o錫。此番歸來，他與留日歸來的同學(xué)創(chuàng)辦了“理化研究會(huì)”，并請了一名日本教師講授自然科學(xué)。百忙之中，他也兼職為上海的《時(shí)事新報(bào)》《蘇報(bào)》等報(bào)社撰稿，并擔(dān)任一些編輯工作，還在中國公學(xué)、澄衷學(xué)校、務(wù)本女校等學(xué)校為學(xué)生上課。

彼時(shí)，楊蔭杭年輕、強(qiáng)健。海外的游歷令他的眼界愈加開闊，更甚從前。他既有遠(yuǎn)見，又有學(xué)識；既有膽魄，又有豐盈的熱情和充足的精力。因此，他仿佛從不停歇一般，總要竭力做點(diǎn)什么。只是遺憾，他未能生在一個(gè)好的年代，所有的奮發(fā)終究未能如愿開花。

除因宣傳推翻清朝統(tǒng)治的革命遭受朝廷通緝之外，駐意大利欽差許玨也曾揚(yáng)言要槍斃楊蔭杭，又由于反封建的開明思想觸怒族中封建老舊一派，他被族中居心叵測之人試圖驅(qū)逐出族。重重壓力之下，楊蔭杭只能另謀新路。1906年，楊蔭杭逃亡海外，再度留學(xué)，此次他先到日本，后橫渡太平洋，遠(yuǎn)赴美國，就讀于賓夕法尼亞大學(xué)。

由于早年早稻田大學(xué)本科不授學(xué)位，他便通過論文拿到法學(xué)學(xué)士學(xué)位，繼而輾轉(zhuǎn)去了美國。多年以后，楊絳還通過美國友人賓夕法尼亞大學(xué)教授李又安，找到了當(dāng)年收錄了父親論文的《賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)叢書》第一輯《日本商法》，并將其封面及幾頁內(nèi)文收藏了下來。

父親留美論文一事，還是錢鍾書先發(fā)現(xiàn)的。此前，楊絳只見過父親在賓夕法尼亞大學(xué)1909至1910年度的注冊書。是昔年錢鍾書在楊蔭杭的書櫥里見過他的留美論文，后來提醒楊絳，方才有了后續(xù)的事。世間人事，都是注定。隱藏于人生中的所有瑣細(xì)，有心，總能見著。

再度留學(xué)歸來，楊蔭杭一顆探尋進(jìn)步追求民主的心慢慢沉淀下來。對于時(shí)局與政治，他有了更深刻立體的見解。反觀早前自己的革命態(tài)度，楊蔭杭也日漸理性。他開始學(xué)會(huì)控制與放下，變得淡定，這也是后來他對女兒楊絳最緊要的教育心得。

1898年，還在南洋公學(xué)讀書的楊蔭杭與楊絳的母親唐須嫈喜結(jié)連理。唐須嫈，小名細(xì)寶，與楊蔭杭同歲，出生于無錫富賈之家。她也是喜好與書做伴的女子，修養(yǎng)不在話下。在國人創(chuàng)辦的第一所女子學(xué)校上海務(wù)本女中讀書之時(shí)，楊絳的三姑母楊蔭榆和國學(xué)大師章太炎的夫人湯國梨都是她的校友。

楊絳在《憶孩時(shí)》（五則）中寫到一則母親的趣事。唐須嫈喜愛民國女作家蘇雪林（原名蘇梅）的文章。一次，唐須嫈讀到一篇作者署名“蘇梅”，題為《棘心》的文章，她便說，此人也學(xué)著蘇雪林《綠天》的調(diào)兒。楊絳聽后十分佩服母親，因?yàn)樘K梅正是蘇雪林的本名。母親竟一眼便能辨認(rèn)出蘇雪林的文筆和腔調(diào)。

唐須嫈具備中華女子勤儉持家的傳統(tǒng)美德，溫潤如玉，淡雅如菊，美麗，賢惠，幽靜，甚少拋頭露面，一心相夫教子。在楊蔭杭留美四年期間，她獨(dú)自一人照顧楊絳的三個(gè)姐姐，從無怨言。她也同樣具備新時(shí)代知識女性的素養(yǎng)，她喜愛清代戲曲劇本《綴白裘》，讀至歡愉處，也常會(huì)心一笑?！都t樓夢》和《聊齋志異》更是她的床頭書。

關(guān)于她的文字資料很少，即便是楊絳本人，記述其母親的文章也不多。這并非表示母女情感淡薄，而是母親的形象在楊絳心中已如圖騰，歲月映照在母親身上的痕跡簡單又純粹：一個(gè)最好的妻子，一個(gè)最好的母親。用楊絳在《回憶我的父親》中的話說就是：“在家里，我們只覺得母親是萬能的?！?/p>

留洋歸來的楊蔭杭，雖在婚姻一事未能擺脫“父母之命，媒妁之言”的封建窠臼，但是上蒼待他不薄，嫁給他的是同樣內(nèi)心進(jìn)步的知識女性，唐須嫈。雖然婚后的她內(nèi)斂低調(diào)，不常出門，但是丈夫回到家中，唯有她能與楊蔭杭兩心相印，論時(shí)事，談詩書，把酒話桑麻。

元稹《離思》詩曰：

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

楊蔭杭與唐須嫈如是。

02 人間

1911年7月17日。

北京城楊家的租住房里，喜事臨門。那一日，花正好，月正圓，楊家公子風(fēng)華正茂。是日，夫人唐氏為楊公子誕下一女，取名季康。家人喚她“阿季”。小小女嬰在襁褓中，柔軟、脆弱，仿佛一觸即碎，令人疼之、惜之、愛之，又生怕碰壞似的，小心翼翼地將她安放在母親身側(cè)。

剎那間，天地之廣大恢宏展現(xiàn)在這個(gè)小小女嬰的眼前。彼時(shí)，她還不懂世間溫柔，也不懂世間苦難，更不懂世間情意，唯有雙目炯炯有神，凝望著這個(gè)將要與她并肩一生的人間。去路漫長，她也不知道自己會(huì)遇到什么人，發(fā)生什么事。只是靜靜看著，等著。

楊蔭杭、唐須嫈夫妻二人一生誕育子女八人：長女楊壽康，二女楊同康，三女楊閏康，四女楊季康，老五（長子）楊寶昌，老六（次子）楊保俶，老七（五女）楊桼，老八（六女）楊必。

在楊絳出生之前，家中已有三個(gè)姐姐。三個(gè)姐姐都出生在無錫老家，土生土長。唯獨(dú)楊絳在北京城里來到這個(gè)人世。分明骨血中盡是江南之風(fēng)雅的楊絳卻出生在千里之外的北京，為北方之蒼勁繚繞于身。

當(dāng)年，楊蔭杭從美國留學(xué)歸來，思想發(fā)生了變化，對“革命”的態(tài)度變得冷靜，開始研究西方民主法治，較之從前的“革命”態(tài)度，已更傾向于“改良”?；貒?，受實(shí)業(yè)家張謇推薦，楊蔭杭攜孕中妻子來到北京，在一個(gè)政法學(xué)校授課，其間還被末代皇帝溥儀的輔政肅親王善耆請至府中講律法。

楊絳便是在這一時(shí)期出生。

楊絳的三個(gè)姐姐皆在無錫老家出生，由產(chǎn)婆接生，費(fèi)用很低，只要十個(gè)銅板。然而，北方產(chǎn)婆以力大聞名，南方太太都十分恐懼。因此，四個(gè)姐妹中，唯有楊絳是在醫(yī)院由一名日本產(chǎn)科醫(yī)生接生的。據(jù)說楊絳出生的時(shí)候花了父母十五兩銀子。長大以后，姐妹們也常常拿此事打趣，對楊絳說，家中兄弟姐妹們的全部接生費(fèi)用加在一起，都抵不上楊絳所花的一個(gè)零頭。

按常理來講，家中已有三朵金花，排行老四的楊絳又是女兒，想來未必會(huì)得父母重視。不想，楊蔭杭對四女兒尤其疼惜。眾姊妹兄弟中，唯有楊絳是在父母身旁被養(yǎng)育長大的。她出生的時(shí)候身材短小，小小粉粉的一截，看上去很是脆弱。即便長大后，楊絳的身材依然不高。父親卻說“貓以矮腳短身者為良”，可見父親對楊絳之憐愛。

父親有午睡的習(xí)慣，不喜有人打擾。某次，楊絳恰好在父親房里看書，連呼吸都很小心，只靜靜待著，連去廁所都似小貓一般躡手躡腳，寂然無聲。父親醒來見到楊絳也在，便說：“其實(shí)我喜歡有人陪陪，只是別出聲?！痹掚m隱忍，愛卻深重。從此以后，每每午休，父親便總要楊絳陪著。

也許在楊蔭杭看來，楊絳的出生在某種意義上是自己逃亡海外留學(xué)歸來之后柳暗花明的最好見證。又或者，出生的時(shí)候她果真要比三個(gè)姐姐看上去更聰慧、玲瓏？這樣的事，不好揣度，唯有他們父女二人心中了然。

連父與女，也要講究緣分的吧。

1911年，辛亥革命前夕，楊蔭杭決定辭職南下。離開北京之前，善耆還特地拉住他的手對他講，愿他成功。一個(gè)是舊年的清朝親王，一個(gè)是昔日被朝廷通緝的“異己”。時(shí)過境遷，他們二人卻能彼此欣賞。對楊蔭杭來說，應(yīng)當(dāng)沒有比這更令人動(dòng)容的告別了。

離開北京之后，楊蔭杭攜妻女來到了上海，就職于上?！渡陥?bào)》，并成為上海律師公會(huì)創(chuàng)始人之一。說到此處，不得不嘆一句“虎父無犬女”。楊絳能在中國文學(xué)史冊上留下不可磨滅的一頁，與當(dāng)年叱咤時(shí)代尖端的父親，是真正的一脈相承。

抵達(dá)上海之后，依然受張謇推薦，楊蔭杭出任江蘇省高等審判廳廳長兼司法籌備處處長，轉(zhuǎn)駐蘇州。依照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，本省人士應(yīng)當(dāng)回避本省官職，因此，不久之后，他又被調(diào)任浙江省高等審判廳廳長，駐杭州。也是這一段為官的經(jīng)歷，令楊蔭杭日后常常教導(dǎo)楊絳，做什么也別做官。

這句話語出有因。楊蔭杭性情狷介，為官剛正不阿，不懂變通也不愿變通。因?yàn)樵谒磥?，所謂變通便是妥協(xié)退讓，終要丟了原則。所言不差。當(dāng)年，身為高等審判廳廳長，要面臨的大小案件無數(shù)，難免遇到權(quán)貴涉事的案子。楊絳回憶父親曾處理過一起惡霸殺人案。

那個(gè)惡霸因有省長和督軍撐腰，東窗事發(fā)之后意欲賄賂。楊蔭杭不允，堅(jiān)持司法獨(dú)立，判處惡霸死刑。如此一來，他一下得罪了兩位高官。依照當(dāng)時(shí)規(guī)定，楊蔭杭其實(shí)是在省長和督軍管轄之下，但是省長和督軍也不能干預(yù)司法。

楊蔭杭的不買賬，理直氣壯。

然而，人情世故遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是單憑理直氣壯便能周全的。事后，該省長便直接向總統(tǒng)袁世凱告狀，幸而袁世凱的秘書張一鏖與楊蔭杭是故交，張一鏖力保楊蔭杭，最后袁世凱親批“此是好人”四個(gè)大字回了省長。如此，楊蔭杭方才躲過一劫。

楊絳四歲的時(shí)候，楊蔭杭調(diào)任北京，在京歷任京師高等審判廳廳長、京師高等檢察廳檢察長、司法部參事等職。一家人重回北京。不過，楊蔭杭的工作態(tài)度一如既往，不徇私，不舞弊，一顆堅(jiān)持司法公正和司法獨(dú)立的心篤定無比。

1917年5月4日，楊蔭杭竟然傳訊了在職的交通部長，懷疑此人受賄。此事一出，如雷霆炸耳，所有人都對楊蔭杭的行為舉止瞠目結(jié)舌。有人贊他膽識過人，有人罵他呆板迂腐。當(dāng)夜，楊蔭杭的電話便沒有停過。最后，司法部長直接以司法部的名義寫了一篇文章請示袁世凱，要求將楊蔭杭停職。

楊蔭杭不卑不亢，寫了《楊蔭杭申辯書》，列“十二條”，據(jù)當(dāng)時(shí)律法，逐一糾正司法部長對司法程序的錯(cuò)誤認(rèn)知，直接回應(yīng)。楊蔭杭與司法部長的兩篇對簿之文，先后刊登于1917年5月25日和26日的《申報(bào)》要聞上，引起軒然大波。最后，楊蔭杭雖不得不被停職，但涉事的交通部長也被逼無奈，引咎辭職。

經(jīng)此一事，楊蔭杭對北洋政府的為官之風(fēng)十分失望。雖然停職不久之后又恢復(fù)公職，但是楊蔭杭的工作熱情已失大半，對“做官”一事，也越發(fā)抵觸。既然無法在真實(shí)的法治公正與虛偽的人情世故之間斡旋平衡，不如離開。楊蔭杭打算辭職。

這些，幼年的楊絳不懂。她只記得，有一日父親突然不去上班了，連他上班要乘坐的馬車也賣掉了，兩匹馬沒了，兩個(gè)馬夫也走了。父親倒是清閑、愜意，還與他一位名叫黃子年的留日同學(xué)去百花山上采集植物制作標(biāo)本，出門六七日才回，被曬得黝黑。

在北京的那幾年，對幼小的楊絳來說，多半都是綿密的溫柔和悠長的童趣。挫折和跌宕是大人的事，而她尚未領(lǐng)悟苦難之分毫，只是枕在父母寬厚的臂膀之中來回摩挲。父親和母親便是她踏蹈的整個(gè)塵世，便是她觸撫的全部人間。

此次重回北京，他們租住在東城，房東是滿族女子。這是楊絳第一次見到真正梳旗頭、穿旗袍、踩花盆底鞋的滿族人。小小的楊絳將一切看在眼中，父親問她要不要穿這種高底的鞋子，她認(rèn)真思索一番之后認(rèn)真地答道：要。她慢慢明白，什么叫作美了。

后來，楊家搬去了西城東斜街25號。也是從這里開始，楊絳正式接受學(xué)校教育。先是入第一蒙養(yǎng)院學(xué)前班，后轉(zhuǎn)入辟才胡同女師大附屬小學(xué)。當(dāng)時(shí)，楊絳的三姑母便在一墻之隔的北京女子高等師范學(xué)校任學(xué)監(jiān)。楊絳曾說，她童年的記憶也正是從這里開始。

楊絳父親兄弟姐妹共六人。楊絳的大姑母排行老大，老二是大伯父楊蔭溥，老三是父親楊蔭杭，老四是二姑母楊蔭枌，老五是三姑母楊蔭榆，老六是三叔父楊蔭樾。在楊絳的印象中，童年時(shí)候，自己也是一個(gè)三姑母喜歡的孩子。不過，長大之后她與三姑母并不親近。

楊絳的大姑母出嫁不久身患肺病去世，大伯父楊蔭溥在武備學(xué)校因試炮失事殞命，三叔父楊蔭樾留美歸來也因肺病而亡。據(jù)楊絳回憶，家中大姑母形容最美，可惜紅顏薄命。而在世的二姑母和三姑母兩姊妹從小沒人疼愛，彼此又不睦，出嫁之后又先后與夫家斷絕了關(guān)系。大約都是有些脾性的人。

彼時(shí)，楊絳出落得水靈可人。有時(shí)候，女高師的學(xué)生會(huì)帶她到大學(xué)部玩耍。她們會(huì)陪楊絳打秋千，也會(huì)把她帶去學(xué)校的懇親會(huì)演戲，把她的牛角小辮兒盤在頭頂上，頭上插滿花，衣上也貼滿花，讓她演小小的花神。甚至，在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，也有學(xué)生拉著楊絳一起跳繩。

后來，楊絳在《回憶我的姑母》一文中打趣道：“我現(xiàn)在回想，演戲借我做‘花神’，運(yùn)動(dòng)會(huì)叫我和大學(xué)生一同表演等等，準(zhǔn)是看三姑母的面子。那時(shí)候她在校內(nèi)有威信，學(xué)生也喜歡她。我決不信小學(xué)生里只我一個(gè)配做‘花神’，只我一個(gè)靈活，會(huì)鉆在大學(xué)生身邊，大學(xué)生圍繞著她跳繩?！?/p>

不過，幼年楊絳并非完全如后人所想，自幼溫靜，反倒有些調(diào)皮。她會(huì)在課堂上搗亂，吹一種小絨球，吹得開心還要如若無人地笑，自顧自地做些不合“規(guī)矩”的事。老師氣急，叫她答題，誰料到她也能對答如流，毫無錯(cuò)漏。聰慧的人，總有一些能從人群里跳脫出來的脾性。

當(dāng)時(shí)隨父母返京的，除了楊絳，還有與她年歲相近的三姐。自然，日后弟妹們的陸續(xù)出生也給家中增添了不少歡愉。年長一些的大姐和二姐則在上海啟明女校讀書。可是，禍不單行。就在父親的工作遭遇挫折的時(shí)候，二姐感染風(fēng)寒住院治療的消息傳來。

聽聞消息之后，楊絳的母親連忙南下，直奔上海。不巧的是，此時(shí)天津大水沖斷鐵軌，她只能轉(zhuǎn)乘輪船。今日想來，那一路上，唐須嫈必覺分秒如年，內(nèi)心煎熬非常人所能想象。舊時(shí)醫(yī)療水平不佳，如今看來微不足道的風(fēng)寒在那時(shí)也是會(huì)要了人命的。

楊絳在《憶孩時(shí)》（五則）中寫：“三姐姐一天告訴我：‘有一樁可怕極了，可怕極了的事，你知道嗎？’她接著說，每一個(gè)人都得死；死，你知道嗎？我當(dāng)然不知道，聽了很害怕。三姐姐安慰我說，一個(gè)人要老了才死呢！”然而，她的二姐沒有等到老去的那一日。等到母親見到二姐的時(shí)候，她拉著母親的手，絕望地哭。

哭得母親肝腸寸斷。

命運(yùn)之詭譎，想來無法預(yù)估。楊絳的二姐，終究無法擺脫命運(yùn)的掌控。病逝的時(shí)候，她還不到十五歲。這件事，成了楊絳父母心中經(jīng)久不愈的傷。連女兒都失去了，工作又何足掛齒呢？原已對北洋政府心灰意冷的楊蔭杭把心一橫，主動(dòng)提出辭職，未至允準(zhǔn)，便攜家離開。

1919年，秋。楊蔭杭攜妻女干脆利落地離開了北京，回到無錫。所有的來去，在幼小的楊絳心中留下的印象是那樣倉促無序甚至不合情理。來不及駐足，便已告別。她還記得南下的路上，碰到一個(gè)跟自己并不要好的同學(xué)，即便如此，她仍想讓那個(gè)同學(xué)捎句話回去，告訴大家，她要走了。

提到這件事，楊絳用了一個(gè)詞語：悵然。可是，這一點(diǎn)夾雜了落寞和傷心的“悵然”很快被她從父親身上找到的“自豪感”替代。她在《回憶我的父親》中說：“火車站上為我父親送行的有一大堆人——不是一堆，是一大片人，誰也沒有那么多人送行，我覺得自己的父親與眾不同，很有自豪感。”

人生沒有一條路始終坦蕩如砥。

走得問心無愧。走得不留遺憾。

足矣。

03 南方

旅途，常常令人忘卻孤獨(dú)。

一家人從北京坐火車到天津，再由天津乘船南下，一路上雖有勞頓但仍歡愉。昔日所遇之破碎仿佛剎那不見。起碼，對于八歲的楊絳來說，旅途所見之人、所見之景無一不是充滿新奇和奧秘的。最有趣的是，父親舍不得北京家中豢養(yǎng)的那只黃白色獅子貓，也一并將它“夾帶”上了船。

數(shù)十年過去，楊絳依然記得那艘船叫作“新銘”號。楊絳后來回憶，那艘船就像電視劇《圍城》中顧爾謙、李梅亭等乘的三等艙那樣又臟又?jǐn)D又亂。臟亂擁擠到什么程度呢？楊蔭杭抱著當(dāng)時(shí)三歲的老七甚至掉進(jìn)了海里，好在最終父女二人平安上船。

當(dāng)時(shí)，楊絳可能不懂“懷念”是什么?；蛟S，她與三姐坐黃包車上學(xué)的畫面從心頭閃過；或許父親上班乘坐的那輛馬車她想起來仍覺得有趣；又或許，她恍惚之間還能聽見從頤和園和香山破空而來的清越鳥鳴。可是，這些對于南下的楊絳來講，只是她一生中蜻蜓點(diǎn)水般的一縷朱紅。

輪船抵達(dá)上海，一家人轉(zhuǎn)乘“拖船”前往無錫。所謂“拖船”，就是一種由領(lǐng)頭的火輪船拖帶的船。一艘火輪船可以拖帶數(shù)條小船，依靠火輪船的動(dòng)力航行。說來奇巧，楊絳的七妹離開北京的時(shí)候還是一口純正的京片子，如今竟突然脫口帶有無錫口音。

兩天拖船坐下來，他們終于重歸故里，到了家鄉(xiāng)無錫。回到無錫，一家人沒有住回昔年的老屋，而是單獨(dú)在沙巷租了一處宅子。宅子臨河，破舊簡陋。然而，對于這一家人來講，這里卻是他們執(zhí)手并肩踏上各自人生下一段旅程的開始。

據(jù)說，父母起初并不滿意沙巷的住處，楊絳曾隨父母去過當(dāng)時(shí)錢鍾書家租住的地方另覓住處。那時(shí)候，小小少年與小小女童，也不過是身在兩個(gè)世界匆匆打了個(gè)照面?；蛟S，連一個(gè)照面都沒有。只是，有了這段因緣際會(huì)，著實(shí)令這一雙曠世伉儷的故事更添了幾分傳奇的色彩。

談到這件往事，楊絳曾說：“我記不起那次看見了什么樣的房子或遇見了什么人，只記得門口下車的地方很空曠，有兩棵大樹；很高的白粉墻，粉墻高處有一個(gè)砌著鏤空花的方窗洞。鍾書說我記憶不錯(cuò)，還補(bǔ)充說，門前有個(gè)大照墻，照墻后有一條河從門前流過?！?/p>

安居無錫沙巷的這段時(shí)光里，楊絳在離家不遠(yuǎn)的沙巷口大王廟小學(xué)就讀。學(xué)校十分簡陋，廟堂改建，一名校長，一名老師，小學(xué)、初中四個(gè)班約八十個(gè)孩子擠在僅有的一間教室里上課。老師姓孫，光頭，水平不高，連“子曰”的意思都弄不明白，還常手握教鞭敲打?qū)W生。不知是否因?yàn)闂钍a杭聲名在外，楊家的幾個(gè)孩子竟從未挨過打。好在，校長性情溫和。

楊蔭杭十分重視子女的教育，對擇校問題也很慎重。因此，在大王廟小學(xué)楊絳只待了半學(xué)期，便和三姐一道，追隨大姐去了上海啟明女校。由于二姐在上海病故，母親很不放心，但是父親認(rèn)為，啟明女校教學(xué)質(zhì)量好。楊絳小小年紀(jì)也明白道理，不肯再回大王廟小學(xué)。

其實(shí)，楊絳很懷念大王廟小學(xué)的這段經(jīng)歷。她還以《大王廟》為題寫過一篇文章，她寫道：“我在大王廟上學(xué)不過半學(xué)期，可是留下的印象卻分外生動(dòng)。直到今天，有時(shí)候我還會(huì)感到自己仿佛在大王廟里?！边@篇文章作于1988年8月。當(dāng)時(shí)，楊絳已經(jīng)七十七歲。

說回這間宅子，它因臨河而筑令一家人飽嘗了河鮮之美。楊蔭杭十分鐘愛“熗蝦”，所謂“熗蝦”就是將生鮮小蝦洗凈，蘸料生食。常聽長輩說“禍從口入”，生食河鮮到底是有隱患的。不久，楊家?guī)卓谌艘参茨芏氵^這個(gè)劫，除了楊絳，都先后生病，好在并不嚴(yán)重。唯獨(dú)楊蔭杭，一病不起。

楊蔭杭的薪資是全家的生活來源。他這一病，臥床半年多，縱是唐須嫈殫精竭慮，精打細(xì)算地過日子，家中依然陷入拮據(jù)。幸好，楊蔭杭的兩位故交伸手援助，家中窘困方才有所緩解。一位是當(dāng)年與他一同留日的好友楊廷棟，一位是當(dāng)年與他一同留美的同窗陳光甫。

有些人，替你錦上添花，未算驚喜。有些人，為你雪中送炭，才是珍貴。

彼時(shí)，他已病重到無論中醫(yī)還是西醫(yī)皆已放棄治療的地步。那段日子，家中往來親友絡(luò)繹不絕，有時(shí)夜深依然是眾人無眠，不知道什么時(shí)候，楊蔭杭就會(huì)突然撒手人寰。唯有唐須嫈，不放棄任何一絲希望。最后，她央求楊蔭杭的老友，名醫(yī)華實(shí)甫先生，懇請他務(wù)必給丈夫開個(gè)藥方。

楊蔭杭留洋以后，也不可避免有一些海歸的毛病。他不信中醫(yī)，只信西醫(yī)。為此，唐須嫈挖空心思買來膠囊盛裝的西藥，將膠囊打開、倒空，再將中醫(yī)藥方中包括珍珠在內(nèi)的中藥研磨成粉，裝入其中，偽裝成西藥的樣子喂楊蔭杭吞服。

命運(yùn)時(shí)有寬宏。在唐須嫈無微不至的照料之下，一日一日過去，楊蔭杭終于退燒。之后，唐須嫈不惜一切代價(jià)為丈夫補(bǔ)給營養(yǎng)，連熬煮的濃汁雞湯都一勺一勺將油撇去，再盛給丈夫。楊蔭杭的死里逃生，毋庸置疑，都是唐須嫈?shù)墓凇Ｒ虼?，母親在楊絳心中是一個(gè)幾乎無所不能的形象。

父母之間，情意甚深。這一點(diǎn)，不單體現(xiàn)在父親病重母親悉心照料這一件事上。母親有每晚記賬的習(xí)慣，總有一些瑣碎之事處理不清楚。每每這個(gè)時(shí)候，父親便會(huì)奪筆過來，寫上“糊涂賬”三個(gè)字。父親這么做，只有一個(gè)想法，他心疼妻子，不肯她多費(fèi)心思。雖然母親對賬目并不敏感，但是家中每月寄回老家的家用，一輩子沒有錯(cuò)過。