序｜最賢的妻，最才的女

從今以后，咱們只有死別，不再生離。

——錢鍾書致楊絳

歲月好漫長(zhǎng)，卻也很短暫。

似一剎那，天地之間便有了你。你如深谷之中一株幽蘭，與風(fēng)霜相擁而舞，與雨雪齊肩吟唱。你在天之電光中，逶迤來去；你在地之泥濁中，潔身逡巡；你在人間，與山笑談，與水交杯，與萬物伏地靜禱，洞穿虛無，心向慈悲。哪怕你歷經(jīng)百年歲月，伶仃搖曳，仍于無聲之中散發(fā)微茫。

如燈，如燭，如火。

然而，談到你，令我沉默。沉默到我?guī)缀跬鼌s了所有的腹稿，仿佛與你從未相識(shí)，仿佛與你只是初見，又仿佛是因你的偉岸照見了我的渺小，以至于我不敢妄言，哪怕只字片語。世人喚你“楊絳”，然而我更懷念那個(gè)不曾跋涉人間、遠(yuǎn)離苦難的“楊季康”。無論如何，我是決心，要追隨你走完這一段。

去年年初，出版社編輯曾嘗試聯(lián)絡(luò)楊絳先生，希望我能夠去采訪先生，為先生寫點(diǎn)什么?？墒?，當(dāng)下心想楊絳先生年邁，我等來往之?dāng)_恐怕不妥，實(shí)在不愿耽誤先生的片刻寧?kù)o，因此一再推辭。其實(shí)，另一方面是深覺自己資歷尚淺，不足以與先生對(duì)談，生怕言語不當(dāng)露了怯。最終未能成行。

誰能料到，五月初便被出版社編輯告知，楊絳先生身體不佳，已住院治療。聽聞此事，心中十分惶恐。月底，晴天霹靂一般，各大媒體先繼刊登了楊絳先生病逝的噩耗。電光石火之間，剎那是生，剎那是死，轉(zhuǎn)瞬即來，轉(zhuǎn)瞬即去。如今，縱是心思千萬，想要與先生面對(duì)面說點(diǎn)什么，也為時(shí)已晚。

再不能了。

其實(shí)，我也知道，世間的陰差陽(yáng)錯(cuò)從未停歇，都是尋常。先生病逝不幾日，與之有關(guān)的傳記便雨后春筍一般冒了出來。仿佛是各大出版社一早便攢好了稿子等著這一日似的，令人瞠目結(jié)舌。當(dāng)然，也有出版單位聯(lián)系我，希望我也能立刻“趕”制一本先生的傳記。顯然，我做不到。一一拒絕。

可是，先生一走，心中愿念甚多，也確實(shí)想要說點(diǎn)什么?？墒怯謴暮握f起呢？你來這世上百余年，我卻未能見上你一面。我又有什么資格翻閱你的人生，甚至講說一二呢？我不曾在你身旁，不能揣度你的心，無法杜撰你的情。如今，想要寫點(diǎn)什么，怕也只能我手寫我心，寫出來的便只是——我從書卷中讀到、看到、聽到的你。

或許，一個(gè)真真正正的外人，只憑自己的一顆心，去寫，去記，去觀摩，去感受，反倒是恰到好處的。就像你，一生所為，便是“恰到好處”四個(gè)字。你的一生，安穩(wěn)過，跌宕過；也曾有溫柔歲月，也曾歷喧囂時(shí)年。你是真正活得恰到好處的女子，似是一本書，讀之不倦，讀之無盡。

楊絳先生百歲之年，曾說：

我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。

細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準(zhǔn)備回家。

短短數(shù)語，道盡百年歲月的人生智慧。還有什么，比一顆淡定、平靜的心更令人敬重的呢？與其說我是在字里行間追述楊絳先生的一生一世，不如講我是在她的一生一世中尋覓一個(gè)出口，從日常擾攘和擁擠的縫隙里，看看庸碌人生的表象之下隱藏著的沉默和寂靜。

凌晨四點(diǎn)二十八分，我聽到兩段楊絳先生生前的錄音，悠緩、輕柔，偶有滯頓。從她幽舊而滄桑的聲音里，仿佛能聽見一百多年的電閃雷鳴和暴風(fēng)驟雨。不對(duì)，還有一點(diǎn)別的什么——是夕陽(yáng)慢慢沒落的寂靜，或晨曦微微泛開的靜謐。當(dāng)她說到“錢鍾書”三個(gè)字的時(shí)候，我忽落淚，不能自已。

她說了什么呢？其實(shí)不多，卻也不少。

但有一句讓人忘不了，她說：

我是錢鍾書的老伴兒，能體會(huì)他的心意……

王臣

2016年12月