8．“還有一個(gè)小弟弟”

離家出走后十年里，蕭紅與整個(gè)家族幾無(wú)聯(lián)系。祖父已死，父母、親人大都放棄乃至漸漸遺忘她了，弟弟張秀珂是她和家族間唯一的聯(lián)系。

姜玉蘭因病去世時(shí)，她的一女三子中蕭紅八九歲，富貴夭亡，張秀珂約三歲，連富剛剛出生不久。據(jù)梁亞蘭后來(lái)回憶，姜氏去世不久她過(guò)門(mén)時(shí)，蕭紅還為她生母戴著孝，鞋面上縫著白布，別人撕掉了才領(lǐng)到她跟前磕頭認(rèn)母的，張秀珂也是別人把著給磕的頭，她還抱了抱連富算是當(dāng)了媽。不久連富夭亡，張秀珂成了蕭紅唯一的胞弟。

梁亞蘭進(jìn)門(mén)后蕭紅上了小學(xué)，張秀珂搬到祖父屋里去住了，他經(jīng)常半夜醒來(lái)就吃祖父的點(diǎn)心，因此肚子總是不舒服，但祖父像教蕭紅一樣教他念詩(shī)，跟著祖父住的那段日子同樣是他童年最愉快的記憶，后來(lái)祖父抽上了大煙，他又搬到下屋和老廚子睡，蓋冰涼滑膩黑得發(fā)亮的被子，身上還有虱子來(lái)回爬；等他上了小學(xué)，因?yàn)楦赣H張廷舉常年在外地任職，年初離家時(shí)就算好了他和蕭紅的學(xué)費(fèi)、紙筆費(fèi)，他從家里拿不到一點(diǎn)兒零花錢(qián)，饞了也只能偷個(gè)小瓶子去換糖球，早上上學(xué)時(shí)繼母沒(méi)起床，他吃不上早飯就到豆腐坊的盤(pán)子上拿兩塊豆腐邊走邊吃，豆腐坊上門(mén)收錢(qián)，繼母就向父親告狀……張秀珂的童年，因?yàn)橼s上了家道衰敗，比蕭紅的還要寂寞難熬，以至他很早就開(kāi)始懷疑自己不是父親親生。

據(jù)張秀珂說(shuō)，從蕭紅上學(xué)他就不常見(jiàn)到姐姐了，姐弟關(guān)系并不親密，但他喜歡靠近姐姐，姐姐也關(guān)心他。他記得自己曾隨蕭紅到呼蘭女校去玩，上課時(shí)被放在姐姐和同桌趙同學(xué)之間，他趁她們聽(tīng)課不備，偷吃了趙同學(xué)的餡餅，姐姐和趙同學(xué)非但沒(méi)有責(zé)備他，還歡迎他再去學(xué)校玩；蕭紅在哈爾濱女中讀書(shū)期間放假回家，給他帶過(guò)一個(gè)萬(wàn)花筒；蕭紅離家出走后從北平回家，給他買(mǎi)了個(gè)幻鏡……但是，姐弟倆畢竟年齡相差較大，性格各異，漸漸地，張秀珂對(duì)姐姐就有些無(wú)法理解了，“比如她愛(ài)看毛邊的魯迅、蔣光慈等人的新小說(shuō)，而我覺(jué)得那有什么好看的呢？能比我正在看的《西游記》《濟(jì)公傳》還有意思嗎？又如不愿意同家庭訂的汪姓人結(jié)婚，那就‘離婚’好了，何必要打官司告狀呢？再如因家庭封建意識(shí)太深，在眾口一詞的逼迫下，令人無(wú)法出氣，那就慢慢避開(kāi)好了，何必在死冷寒天，孤身一人跑到哈爾濱去呢？最后當(dāng)在哈爾濱困極，沒(méi)東西吃沒(méi)衣穿的時(shí)候，即使不愿向家庭索要，也可向留在哈市的諸叔伯弟妹們要一點(diǎn)錢(qián)物，何必受那么大的罪呢？”當(dāng)時(shí)的張秀珂認(rèn)為，就算與父親、與家庭產(chǎn)生了矛盾，也沒(méi)有必要使自己陷入到走投無(wú)路的境地。直到上了高中，他才開(kāi)始明白蕭紅，明白了“原來(lái)要做一個(gè)真正的人，是必須做這樣的斗爭(zhēng)”！

1934年張秀珂在齊齊哈爾上高中時(shí)，偶然在報(bào)紙上看到了悄吟和三郎的名字，得知悄吟就是自己的姐姐，他便寫(xiě)信到報(bào)社去探詢(xún)，信中他可能傾訴了自己精神上的寂寞與空虛，蕭紅很快就回信，向他表示了熱烈的歡迎，還鼓勵(lì)他轉(zhuǎn)學(xué)到哈爾濱去?？上?，那年秋天張秀珂真的轉(zhuǎn)學(xué)到哈爾濱時(shí)，蕭紅已經(jīng)和蕭軍去了青島。

書(shū)信的聯(lián)系仍在繼續(xù)，信中蕭紅指點(diǎn)張秀珂閱讀進(jìn)步小說(shuō)，偷偷給他寄《生死場(chǎng)》《八月的鄉(xiāng)村》和《豐收》等書(shū)。張秀珂高中畢業(yè)后到日本留學(xué)，不久蕭紅也到了日本，姐弟二人本有機(jī)會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)重逢，但當(dāng)時(shí)的日本處在特務(wù)統(tǒng)治中，張秀珂怕特務(wù)發(fā)覺(jué)，不敢去找姐姐，轉(zhuǎn)回了東北。蕭紅抱著與弟弟重逢的期望赴日，抵達(dá)日本不久得知他已回國(guó)，她很失望。

1936年冬天張秀珂從東北到上海，找到了蕭軍。應(yīng)該是蕭軍在信中通報(bào)了這一消息，尚在日本的蕭紅給他回信說(shuō)：“珂到上海來(lái)，竟來(lái)得這樣快，真是使我吃驚。暫時(shí)讓他住在那里罷，我也是不能給他決定，看他來(lái)信再說(shuō)。”12月15日的信里又寫(xiě)：“珂，既然家有信來(lái)，還是要好好替他打算一下，把利害說(shuō)給他，……我是總怕他的生活成問(wèn)題，又年輕，精神方面又敏感，若一下子掙扎不好，就要失掉永久的力量。”

跟憂(yōu)心忡忡的蕭紅相比，蕭軍待張秀珂隨性多了，據(jù)他后來(lái)所說(shuō)，二十歲出頭的張秀珂“是一個(gè)誠(chéng)樸、謹(jǐn)慎而自重的青年。從素質(zhì)來(lái)看有一些神經(jīng)質(zhì)，同時(shí)他謹(jǐn)慎得有點(diǎn)和他的年齡不相稱(chēng)，過(guò)于‘成年人’氣了，已經(jīng)失卻了一個(gè)青年人應(yīng)有的活潑和奔放的特點(diǎn)了，這當(dāng)然也是自幼沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有充分的陽(yáng)光所造成的結(jié)果”。蕭軍在自己的住所附近給他租了個(gè)亭子間，時(shí)常和他一起吃飯，告訴他暫時(shí)不必考慮別的問(wèn)題，到上海各地方看一看，得知他喜歡語(yǔ)言學(xué)，便介紹他去學(xué)習(xí)世界語(yǔ)。張秀珂沒(méi)有兄長(zhǎng)，也沒(méi)得到過(guò)什么父愛(ài)，蕭軍的關(guān)懷照顧自然會(huì)讓他心里充滿(mǎn)感激和新奇，何況敏感內(nèi)向的青年本就容易對(duì)孔武有力、豪爽大氣的成年男子產(chǎn)生崇拜之情，張秀珂之喜歡和信任蕭軍，是理所當(dāng)然的事，他寫(xiě)給蕭紅的信里，熱烈、毫不掩飾地表達(dá)了這點(diǎn)：“有一件事我高興說(shuō)給你：軍，雖然以前我們沒(méi)會(huì)過(guò)面，然而我從像片和書(shū)中看到他的豪爽和正義感，不過(guò)待到這幾天的相處以來(lái)，更加證實(shí)、更加逼真，昨天我們一同吃西餐，在席上略微飲點(diǎn)酒，出來(lái)時(shí)，我看他臉很紅，好象為一件感情所激動(dòng)，我雖然不明白，然而我了解他，我覺(jué)得喜歡且可愛(ài)！”看到弟弟這樣喜歡和夸贊自己的丈夫，蕭紅很高興，她馬上就把這段話(huà)轉(zhuǎn)給了蕭軍。姐弟二人都不知道，當(dāng)時(shí)蕭軍正熱戀著他和蕭紅共同的好友黃源的妻子。

次年年初蕭紅回上海，與張秀珂重逢，那是一次難得的長(zhǎng)時(shí)間團(tuán)聚，他們還一起去拜了魯迅墓。只是，蕭軍的婚外情給這次團(tuán)聚抹上一層陰影，蕭紅返滬后與蕭軍熱戰(zhàn)冷戰(zhàn)不斷。張秀珂記得有一次他一進(jìn)屋，蕭紅就告訴他剛才他們爭(zhēng)吵，蕭軍把電燈泡都打壞了，蕭軍馬上爭(zhēng)辯說(shuō)是碰壞的，并申訴著自己是如何有理，張秀珂問(wèn)蕭紅他們到底為什么爭(zhēng)吵，蕭紅又支吾不答。因?yàn)閷?shí)在信任和崇拜蕭軍，張秀珂選擇了站在他那邊，他不聽(tīng)蕭紅的話(huà)了，蕭紅去北平問(wèn)他去不去，他也不去，很久以后他才知道那次鬧矛盾，責(zé)任不在蕭紅。七七事變后張秀珂決定前往陜北抗日，蕭紅問(wèn)他能否習(xí)慣陜北的黑饃，他說(shuō)那算啥你顧慮得太多了，然后就帶著蕭軍寫(xiě)給紅軍里的熟人的書(shū)信去了西安。姐弟倆大概都沒(méi)有想到，那就是永別了。1941年，身在香港的蕭紅寫(xiě)《“九一八”致弟弟書(shū)》，詩(shī)意地回憶了那個(gè)離別的晚上：“你走的那天晚上，滿(mǎn)天都是星，就象幼年我們?cè)邳S瓜架下捉著蟲(chóng)子的那樣的夜，那樣的黑黑的夜，那樣飛著螢蟲(chóng)的夜。”

抗戰(zhàn)時(shí)期蕭紅四處流徙，張秀珂亦隨部隊(duì)流動(dòng)作戰(zhàn)，兩人很快就斷了音訊。1938年初蕭紅到山西臨汾，聽(tīng)說(shuō)張秀珂在不遠(yuǎn)的洪洞前線(xiàn)，就托人給他帶信，可惜張秀珂沒(méi)收到信，當(dāng)時(shí)他所在的部隊(duì)正在汾陽(yáng)、孝義整軍，他不知道姐姐就在附近的民族革命大學(xué)里任教，一次難得的見(jiàn)面機(jī)會(huì)就這樣錯(cuò)失。半年后，張秀珂將自己寫(xiě)的幾篇通訊報(bào)告之類(lèi)寄到延安，他以為蕭紅在延安，結(jié)果自然是收不到任何回音。四年后，他在蘇北新四軍某師工作，偶然在軍部的文藝副刊上看到了蕭紅困居香港的消息，他寫(xiě)信給她，請(qǐng)她到根據(jù)地來(lái)，還是沒(méi)有收到回音。1942年夏天，同樣是在那個(gè)文藝副刊上，他看到了悼念蕭紅的啟事，他寫(xiě)了一首極盡哀思的長(zhǎng)詩(shī)欲發(fā)表，卻還是毀掉了。

在蕭紅的童年記憶里，弟弟張秀珂可以說(shuō)毫無(wú)存在感，《呼蘭河傳》寫(xiě)到“我”的弟弟，只有“那時(shí)他才一歲半歲的，所以不算他”這一句。成年之后，他們又僅得短短數(shù)月相聚，彼此實(shí)在不算親厚。然而，生命走向盡頭時(shí)，病榻上的他們都憶起了自己最親的人：1941年9月26日，蕭紅在香港《大公報(bào)》的文藝專(zhuān)欄上發(fā)表了《“九一八”致弟弟書(shū)》；1955年4月，臥病北京和平醫(yī)院的張秀珂口述了《回憶我的姐姐——蕭紅》一文，次年病逝。

1. 張抗《蕭紅家庭情況及其出走前后》，原載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年9月。
2. 張抗《蕭紅家庭情況及其出走前后》，原載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年9月。
3. 張秀珂《回憶我的姐姐——蕭紅》，載《黑龍江文史資料》第八輯，1983年。
4. 張秀珂《回憶我的姐姐——蕭紅》，載《黑龍江文史資料》第八輯，1983年。
5. 見(jiàn)1936年7月26日蕭紅在東京寫(xiě)給蕭軍的信，載《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》，黑龍江人民出版社，1981年，第11頁(yè)。
6. 蕭軍《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》，第107頁(yè)。
7. 蕭軍《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》，第107頁(yè)。