7．“祖母用針刺了我”

蕭紅的祖母范氏比祖父張維禎年長(zhǎng)四歲，1845年生，1911年蕭紅出生時(shí)她已近古稀之年?！逗籼m河傳》里寫了一個(gè)“我”和祖母之間的小細(xì)節(jié)：

“我記事很早，在我三歲的時(shí)候，我記得我的祖母用針刺過我的手指，所以我很不喜歡她。我家的窗子，都是四邊糊紙，當(dāng)中嵌著玻璃。祖母是有潔癖的，以她屋的窗紙最白凈。別人抱著把我一放在祖母的炕邊上，我不加思索地就要往炕里邊跑，跑到窗子那里，就伸出手去，把那白白透著花窗欞的紙窗給捅了幾個(gè)洞，若不加阻止，就必得挨著排給捅破。若有人招呼著我，我也得加速地?fù)屩嗤睅讉€(gè)才能停止。手指一觸到窗上，那紙窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若來(lái)追我的時(shí)候，我就越得意了，笑得拍著手，跳著腳的。

“有一天祖母看我來(lái)了，她拿了一個(gè)大針就到窗子外邊去等我去了，我剛一伸出手去，手指就痛得厲害。我就叫起來(lái)了。那就是祖母用針刺了我。

“從此，我就記住了，我不喜歡她。雖然她也給我糖吃，她咳嗽時(shí)吃豬腰燒川貝母，也分給我豬腰，但是我吃了豬腰還是不喜歡她。”

這段文字曾被不少學(xué)者視為蕭紅童年凄慘、曾遭重男輕女的祖母虐待的有力佐證而不斷引用，為此，蕭紅家人張秀琢特意在文章中澄清說自己曾就此事向父親張廷舉求證，張廷舉笑著告訴他，奶奶并沒有真的用針扎過蕭紅，“看她用手指頭捅窗戶紙，就在她的對(duì)面拿針比畫著，她就記住了，多少天不理奶奶。”此說還是比較可信的，范氏老來(lái)喪子，撫養(yǎng)嗣子張廷舉長(zhǎng)大，為他操辦婚事，自然是希望早日抱上孫子，蕭紅的降生，可能的確讓她失望過，但《呼蘭河傳》里亦有這樣的文字：“我祖母有三個(gè)女兒，到我長(zhǎng)起來(lái)時(shí)，她們都早已出嫁了?？梢姸陜?nèi)就沒有小孩子了。而今也只有我一個(gè)”，說明“我”的降生在這個(gè)二三十年沒有小孩子的家庭里還是被當(dāng)成喜事的，更何況姜玉蘭后來(lái)接連誕下男孩，范氏心愿得遂，有什么理由一直視孫女為眼中釘呢？

其實(shí)，蕭紅早年的自敘性散文《蹲在洋車上》中也曾寫到祖母：

“當(dāng)我還是小孩的時(shí)候，祖母常常進(jìn)街。我們并不住在城外，只是離市鎮(zhèn)較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進(jìn)街，命令我：

“‘叫你媽媽把斗風(fēng)給我拿來(lái)！’

“那時(shí)因?yàn)槲疫^于嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫斗篷作斗風(fēng)，所以祖母學(xué)著我，把風(fēng)字拖得很長(zhǎng)。

“她知道我最愛惜皮球，每次進(jìn)街的時(shí)候，她問我：

“‘你要些什么呢？’

“‘我要皮球?！?/p>

“‘你要多大的呢？’

“‘我要這樣大的?！?/p>

“我趕快把手臂拱向兩面，好像張著的鷹的翅膀。大家都笑了！”

祖母學(xué)著奶聲奶氣的蕭紅把斗篷叫作斗風(fēng)，每次上街都問蕭紅要什么，說明她自有親切慈祥的一面，只是不像祖父那樣千依百順罷了，比如她每次都忘了買皮球。

《呼蘭河傳》里還另有一段跟祖母有關(guān)的敘述：

“在她臨死之前，病重的時(shí)候，我還會(huì)嚇了她一跳。有一次她自己一個(gè)人坐在炕上熬藥，藥壺是坐在炭火盆上，因?yàn)槲堇锾貏e的寂靜，聽得見那藥壺骨碌骨碌地響。祖母住著兩間房子，是里外屋，恰巧外屋也沒有人，里屋也沒人，就是她自己。我把門一開，祖母并沒看見我，于是我就用拳頭在板隔壁上咚咚地打了兩拳。我聽到祖母‘喲’的一聲，鐵火剪子就掉在地上了。

“我再探頭一望，祖母就罵起我來(lái)，她好像就要下地來(lái)追我似的。我就一邊笑著，一邊跑了。

“我這樣地嚇唬祖母，也并不是向她報(bào)負(fù)，那時(shí)我才五歲，是不曉得什么的，也許覺得這樣好玩?！?/p>

由這段細(xì)致生動(dòng)的文字，不難想象蕭紅后來(lái)?yè)炱鹜晖路魅m埃時(shí)浮現(xiàn)在她臉上的沉醉珍惜的表情，一個(gè)童年黑暗受過虐待的人在回憶過去時(shí)是不可能有這樣的表情的。張秀琢也說，姐姐蕭紅的童年跟黑暗完全無(wú)關(guān)，家里生活條件優(yōu)越，長(zhǎng)輩對(duì)她也很嬌慣，只是她自尊心強(qiáng)，誰(shuí)要是說了她罵了她，她就幾天不理睬誰(shuí)，所以只和祖父親近，和祖母、父親、母親都不怎么親近。

1. 張秀琢《重讀〈呼蘭河傳〉，回憶姐姐蕭紅》，載于《懷念蕭紅》，王觀泉編，黑龍江人民出版社，1981年。
2. 張秀琢《重讀〈呼蘭河傳〉，回憶姐姐蕭紅》，載于《懷念蕭紅》，王觀泉編，黑龍江人民出版社，1981年。