一、幾方印章透身世

石濤（1642—1707），原名朱若極，明藩靖江王后，贊之十世孫。他出生不久明亡，在逃亡中無奈為僧，法名元濟(jì)（原濟(jì)），字石濤。在書畫創(chuàng)作中，石濤自號(hào)苦瓜和尚、大滌子、清湘陳人等。他早年輾轉(zhuǎn)于湘楚、皖南、金陵、北京等地，晚歲定居揚(yáng)州。其繪畫主張“搜盡奇峰打草稿”、“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”、“法自我立”，反泥古之風(fēng)，對(duì)近現(xiàn)代寫意畫派的形成及揚(yáng)州八怪影響深遠(yuǎn)。齊白石評(píng)其為“下筆誰教泣鬼神，二千余載只斯僧”。

石濤畫像（自《中國歷代書畫家集》）

石濤一生經(jīng)歷了66年。在這66年中，有50年左右，他的身份是一位和尚?？梢哉摱ǖ氖?，他在25歲以后的行跡是可以稽考的，有朋友的證言，有地方史料的記述，有他的傳世書畫為證。至于他的家世、童年及少年時(shí)代的情形，和尚早年對(duì)此始終保持沉默。他浪跡四方，他人也無從查考。這種情形和他和尚的身份有關(guān)，和時(shí)代有關(guān)，更和石濤這樣一個(gè)自號(hào)為“苦瓜和尚”的人的不幸身世有關(guān)。

遁入空門的人往往不愿意如實(shí)地述及過去。家庭情況如何？出家緣由是什么？未來設(shè)想怎樣？石濤的回答很玄妙：“我自云山來，還向云山去?！痹粕綖楹翁?？往往使人摸不著頭腦。石濤的前半生正是這樣：“閑寫湘中花，往事口不言?！彼徽f過去，問話的人性子急，連連追問，和尚只是笑笑：“西來君莫問，托跡住人寰?！被卮鹣裰i一樣，回答了你，也等于沒有回答你。一般人認(rèn)為這是僧人的悟性，出家人塵緣已了，只有了解石濤的人才明白：這不是粵西和尚超脫，而是他有苦難言。

石濤在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)諱言過去，其中深層次的原因是因?yàn)樗纳媸艿絿?yán)重的威脅。清人入主中原，各地抗清義軍紛紛奉朱明宗室人員為領(lǐng)袖，號(hào)召四方，清人鐵騎所至，到處搜捕追殺宗室人員屬自然之勢(shì)。當(dāng)日朱姓宗室紛紛改名易姓混跡民間，以求生存。石濤無奈做了和尚，“西來君莫問”、“往事口不言”便容易理解了。到了石濤的后半生，進(jìn)入康熙年代，天下大定，政策方面有所調(diào)整，“令明宗室改易姓名隱逸者，皆復(fù)舊原籍”。于是，若干隱姓埋名的末路王孫們猶抱琵琶半遮面似地漸漸吐露真情。由于早期的隱晦，由于別人的猜測(cè)，又由于別人對(duì)石濤的自述將信將疑，因此300年內(nèi)對(duì)石濤的身世有許多誤解。在諸多論證中，應(yīng)當(dāng)說，石濤的自述是可信的。一個(gè)業(yè)已名滿天下的畫僧，自述系亡明的末路王孫，不足以增加他的榮耀，人們沒有理由懷疑其真實(shí)性?，F(xiàn)在，我們就以石濤所用的幾方印章，并加以推敲，來探明他的身世梗概。

靖江后人

印章系白文，方形。石濤自述為明代靖江王后裔。明代第一代靖江王朱守謙乃朱元璋侄孫，受封藩邸在粵西桂林。今日廣西桂林尚存靖江王府舊址與靖江王陵，兩地均屬旅游名區(qū)。朱元璋封非親生后裔為王是一個(gè)例外，關(guān)鍵在于朱守謙的父親和他本人自幼受到朱元璋與馬氏的撫養(yǎng)，如同己出。在靖江世系中，靖江王是旁系，從皇族的觀念看，地位要低于直系諸王一等。所以，1645年南京為清軍攻克后，靖江王朱亨嘉不經(jīng)族議便“自稱監(jiān)國”，宣布自己是朱明皇族抗清的領(lǐng)袖，自封為朱明皇族繼承人。這樣，不待清軍討伐，朱姓同族及其擁戴者便欲置“僭越者”于死地了?！熬附笕恕庇?，表示這位孤苦無依的畫僧其實(shí)是當(dāng)年的金枝玉葉。

石濤身世信息印

贊之十世孫

“贊之十世孫阿長”印章，朱文，長方形?！百潯保瑸榫附醯诙熨潈x。從朱贊儀開始，規(guī)范后代取名規(guī)則，確定20字的世系，這20個(gè)字分別是：“贊佐相規(guī)約，經(jīng)邦任履亨；若依純一行，遠(yuǎn)得襲芳名?！辈煌呐判校瑓^(qū)別不同的輩份。宗室男子姬妾眾多，子孫繁衍，需為后輩指定命名秩序，以避免后人亂了輩份。朱亨嘉屬“贊之九世孫”，屬“亨”字輩，石濤為“十世孫”，屬“若”字輩。其實(shí)，石濤可以鐫“亨嘉之子”，明白而直接。但是，當(dāng)時(shí)朱亨嘉屬于朱明皇族中懷有不軌之心的“罪臣”，其罪當(dāng)誅，至少在亡明舊臣中持這樣的看法。說近不如說遠(yuǎn)，“贊之十世孫”表示石濤屬于皇族一脈，是地地道道的王族正宗。

若極與阿長

“若極”章，方形，白文?！鞍㈤L”章，方形，朱文，有邊框?！叭魳O”為石濤早年之名，在晚年畫作中，石濤有時(shí)署“極”。他屬靖江王世系中的“若”字輩，全名為“朱若極”?！鞍㈤L”印，系乳名印?！伴L”可以理解為身材頎長高大，但仔細(xì)分析傳世自繪圖像可見其身材一般，且詩文中從無身高記述。另一種解釋便是長子，俗稱老大。此說近于情理。乳名習(xí)慣從賤從俗，阿大、阿二、阿三，民間常見。石濤的生年，李驎說是“出腋知君歲在壬”，“在壬”，即在崇禎十五年（1642）之壬午年，又說國變之年，石濤“生始二歲”。李驎所述與石濤即將60歲之《庚辰除夜詩》所述年齡相合，此說目前為多數(shù)研究者所接受。

清湘遺人

“清湘遺人”印章為長方形，白文。若極為朱亨嘉之子，但他出生的地點(diǎn)不在桂林，而在桂林周邊的清湘，即全州。他還有一方自述?。骸跋嬖垂瓤谌恕?，長方形，朱文，這就說得更具體了。靖江王統(tǒng)治一方，城市中心的王宮以及周邊的行宮別院甚多。國變時(shí)，小王子“為內(nèi)官負(fù)出”，“生始二歲”。兩歲的孩子不可能留下什么記憶，李驎所錄的根據(jù)是石濤自述，石濤自述也只能是據(jù)師兄喝濤（也可能便是那位“內(nèi)官”）的敘述。

這樣，從金石中可以約略了解這位粵西畫僧的身世輪廓了。只是這種了解追根溯源，均源于石濤的夫子自道，缺少豐富的史證。于是，便有種種不同的說法。明清之交天下大亂，是一個(gè)殺人如麻的時(shí)代。石濤虎口余生，自強(qiáng)自立，應(yīng)當(dāng)獲得后人的尊重，我們沒有理由懷疑他的誠實(shí)。再說，藝術(shù)巨匠不同于重大歷史事件中的關(guān)鍵人物，理解他的主要渠道是他的作品，而不是他早年的這些生活情節(jié)。

原濟(jì)石濤

“原濟(jì)石濤”章，一石兩印。上為“原濟(jì)”，白文；下為“石濤”，朱文。清后期以至民國初年，輾轉(zhuǎn)相傳，稱石濤為“道濟(jì)”，若干重要辭書均載。檢閱石濤詩文書畫署名，僧名為原濟(jì)，或諧音稱“元濟(jì)”，字石濤。石濤書畫曾署“石道人濟(jì)”，后人誤稱“道濟(jì)”。近年來，畫史論者對(duì)此認(rèn)識(shí)趨于統(tǒng)一。原濟(jì)是法名，“濟(jì)”與“濟(jì)山”有關(guān)，石濤又一方印為“濟(jì)山僧”。濟(jì)山在湘桂交界處的全州，屬于石濤削發(fā)為僧的寺廟所在地。離亂之世，由靖江王府仆臣抱出的幼童，即末路王孫，日后遁入空門的情形，這里需要多說幾句。

公元1645年，南明朝廷所在的南京城破后，靖江王朱亨嘉舉旗抗清，自稱“監(jiān)國”，引起朱姓皇族的討伐，以興討僭越、逆謀罪興師，王爺終被擒獲。此時(shí)，忠貞的“內(nèi)官”背負(fù)著襁褓中的小王子逃出宮墻，逃跑的路線不是向南，而是向北。至于逃跑的途中情形，石濤日后有一段回憶：

瀟灑洞庭幾千里，浩渺到處通仙津。不辭雙屐踏云斷，直泛一葉將龍馴。

（《生平行》）

這是一種浪漫的說法，把主仆二人亡命天涯，在洞庭周邊深澤野谷中的東藏西躲，說成是天上人間的神仙之旅。對(duì)這一段逃亡經(jīng)歷較為翔實(shí)的記載，來自石濤晚年友人李驎的記述：

宮中仆臣負(fù)出，逃至武昌……從武昌道荊門，過洞庭，經(jīng)長沙，至衡陽而返。

這就是說，順治初年的靖江王幼子，由忠仆保護(hù)，如喪家之犬，流浪在湘楚之間。順治初年，桂林南北都還是明軍的天下，但奉命討伐靖江王的軍事力量卻云集東南?！疤鞜o二日，國無二主。”當(dāng)年建都于福州的隆武王朝視靖江王為叛逆，奉旨平叛的欽使，一個(gè)是駐于梧州的巡撫瞿式耜，一個(gè)是管轄兩廣諸地的總督丁魁楚。喪家之犬如果南逃，無異于自投羅網(wǎng)。至于荊楚守將何騰蛟，名義上忠于隆武王朝，但在宗室矛盾方面別有見解，在他的勢(shì)力范圍內(nèi)便于藏身。何騰蛟誓死抗清，直至順治七年（1650），他被執(zhí)殉難。荊楚易幟，成了清人的天下。這一年，石濤9歲，“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”。至遲在此時(shí)，隱姓埋名的小王子和他的忠仆，變成了小和尚和大和尚。童年時(shí)代的小王子成為小和尚是沒有疑問的，至于具體年代，或云四五歲間，或云八九歲間，均屬推測(cè)之辭，都沒有準(zhǔn)確的史證。

后來的石濤，不止一次畫過《幼僧讀騷圖》。繪一大澤，岸邊高山峻嶺，老樹森森，渺無人跡，氣象荒寒。中流有一小舟，順流而下，船頭坐一幼僧，潛心讀書。讀的是什么書呢？其中一幅如此題句：

落木寒生秋氣高，蕩波小艇讀離騷。夜深還向山中去，孤鶴遼天松響濤。

讀的是《離騷》，讀屈子之辭，懷亡國之痛。圖中的這個(gè)小和尚又是誰呢？在又一幅畫中，石濤自跋謂畫的是明初的葉希賢。明初，宗室之間爭(zhēng)奪皇位，燕王朱棣兵伐南京，奪建文帝位。建文帝不知所終，御史葉希賢不肯阿附新朝，落發(fā)做了和尚。有傳說，葉希賢舟中讀《離騷》，讀完一頁，即投一頁于水，投一頁，哭一次，書頁投完了，葉乃返。

石濤 此吾前身也

石濤說，他畫的是歷史人物。但明眼人會(huì)說，這是障眼法，葉御史當(dāng)年落發(fā)時(shí)已非幼童，《幼僧讀騷圖》里的小和尚，其實(shí)是石濤的少年自畫像。國破家亡之痛，宗室相殘之痛，使得年幼的小和尚寢食難安，深秋寒夜，放舟中流，石濤這是借屈子之辭，放歌高吟，釋放胸中的悲憤之情罷了。

童年及少年時(shí)代的王子朱若極變成了剃光頭顱的小和尚石濤，讀經(jīng)禮佛之外，值得一提的便是他的從藝之路。

石濤的人生軌跡，在很大程度上，是由他的“家喝兄”為他設(shè)計(jì)的。小王子終于生存于人間，總算是大幸，但小王子今后如何發(fā)展呢？抗清復(fù)國嗎？即便復(fù)國，靖江王一系也屬于叛逆，這條路是走不通的。習(xí)武練功嗎？小王子顛沛流離，缺少調(diào)養(yǎng)，體質(zhì)不佳，這條路也是走不通的?？瓶既胧藛幔孔谑抑腥讼氲竭@一點(diǎn)便是罪過，這條路是萬萬走不得的。從商牟利嗎？落地的鳳凰還是鳳凰，這條路是不屑走的。那么，就做潛心佛學(xué)的大德高僧吧。坦率地說，做和尚只是求生，并非真的心如止水，這條路也是走不到頭的。那么，剩下來的只有一條適合沒落王孫之路：從藝。

石濤日后成為藝術(shù)巨匠，論者多認(rèn)為他是天才。天賦是重要的，但就石濤而言，筆者以為，更重要的因素是環(huán)境的逼迫。朱明皇族統(tǒng)治華夏近300年，子孫繁衍，千千萬萬，其中就沒有若干天才嗎？天才而終于成為藝術(shù)巨匠者，為什么只有石濤與八大山人？小和尚10歲時(shí)，“臨古法帖”，而且“學(xué)畫山水人物及花卉翎毛”，進(jìn)入藝術(shù)之門。其童年習(xí)作已出手不凡，“楚人往往稱之”。應(yīng)當(dāng)說，這是喝濤悉心引導(dǎo)的結(jié)果，也是童年石濤奮發(fā)努力的結(jié)果。

董其昌石刻像

小和尚14歲畫蘭花頗有影響，他在56歲時(shí)曾題句：“十四寫蘭五十六，至今與爾爭(zhēng)魚目?！庇衷谝环让嫔袭嬎闪知?dú)坐人像，題句為“夜夢(mèng)文殊臺(tái)上，白云涌出青蓮。曉向筆頭忙寫，恍如乙未初年”。乙未年，即順治十二年（1655），石濤14歲。此時(shí)他還是一名小和尚，但他業(yè)已為人生定向了。小和尚16歲時(shí)曾在武昌黃鶴樓作畫，有史料可查。同年，又在“西湖之冷泉”作畫冊(cè)。此畫冊(cè)今傳世，尚待考訂。到了20歲，應(yīng)當(dāng)算是青年和尚了，石濤在南京天龍古院，作山水軸。他在南京滯留至第二年，于天隆寺，于大報(bào)恩寺之一枝閣，作有多幅書畫。這些書畫流傳至今，是真是偽，尚待考辨。石濤同時(shí)代人記述和尚早年藝術(shù)經(jīng)歷，有一句話不可不予以注意，這句話便是小和尚對(duì)于董其昌“心不甚喜”。

石濤自幼不喜歡董其昌的主要原因是因?yàn)槎洳晃稁煿?。董其昌一再?qiáng)調(diào)作畫“必有門庭”，作品的特點(diǎn)在于“以淡見真，以簡入妙”，重在神理意趣。董其昌的書畫為清廷多位帝王所欣賞與崇拜，屬于明末清初的主流畫派。石濤的藝術(shù)主張別有見解，他主張以自然為師，在藝?yán)砼c技法方面，均與董其昌有很大區(qū)別。10歲左右的孩子在藝術(shù)見解方面業(yè)已與董其昌分道揚(yáng)鑣，這可能是石濤在畫藝大成的晚年回顧過去的一種歸納性說法，不可過于較真。至于分析石濤“不喜”董其昌，是由于政治態(tài)度方面和人品方面的原因，不能說沒有道理，只是說得遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

善果月之子天童忞之孫原濟(jì)之章

印章為方形，上鐫14字：“善果月之子天童忞之孫原濟(jì)之章”。此章刻于康熙初年。

大約在康熙二年（1664）至四年（1666）間，石濤與喝濤終于在松江昆山的泗州塔院拜高僧旅庵本月為師，成為臨濟(jì)宗三十六代傳人，成為受到法律保護(hù)的名單在冊(cè)的禪宗僧人。這方印章反映了這一階段的歷史，反映了少年流浪僧終于獲得安定生活的欣喜之情。

關(guān)于他的師父，石濤曾經(jīng)有這樣幾句描寫：

五湖鷗近翩情親，三泖峰高映靈鷲。中有至人證道要，帝廷歸來領(lǐng)巖竇。

石濤拜師的廟宇在九峰三泖之間，九峰三泖是松江西北境的風(fēng)景佳地，九座山峰中有一峰傳說古代產(chǎn)玉，形如覆盆，稱“婉孌昆岡”，亦稱小昆山。寺廟住持是一位名氣很大的和尚，佛名旅庵，字本月，臨濟(jì)宗三十五代傳人，極有文化修養(yǎng)，能畫，亦能詩。順治十六年（1659）九月，旅庵接受順治皇帝之邀，隨師入京說法。不久僧師還山，旅庵則奉皇命入宣武門外之善果寺開堂弘法。據(jù)《旅庵本月奏對(duì)錄》，他于順治十七年（1660）七月初十奉旨，十一日在萬善殿謝恩，乘御賜馬出西華門，改乘肩輿至善果寺，迎送僧俗達(dá)萬人。八月，董貴妃歿，旅庵又奉命率徒于二十四日在景山追薦亡靈。順治駕崩后，旅庵回到松江，帶回了順治為寺院御賜的對(duì)聯(lián)及橫額。橫額為“樂天知命”。第一副對(duì)聯(lián)是：“一池荷葉衣無盡；數(shù)畝松花全有余?！钡诙睂?duì)聯(lián)是：“天上無雙月；人間只一僧。”被皇帝稱為“人間只一僧”的和尚，實(shí)在可以算得上是佛門權(quán)貴了。

終于找到了保護(hù)傘，流浪多年的兩個(gè)野和尚可以喘一口氣了。

為了證明自己不是野和尚，而是正宗和尚，石濤刻了這樣一方章鈐于書畫之頁：“善果月之子天童忞之孫原濟(jì)之章”。善果與天童是兩個(gè)寺廟的名稱，“月”指“本月”，他是北京善果寺說法人旅庵本月的正宗傳人。

還要說一說“忞”，即臨濟(jì)宗三十四代傳人木陳道忞。道忞是廣東茶陽（今大埔）人，早年棄科舉入空門，屬江南高僧。順治帝癡迷佛法，盡管四方降伏，廣有天下，但經(jīng)常坐臥不寧，不能入睡，心理需要調(diào)適。經(jīng)僧人引薦，順治御書請(qǐng)“木陳師兄”入京說法，對(duì)坐談禪。道忞是一位很有文化教養(yǎng)又很懂得政治的和尚，與皇帝周旋多日，應(yīng)對(duì)得體，深得寵信。道忞是個(gè)聰明人，對(duì)帝王別有所求，不久薦弟子本月代替自己說法，南下歸山?！疤焱瘡胫畬O”，自然是一柄更能遮風(fēng)擋雨的保護(hù)傘。日后道忞住持揚(yáng)州南門外靜慧寺，靜慧寺便成為石濤往來江南的一處重要的掛單之處。

石濤拜師，按常情系由喝濤策劃。師兄是他的保護(hù)人?？傮w說來，在與清政權(quán)的關(guān)系方面，石濤不比同時(shí)代的畫僧漸江、髡殘，也不比八大山人，缺乏一股狷介之氣。他不像漸江、髡殘那樣，不與官府往來，也不像八大山人那樣，和官府可以保持距離。仔細(xì)體察，其尋找保護(hù)傘之舉情非得已，可以理解。順治年間以至康熙初年，石濤面臨的生存危險(xiǎn)，比漸江、髡殘大得多，漸江、髡殘的身份只是平民；也比八大山人大得多，八大山人距離有王位的祖先業(yè)已遙遠(yuǎn)，已無政治能量。石濤不同，他是自稱“監(jiān)國”的諸侯王之后，而且是“阿長”。在多方追殺王族孑遺的日子里，石濤很可能成為邀功請(qǐng)賞者獲取的獵物。這樣，兩位流浪和尚尋求保護(hù)傘的需要自然比別人來得迫切。一位歷史人物性格的形成和素質(zhì)有關(guān)系，更和時(shí)代環(huán)境、生存環(huán)境有重大關(guān)系。具體問題需要具體分析，需要實(shí)事求是。正確地評(píng)述古人應(yīng)當(dāng)先了解古人。

漸江畫像（自《中國歷代書畫家集》）

髡殘畫像（自《中國歷代書畫家集》）

八大山人小像 天瑞堂 繪

八大山人作品