前言

對于一名老師來說，這是多么難得的快樂?。憾嗄旰罂吹搅俗约旱膶W生，她克服艱辛追求夢想成為杰出的人，她在自己選擇的職業(yè)領域成了世界權威，她撰寫了一本書使他人受益。這是多么難得的快樂??！

聽學校的教員們說，天寶言談怪異，總問些奇怪的問題。校長很關切，想知道緣由。（顯然天寶是他最愛的學生之一。）便要我同天寶談談。

那是我和天寶的第一次會面。她那雙目直視的坦然、堅定與熱情，還有那強有力的握手，似乎都與預想中典型的青少年形象相去甚遠。她干凈整潔，在服飾發(fā)型上不刻意追求校園流行——很明顯她志不在此。她嚴肅認真地表示，她想知道答案。我和她聊了幾個小時，這遠比我預料的時間長。在我看來，我們交流的大多數(shù)奇怪的問題和討論都能在大學的哲學導論課上遇到。我感到自己已被她那滿是擠壓機和得到安慰的小牛的迷人世界所吸引。

我最后一次見到天寶是大約二十年之后，那時她正在準備這本書。和第一次與她見面時的情形驚人地相似，她身上一些最初見面時顯現(xiàn)的自閉癥患者的特質依舊存在，但是得到了更正——甚至被更好地利用：積極參與到動物心理生理學的博士研究當中；依然有力的握手；注重實用性的西裝；對母親“換發(fā)型”的建議堅決的抵抗（她告訴我的）等。天寶成了與以往不同的人，這并沒有使她走出自閉癥。不過，她已經坦然接受，并努力改變這一現(xiàn)實。

在學校里，天寶踴躍參與各項活動——從學術課堂到木工再到開鎖。她在探尋問題（它們大多有益而困難）答案上的堅持不懈，她激烈的、時常古怪的行為加上非傳統(tǒng)的偏男性化穿著，這一切都獲得了許多師生的尊重，但并不為社會所接納。

對于自己不合群的舉止，天寶十分擔憂，很在意別人對她的看法。為達到應對自己與他人行為的可行準則，她不斷地努力，逐漸培養(yǎng)出一種健康的道德觀。在一個火箭項目中，我把獎頒給一個男生，因為這對他而言是一項重大成就，卻沒有頒給實際貢獻更大的天寶，她當時的善解人意令我尤其印象深刻。

也許對天寶而言，殘酷的仁慈才是最難跨越的阻礙，即那種想要保護她，不對她抱有因自閉癥可能會落空的期望的念頭。因為天寶在木工方面的興趣，學校大體上對她寄予的最大期望就是，她也許在職業(yè)學校會表現(xiàn)良好。但天寶的濃厚興趣聚集在對擠壓機的心理學研究上，這也成為她擺脫自閉癥帶來的困境的出口。

毫無疑問，天寶已經證明，自閉癥兒童是有希望的——那種深切的無微不至的關懷、理解、接納，恰如其分的高期望以及對其長處的支持鼓勵，都會為自閉癥兒童提供發(fā)揮個人潛力的根基。

在本書中不難發(fā)現(xiàn)，我對天寶產生了影響，她對我的影響似乎不那么明顯。但我看過她與自閉癥角斗，也看到有時深陷沮喪困惑的她向自閉癥妥協(xié)。我知道，在她身上，我看到了最具代表性的人類精神。

當你們閱讀她的書時，你們也會這么想的。

貝里克里克，加利福尼亞州教育工作者

威廉·卡洛克（William Carlock）