一

破舊的圓頂禮帽。

一撮濃密的胡子。

窄小緊身的夾克。

肥大松垮的褲子。

不合腳的大頭鞋。

一根竹杖不離手。

展開面前的海報，看到他，剎那歡喜。有的人，總能在你難過時逗你一笑。笑過之后呢？你會發(fā)現(xiàn)，你變得惶恐，甚至憂傷。因你希望那快樂久一點，久到你能確定它曾真切存在過，哪怕只是一瞬間?？鞓?，是世上最干凈的東西。可是，凝視海報里的他，卻又忽然十分惆悵。

快樂給了別人，那他自己呢？

1889年4月16日，查理·卓別林出生在英國倫敦南沃克區(qū)東沃爾沃斯大街，本名查爾斯·斯賓塞·卓別林。母親漢娜·希爾出身寒微，是修鞋匠之女。父親老查爾斯·卓別林的家境好些，父母是屠夫和稅務(wù)員。夫妻兩人都十分熱愛藝術(shù)。結(jié)婚之后，他們賣藝表演，以此謀生。

可惜，在老查爾斯去美國演出期間，漢娜的一次紅杏出墻，毀掉了這個家庭。最令老查爾斯無法接受的是，漢娜的出軌讓她意外懷孕，替別人生了一個兒子，惠勒·德萊登。查理很小時，父親便離開了漢娜，離開這個他再也無法隱忍居住的家，成了一個失意落魄的酒鬼。

家中，查理還有年長自己四歲的親哥哥，西德尼·卓別林。父親離開之后，漢娜獨自撫養(yǎng)卓別林兄弟，日子過得清苦艱辛?？烧f起來，這到底是誰的錯呢？好在她長得秀麗，又有一副好嗓子，在戲院表演，讓日子勉強可以支撐。工作時，漢娜都會帶著兩個兒子。戲院成了卓別林兄弟最熟悉的地方。

可是，有一天，漢娜的嗓子壞了。孤身一人撫養(yǎng)孩子令她日夜疲憊，終究是毀掉了她的嗓子。嗓音突然沙啞，繼而無聲，她的表演不得不中斷。臺下的觀眾一片噓聲，鬧哄哄的羞辱之下，漢娜被趕下舞臺。她哭了。在后臺看著這一切的卓別林兄弟緊張又害怕。

然而，事情還沒有壞到無可挽救的地步。無人知道，他是哪里尋來的勇氣，又或者他的膽識和魄力從來都是天性里的一部分。卓別林兄弟里那個小一點的孩子，突然跑上了舞臺。他的出現(xiàn)令所有人措手不及。幾乎在戲院長大的他，對母親的表演耳熟能詳。

不管不顧，他便開口唱了。

也不知是什么時候，臺下的烏煙瘴氣和無休吵鬧突然退去。全場鴉雀無聲，都在聽這個孩子唱歌。慢慢地，有人開始?xì)g笑。慢慢地，有人開始吹口哨。慢慢地，有人開始鼓掌。最后，這個孩子又唱又跳，許多硬幣丟上了舞臺，在他的身旁四散開來，如同煙花。

漢娜沒有想到，年幼的兒子挽救了自己毀掉的演出。這個孩子的表演令觀眾驚動，也令戲院上下刮目相看。等他下臺，戲院經(jīng)理跑來問他叫什么名字，他說：“查爾斯，查爾斯·卓別林?！闭驹谝慌缘臐h娜，看著這一幕，本應(yīng)欣慰，可是心中卻只有無限辛酸。這一年，他才五歲。

可是，漢娜的工作還是丟了。童年時代的查爾斯備嘗人世之艱苦。母子三人租住的小屋連房租都無法交付。在學(xué)校，穿著用母親的演出服改做的衣裳令兄弟二人常常遭受訕笑、嘲諷和欺辱。母親靠替人縫衣補裳賺取微薄家用，可是，遠遠不夠。哥哥西德尼小小年紀(jì)便要上街賣報。

7歲時的卓別林

那時，查理太小，什么也做不了。

最后，母子三人只能住進蘭伯思濟貧院。兄弟兩人也只能去漢威爾濟貧學(xué)校讀書。底層生活令幼小的查理嘗盡世間疾苦。母親的身體又開始不好，常常頭痛，精神狀態(tài)每況愈下。母親病重住院期間，卓別林兄弟被法院裁定要和父親一起生活。