一

人可以有幾種居住方式呢？

租一處別人的。

造一處自己的。

或車馬為騎，路上行游？

生之瑣細與艱辛，無非衣食住行，最難的是“住”。人得有個家。故而，無房的人生，聽上去令人惶恐，仿佛無房便無家。而我不覺得。什么才是家？你愛的人在哪兒，哪兒便是家。一如《增廣賢文》所云：“良田萬頃，日食一升。大廈千間，夜眠八尺?！蹦阈枰?，從來不應(yīng)該只是一座大房子。

遇見可可·香奈兒，你會發(fā)現(xiàn)另一種居住方法。她的一生有三十年住在酒店里。人生，不過借凡胎肉身在喧囂人間來去一回，從來都是客行途中。好比《昭明文選》里的那兩句詩：“人生如寄，多憂何為?！敝袊说闹腔?，可可·香奈兒竟理解得最透徹。是為女子，沒有人比她活得更任性。所謂“任性”，也是“隨心”。

來，我們聊聊可可·香奈兒。