1

“我的故鄉(xiāng)石門灣，真是一個好地方。它位于浙江北部的大平原中，杭州和嘉興的中間，而離開滬杭鐵路三十里。這三十里有小輪船可通。每天早晨從石門灣搭輪船，溯運(yùn)河走兩小時，便到了滬杭鐵路上的長安車站。由此搭車，南行一小時到杭州；北行一小時到嘉興、三小時到上海。到嘉興或杭州的人，倘有余閑與逸興，可屏除這些近代式的交通工具，而雇客船走運(yùn)河。這條運(yùn)河南達(dá)杭州，北通嘉興、上海、蘇州、南京，直至河北。

“經(jīng)過我們石門灣的時候，轉(zhuǎn)一個大灣。石門灣由此得名。無數(shù)朱漆欄桿玻璃窗的客船麇集在這灣里，等候你去雇，你可挑選最中意的一只。一天到嘉興，一天半到杭州，船價不過三五元。倘有三四個人同舟，旅費并不比乘輪船、火車貴。勝于乘輪船、火車者有三：開船時間由你定，不像輪船、火車的要你去恭候，一也。行李不必用力捆扎，用心檢點，但把被褥、枕頭、書冊、煙袋、茶壺、熱水瓶，甚至酒壺、菜榼……往船艙里送，船家自會給你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上，你下船時仿佛走進(jìn)自己的房間一樣，二也。經(jīng)過碼頭，你可關(guān)照船家暫時停泊，上岸去眺矚或買物，這是輪船、火車所辦不到的，三也。倘到杭州，你可在塘棲一宿，上岸買些本地名產(chǎn)的糖枇杷、糖佛手；再到靠河邊的小酒店里去找一個幽靜的座位，點幾個小盆：冬筍、茭白、薺菜、毛豆、鮮菱、良鄉(xiāng)栗子、熟荸薺……燙兩碗花雕。你盡管淺斟細(xì)酌，遲遲回船歇息。天下雨也可不管，因為塘棲街上全是涼棚，下雨不相干的。這樣，半路上多游了一個碼頭，而且非常從容自由。

古吳越疆界

“這種富有詩趣的旅行，靠近火車站地方的人不易做到，只有我們石門灣的人可以自由享受。因為靠近火車站地方的人，乘車太便；即使另有水路可通，沒有人肯走，因而沒有客船的供應(yīng)。只有石門灣，火車不即不離，而運(yùn)河躺在身邊，方始有這種特殊的旅行法。

“然客船并非專走長路，往返于相距二三十里的小城市間，是其常業(yè)。蓋運(yùn)河兩旁，支流繁多，港汊錯綜。倘從飛機(jī)上俯瞰，這些水道正像一個漁網(wǎng)。這個漁網(wǎng)的線旁密密地撒布無數(shù)城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)，三里一村，五里一市，十里一鎮(zhèn)，廿里一縣。用這話來形容江南水鄉(xiāng)人煙稠密之狀，絕不是夸張的。我們石門灣就是住在這網(wǎng)的中央的一個鎮(zhèn)。所以水路四通八達(dá)，交通運(yùn)輸異常便利。我們不需用腳走路。下鄉(xiāng)，出市，送客，歸寧，求神，拜佛，即使三五里的距離，也樂得坐船，決不要用腳走路……

“石門灣離海邊約四五十里，四周是大平原，氣候當(dāng)然是海洋性的。然而因為河道密布如網(wǎng)，水陸的調(diào)劑特別均勻，所以寒燠的變化特別緩和。由夏到冬，由冬到夏，漸漸地推移，使人不知不覺。中產(chǎn)以上的人，每人有六套衣服：夏衣、單衣、夾衣、絮襖(木棉的)、小綿襖(薄絲綿)、大綿襖(厚絲綿)。六套衣服逐漸遞換，不知不覺之間寒來暑往，循環(huán)成歲。而每一回首，又覺著兩月之前，氣象大異，情景懸殊。蓋春夏秋冬四季的個性表現(xiàn)，非常明顯。故自然之美，最為豐富，詩趣畫意，俯拾即是……在這樣的天時之下，我們郊外的大平原中沒有一塊荒地，全是作物。稻麥之外，四時蔬菜不絕，風(fēng)味各殊。嘗到一物的滋味，可以聯(lián)想一季的風(fēng)光，可以夢見往昔的情景……”(豐子愷《辭緣緣堂》)

豐子愷小的時候，在家里極受寵愛。在他之前，母親鐘氏已生了六個女兒，他是第一個兒子。他下生時，父親豐已三十三歲，沒有什么功名建樹，未操任何職業(yè)，連家事也不管，只是一味讀書，以求考取舉人?？剂巳危瑳]有結(jié)果。在當(dāng)時人們的心目中，功業(yè)與兒子同樣重要。功業(yè)不成，兒子未得，作為一個男子漢，就等于沒有立身之本。如今豐中年得子，自然十分珍愛，便為兒子起乳名曰：慈玉。

豐家在石門灣算得上是個殷實人家。其祖上自明朝以來，世居此地。到豐子愷這一代，還有幾十畝薄田，一爿百年染坊老店。平日雇幾個工，田里的收成，染坊的進(jìn)項，談不上富，但能維持生活。祖父豐小康，排行第八，早年病故。祖母沈氏，人稱豐八娘娘，為人豪放曠達(dá)，且識字，能讀舊時的劇本小說。她只生有一女一子。丈夫死后，她自己理家，一心讓兒子豐考取功名，以光宗耀祖。她曾說：“墳上不立旗桿，我是不去的?！卑串?dāng)時慣例，考中舉人的，祖墳上可以立一對旗桿。沈氏十分要強(qiáng)，家中沒有孫子，曾是她的一塊心病，所以她對孫子，可謂百依百順。一次，她去西竹庵燒香，因?qū)O兒正睡覺，便沒帶他。她傍晚回來時，孫兒纏著她，非要再去庵里，于是她又帶孫兒去了一趟。又一次，她去城里走親戚，未帶孫兒。她走后，孫兒發(fā)現(xiàn)了，吵著一定要去，家中只好派染坊的一名伙計，抱著他，走了十八里路，送到沈氏身邊。

豐子愷成年后，記憶最深的有這樣一件事：祖母在世時，每年都要大規(guī)模養(yǎng)蠶。養(yǎng)蠶不完全是為圖利，葉貴的年頭常會蝕本，但祖母喜歡這點暮春的點綴。蠶落地鋪時，染坊店后面豐家住宅的樓下，三開間的廳上、地下全是蠶，走路需架跳板。跳板很低，橫七豎八，如同棋盤經(jīng)緯。這時候，豐子愷最喜歡走這些跳板戲樂，覺得又新奇又好玩；一不小心失足跌落地鋪里，也跌不痛，但會壓死許多蠶寶寶。這時，祖母便喊飼蠶的蔣五伯把他抱走。可是到了第二日，他還是要走跳板，祖母并不責(zé)罵。

還有一件令他難忘的事，就是清明掃墓。掃墓本是悲哀之事，但因一般都是去祭掃去世多年的祖上之墓，故掃墓如同春游，成了一件樂事。父親豐曾有八首《掃墓竹枝詞》留下來，其中寫道：

別卻春風(fēng)又一年，梨花似雪柳如煙。

家人預(yù)理上墳事，五日前頭折紙錢。

風(fēng)柔日麗艷陽天，老幼人人笑口開。

三歲玉兒嬌小甚，也教抱上畫船來。

紙灰揚(yáng)起滿林風(fēng)，杯酒空澆奠已終。

卻覓兒童歸去也，紅裳遙在菜花中。

第二首中的“三歲玉兒”，就是豐子愷了。直到七十多歲的晚年，豐子愷對幼時掃墓之事還歷歷在目，比如，他還記得一墳場近處有株大松樹，下臨一個池塘，父親說，這叫“美人照鏡”。

豐子愷四歲時，祖母得了重病。是年秋，父親再次赴杭州趕考，終于“中舉”。中舉后，本可去北京會試，再中進(jìn)士，便能做官?？墒巧蚴弦虿∪ナ溃龖?yīng)了她自己那句“不立旗桿我不去”的話。按清朝之律，豐應(yīng)守喪三年，不得趕考。三年未滿，科舉廢除，用了半生精力考來的“舉人”，竟無什么用處。

豐居家，無事可干，仍是每日讀書飲酒。他生性不喜吃肉，而喜吃魚、蝦，尤喜歡吃蟹。每年陰歷七月起，蟹上市時，他晚間飲酒都要吃一只蟹，外加一碗開鍋熱豆腐干。吃時，折一只蟹腳或挑一塊蟹肉給豐子愷，豆腐干則分半塊給家養(yǎng)的老貓，別的姊妹都得不到這種待遇。蟹平日養(yǎng)在老屋天井角落的缸里，一般是十來只，但到了七夕、七月半、中秋、重陽節(jié)時，缸里的蟹就滿了，這時家里每人都有得吃。豐吃蟹是內(nèi)行，吃得既干凈，吃相又雅觀。他認(rèn)為吃蟹是風(fēng)雅之事，尤其在中秋，飲酒吃蟹賞月，別有一番滋味。

由于父親的影響，豐子愷終生不喜吃肉，但喜啖蟹。

祖母去世后，家事店事便由母親兼理。母親終日坐在老屋正廳西南角的一把八仙椅上，從這里，既可看到炊間灶上，又可直看到染坊大門外面的行人過客，可以兼顧家事店事。炊間的煙火，門外的嘈雜，日日攪擾著母親。那把八仙椅，后背的高度只達(dá)母親肩膀，而椅子腿，因怕霉?fàn)€，母親又墊了二三寸高的木座子，所以母親坐在椅子上，頭無所依，腳不著地，很不舒服。但她一直坐在那里，同工人、店伙談工作事務(wù)，同親戚、鄰人應(yīng)酬，直到去世。

豐子愷五歲起跟父親讀書，每日從書堂出來，照例走到母親身邊，向她討點東西吃吃。母親總是慈愛地笑著，從掛在椅子上空的籃子里取點點心給他，同時給他幾句勉勵的話。在他年幼的心靈里，慈愛的母親似乎天生就是坐在這八仙椅上的。若干年后，只要想起母親，總是母親的坐像。

2

豐子愷自小多愁善感。

一次跟父母一起乘船到鄉(xiāng)間掃墓，他正靠在船窗口出神地觀看船邊層出不窮的波浪，手中拿著的玩具不倒翁失手掉落河中。他眼看著不倒翁在波浪中掙扎，向船尾方向滾騰而去，一剎那間形影俱杳，被不可知的渺茫世界所吞噬。他看看自己的空手，又看看船邊的波浪，再向船后面茫茫的流水悵望了一會，心中黯然升起了疑惑與悲哀。疑惑不倒翁此去的下落與結(jié)果如何，悲哀這永不可知的命運(yùn)。它也許被河流擱住在岸上，落入某村童之手，也許被漁網(wǎng)打去，但也許永遠(yuǎn)沉淪在幽暗的河底，漸漸化為泥土，世間便再也見不到這不倒翁了?？傊?，不倒翁總有個下落和結(jié)果，但誰能知道這下落和結(jié)果呢？

年幼時與姑母在姑母家

還有一次，他讀小學(xué)時和同學(xué)一起在郊外游玩，偶然折了一根樹枝當(dāng)手杖，玩完順手丟到田間，走開時對它回顧了好幾次，心中自問自答：“不知幾時才能再見到它？它此后的結(jié)果不知如何？也許永遠(yuǎn)見不到它了！它的后事永不可知了！”于是，他走回去，又拾起樹枝手杖，鄭重向它道了訣別才又扔掉。

夜深人靜的時候，他的這種情緒更是厲害。燈下，他攤開作業(yè)本，在廢紙上信手涂寫日間所學(xué)的詩句：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。還沒寫完，他就拿到燈火上點著。眼看著火勢蔓延，他心中又忙著與一個個字道別。紙完全燒盡后，他眼前又分明現(xiàn)出那張字紙的原形；俯視地上的灰燼，又感到深深的悲哀：假定現(xiàn)在想要再見一次一分鐘前還存在的那張字紙，則無論靠縣官、大總統(tǒng)還是一切皇帝的勢力，即或是堯、舜、孔子等一切古代圣哲復(fù)生，都來幫忙，也是絕對不可能的事了！看著灰燼，他想從中分辨哪是春字的死骸，哪是蠶字的死?。挥窒胨魈煲辉绫蝗藪叱鋈?，不知結(jié)果如何，若散入風(fēng)中，不知將分飛何處？春字的灰飛到誰家，蠶字的灰飛到誰家？若混入泥土，不知將滋養(yǎng)哪幾株植物？這一切都是渺茫不可知的千古疑問了。

吃飯時，一顆米粒掉在衣襟上，他看著這米粒，不想則已，一想又是一大篇疑惑與悲哀：不知哪天哪個農(nóng)夫在哪塊田地里種下一批稻子，其中就有這粒米。這粒米又不知經(jīng)過誰的收割，去皮，裝袋，最后來到這兒，落在他的衣襟上。這些疑問本來是有確切答案的，但除了這粒米自己，世間沒有一個人能曉得那一切經(jīng)過。

更小的時候，豐子愷以為自己家的老屋是一個完整的世界?？墒怯幸惶?，鄰家的孩子從墻縫塞進(jìn)一根雞毛，嚇了他一跳，才知道外邊還有一個世界。這是他最初形成的“空間”概念。長大一些后，跟父母外出時，他總愛問這問那，比如山那邊有什么，城外有什么，這些問題無限地問下去，總能把人問住，于是在他頭腦中就留下一個永久的問號。

有一次在新年里，大人們問他幾歲了，他回答說六歲，母親就教他：“你還說六歲？今年你七歲了，已經(jīng)過了年了?！彼琶靼?，過了一年就是過了一歲。

有一天，他在染坊店里玩耍，看見一本賬簿，上面寫著“菜字元集”。他問管賬的先生，這是什么意思？那人告訴他，“這是用你讀的《千字文》里的字來記年代的。這店是從你祖父手里開張的，開張那年用的第一本賬簿，叫‘天字元集’，第二年叫‘玄字元集’，‘天玄地黃，宇宙洪荒……’每年用一個字。到今年正好是‘菜重芥姜’的‘菜’字……”他聽了這解釋，想，這店即使依照《千字文》開了一千年，但“天”字前，“也”字后一定還有年代。那么，年代到底從何時始，又到何時了結(jié)呢？

他問父親：“祖父的父親是誰？”“曾祖?！薄霸娴母赣H呢？”“高祖?！薄案咦娴母赣H呢？”父親笑著撫著他的頭，說：“你要知道他做什么？人都有父親，不過年代太遠(yuǎn)的祖宗，我們不能一一知道他們的情況了。”聽了父親的話，他不再問了，但從中琢磨“人都有父親”這句話，與空間的無限大一樣不可想象，于是心中又有了一個大大的問號。

3

豐子愷九歲那年，父親生肺病去世，終年四十二歲。豐子愷成人后，每每為父親在窮鄉(xiāng)僻壤的蓬門敗屋中默默消磨了短促的一生，感到無限的同情。

還是在父親坐下讀《千家詩》的時候，書頁上端都有一幅木板畫，第一幅是一只大象和一個人在耕田。這是二十四孝中的“大舜耕田圖”。幼小的豐子愷并不懂這畫的含義，他只是覺著比讀畫下面的“云淡風(fēng)輕近午天”有趣。于是找染坊里的染匠司務(wù)討些顏料來，溶化在小盅子里，用筆蘸了為這畫著色，象是紅的，人是藍(lán)的，地是紫的。書頁薄，筆又吸得飽，畫完一看，顏色一直透到下邊七八頁上。第二天讀書時，父親見了十分生氣，罵了他，還要打，被母親和姐姐拉住了。他哭了一場，把顏料盅子藏起來，等晚間父親去鴉片館時，再拿出來，不敢再在書上涂，而是另尋些紙來，先勾畫出輪廓再上色。畫了許多，母親和姐姐們都說好。一日，父親曬書時，有一本人物畫譜，他見了，偷偷取出藏起，晚間從習(xí)字簿上撕下紙來，印在畫譜上描，結(jié)果又因墨水吸得太飽，將原本滲上了墨水。第一張描的是柳柳州像。之所以先描這一幅，是因為柳柳州高舉兩臂大笑的形象，有些像父親打呵欠，很有趣。

父親死后，他轉(zhuǎn)入另一私塾，開始讀《論語》、《孟子》。印畫的事沒有放棄，而且經(jīng)驗豐富起來，用雪白的連史紙，終于把整本畫譜印完，并加上色，十分美觀。同塾的學(xué)生見了，大為羨慕，說：“比原本上好看得多！”紛紛向他索要，拿回家貼起來。求得畫的同學(xué)，都自覺地贈他一點東西作為“報酬”，有的是一對金鈴子加上紙匣，有的是一只揠空老菱殼(可以加上繩子當(dāng)陀螺)，有的是“云”字順治銅錢一枚(那時大家認(rèn)為順治銅錢集成套編成寶劍形，掛在床上可以驅(qū)鬼鎮(zhèn)邪，其中“云”字最不易湊)，有的是大子彈殼一個。然而有一次，兩個同學(xué)為交換一張畫鬧意見打起架來，被先生知道了。那時在私塾里畫畫，被視為不務(wù)正業(yè)，是不能公開的。先生喊豐子愷過去時，他由于害怕挨戒尺，便低了頭不答應(yīng)。無法，先生走過來，拿著兩個同學(xué)爭奪的那幅畫問：“是你畫的嗎？”他只好承認(rèn)。沒想到，先生并沒有打戒尺，而是從他書桌中搜去了所有的畫及畫具，并把畫譜拿去，坐到椅上，一張張翻看起來。下課時，他去向先生鞠躬，先生換了一種和氣的口氣說：“這書明天給你?！钡诙煸缟?，先生翻出畫譜中的孔子像，問他：“你能照這樣子畫張大的嗎？”這句話大出他意料，支吾中回答說“能”。于是，先生特地去買了張大紙交給他。其實，他一向只是“印畫”，未曾“放大”過?；丶液?，大姐幫他想了辦法：用九宮格子放大。結(jié)果竟畫成功了，足有他自己的身體一般大。畫完后，家人和染坊伙計們見了一齊稱好，一位老媽子當(dāng)場求他給自己畫像，他在興奮中一口答應(yīng)下來。又一日，把孔子像給先生送去，先生把它掛到墻上。從此，同學(xué)們到塾、離塾都要向這畫像行禮，“畫家”本人也不例外。

不久，開始興起學(xué)校性集體教育，私塾先生也有了改良意識。一日，先生把豐子愷叫去，拿一本書和一大塊黃布，讓他照書上的樣子在布上畫一條龍。這其實是大清國的國旗，是準(zhǔn)備做體操走隊列時用的。豐子愷仍用老辦法放大畫成。龍旗被高高張在竹竿上，引導(dǎo)學(xué)生穿過市鎮(zhèn)去野外做體操。這樣，豐子愷畫畫的名聲傳得更遠(yuǎn)了，那位求他畫像的老媽子也催著要畫，十分急切。這老媽子沒有照片，要畫只能照她本人畫。這是寫生畫，豐子愷哪曾畫過？無奈中仍聽從大姐的主意，到會畫像的二姐夫家，借了玻璃九宮格、擦筆等工具，并借了一包照片作為練習(xí)摹仿用。這些照片中有一張老婦人的，豐子愷就照著這張照片，略加改動，畫成了一張老媽子的像，而且自作主張在這畫像的耳上加了一雙金黃色的珠耳環(huán)。這耳環(huán)使那位老媽子心花怒放，即使不像，也連稱：“像！像！”從此后，找豐子愷畫像的人日漸多起來，不但活人要畫，親戚家人死了，也找他畫像，這畫像的差事成了他的一種多年的義務(wù)。

幼年的豐子愷除了喜歡畫畫外，還喜歡各種玩具和花燈。玩具是鄉(xiāng)間土玩具——竹龍、泥貓、大阿福，以及江北來的船上藝人所造的一些玩意兒。最讓他喜歡的是印泥菩薩模子。模子是用紅沙泥燒的，燒成后，和一塊黃泥或青田泥，就可以就著模子印塑，想塑幾個就塑幾個，晾干后，就成了一件正兒八經(jīng)的玩具。模子只需兩文錢一個，有彌勒佛、觀世音、關(guān)帝、文昌、孫行者、豬八戒、蚌殼精、白蛇精、貓、狗、馬、象、寶塔、牌坊……他一天向母親要一個銅板，可買五個模子，幾天下來，就可把江北藝人擔(dān)子上所有的模子都買來，印出一大片不同的泥像來。時間久了，他覺著單調(diào)，便給泥像施色。同一個模子印出來的泥像，用不同的顏色一畫，就成了許多個泥像。后來連這種玩法也不能使他滿足了，他便自己嘗試制造模子。初用黏土制造，但不成功，這種模子易裂，又好沾泥，很不好用；后來試著用洋蠟，既細(xì)致，又堅韌，又滑潤，又易于刻。雖然造價高些，但用畢可熔了再用，并不浪費。

花燈在石門這個地方，并非年年都有，大約隔數(shù)年或十余年才舉行一次，所以舉辦之時，十分隆重。豐子愷家里，存有一頂彩傘花燈，據(jù)說還是父親少年時代和姑母合作的。這傘為六面形，由黑紙糊成。傘內(nèi)有燈，畫面則用針在黑紙上刺出，燈光由針孔透出，連接成畫。在夜晚，這燈光組成的畫十分醒目而美麗。傘上共刺有十八幅畫，畫幅之間，有圖案相隔，如萬字、回紋等，亦由針刺出。這頂傘制作十分精美，在石門也算“名作”。豐子愷曾在大姐的幫助下仿制一件，工藝手法完全一樣，只是畫面內(nèi)容不同，雖日夜忙碌，但因工序太繁，仍錯過了燈會。

4

一九一〇年，豐子愷所就讀的私塾改為小學(xué)堂。一九一四年，他以第一名的成績畢業(yè)于縣市第三高等小學(xué)。

一九一一年的辛亥革命，對石門這鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，雖也產(chǎn)生了一些影響，但一般百姓并不了解這革命的意義?？婆e的廢止、學(xué)校的興行、服裝的改革、辮發(fā)的剪除等新事物，在他們看來，猶如不測風(fēng)云。豐子愷的父親死了許多年后，母親仍把父親的知卷、報單、衣冠、書籍等鄭重地保藏著，以便科舉再興時給兒子參考或應(yīng)用。然而一直到豐子愷高小畢業(yè)，這種機(jī)會也沒出現(xiàn)。母親滿懷憂慮，四下打聽、請教，最后聽從了鄰居沈蕙蓀的意見，決定讓豐子愷與沈的兒子一起去杭州城投考。沈是縣市高小的校長，又是豐家的親戚，是地方上有德望的長者，所以母親較為信服他。這也是豐子愷的幸運(yùn)，不然的話，豐家無人能送他去杭州城趕考（父親去世，又無長兄），而且更不懂得趕考的門路。若無此機(jī)會，豐子愷也許會如父親那樣，做一名鄉(xiāng)間教師，空懷才華抱負(fù)，終老故里。去杭州城臨行時，母親一早便起來為他準(zhǔn)備行裝，為他做好了糕和粽子，看著他吃下去。糕、粽暗示“高中”，從前父親去參加鄉(xiāng)試時，祖母總是做這兩種食品給父親吃的。

母親決定讓豐子愷考杭州第一師范學(xué)校(即浙江省立第一師范學(xué)校)。母親的想法是：一、當(dāng)時鄉(xiāng)里正興學(xué)校教育，師范畢業(yè)后容易找到工作；二、他是豐家長子，將來要回鄉(xiāng)覓職，看來也只有教書；三、讀師范收費低，且畢業(yè)后不必再升學(xué)。作為一名鄉(xiāng)間婦女，母親的思慮不可謂不深。其實豐子愷對母親的這番苦心并不大理解。到杭州后，他眼界大開，只見學(xué)校林立，書坊和圖書館中書積如山，他唯恐考不上落榜回家，所以顧不上考慮考哪所學(xué)校。為保險些，他同時報了三所學(xué)校。未曾想，三所學(xué)校都錄取了他。他從三所學(xué)校的外觀判斷，覺著師范最有氣魄，就上了師范，正巧也稱了母親的心。

這一年考入第一師范的預(yù)科新生共八十多人，分作兩班。上課時兩班分開進(jìn)行，但自修室的分配卻不按班次，而是每一室二十四人中，自預(yù)科至四年級學(xué)生都有，為的是便于聯(lián)絡(luò)感情，切磋學(xué)業(yè)。

在家里備受寵愛、多愁善感的豐子愷，在這杭州城里，不過是一個膽小老實、守規(guī)矩、不諳世事的鄉(xiāng)下孩子。他的領(lǐng)域被限于一個指定的座位，周圍都是陌生的面孔。那些先進(jìn)山門的老學(xué)生，在一起縱談、大笑、吃點心，或用奇特的眼光注視他，然后交頭接耳講幾句暗號一般的話，似乎在嘲笑。這使生性敏感的豐子愷很不自在。他附近有一位新生，看樣子與他一樣有些惶惶不安，他便主動與對方攀談，交談中得知，對方名叫楊伯豪。

寢室在自修室的樓上。這寢室對于學(xué)生的作用，幾乎純限于睡覺。按學(xué)校規(guī)矩，每晚九點半才打開寢室總門，十點就熄燈。第二天一早六七點鐘，寢室總長就吹響警笛，把學(xué)生吹出后立刻鎖閉總門，直到晚上九點半再開。豐子愷與楊伯豪不在同一寢室，他們常利用熄燈前那點時間在房外長廊中說說話。他們的關(guān)系，原本談不上什么特殊，只不過因為都是新生，而且在同學(xué)中相識最早而已。有一次他倆說到往事：豐子愷告訴他自己是如何遵從母命考進(jìn)這所學(xué)校的，伯豪聽了，有些輕蔑地說：“這何必呢？你自己應(yīng)該抱定自己的宗旨！這么說你進(jìn)這師范學(xué)校不是你自己的意愿，也就不是誠意的了？”這句話使豐子愷感到一種刺激。他過去只知道聽從母命、師訓(xùn)、校規(guī)，根本不曾想過什么自己的宗旨、志向。他一向是用傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，界定做一個好孩子好學(xué)生的范圍。伯豪的話，使他感到了自己的卑怯和無知；從這次談話后，他對伯豪懷了畏敬之念。

伯豪對于學(xué)校的一些規(guī)則，常有不平之語。他說：“我們不是人，而是一群雞或鴨，朝晨被放出場，夜里關(guān)進(jìn)籠?！泵慨?dāng)晚間九點半，學(xué)生們擠在寢室門外等候開門時，他常說：“收犯人了！”其實豐子愷對于這種寄宿生生活，或許比伯豪更為反感，甚至覺得可怕。吃飯的時候，七八個人圍著幾個小菜，頃刻而光。他生性靦腆，筷技又差，常常夾不到菜，只能吃點菜湯。上體操課時，經(jīng)常要練習(xí)射擊，每人發(fā)一支毛瑟槍。跪射時，豐子愷因腿的構(gòu)造異常，臀部坐不到腳踵上。體操先生的助教很兇，見他跪不下去，不問情由，走到他身后，用腿墊住了他背部，兩手在他肩部猛按，疼得他連人帶槍倒在地上。有一次，助教喊：“舉槍！”他因正想別的事，沒聽到，助教就厲聲訓(xùn)斥道：“第十三！耳朵不生？”聽到這訓(xùn)斥，豐子愷最初的沖動是想用這毛瑟槍的柄去打斷那助教的脖子，其次又想扔槍而走，但最后還是舉起了槍。

一日下午，豐子愷忽覺身上發(fā)冷，如同要發(fā)瘧疾一樣。但此時寢室鎖著門。他心中連取件衣服的念頭也未動，只是趴在座位上發(fā)抖，伯豪見狀便問：“你為什么不去拿件衣服來加上？”他回答說：“寢室鎖著門呀！”伯豪說：“豈有此理！這里又不是牢獄！”于是，他去找寢室總長開了門，幫豐子愷拿了衣服被子，去調(diào)養(yǎng)室里休息。

有一次課前，先生點名，伯豪未到，就讓級長去叫。級長一會兒回來說：“他不肯來?！毕壬稚鷼?。晚上，豐子愷問伯豪：“你為什么不去呢？”伯豪說：“那先生的課，我實在不要上了，我聽了沒有任何收獲。我不會勉強(qiáng)為了分?jǐn)?shù)上這沒味兒的課，隨他怎么辦都不要緊。”豐子愷說：“你這個怪人，全校找不出第二個。”伯豪說：“這正是我之所以為我！”從此后，凡是他不喜歡的課，他干脆都不上了，誰也勸不動他，他只管自己讀《史記》、《漢書》。終于有一天，在暑假前，他告訴豐子愷，他要離開學(xué)校了。下一學(xué)期開學(xué)，學(xué)校里再也見不到楊伯豪了。

楊伯豪可以說是豐子愷離開鄉(xiāng)間、踏入社會遇到的第一位啟迪者，他啟迪了豐子愷的獨立意識和蔑視種種清規(guī)戒律的精神。

5

上學(xué)、讀書、學(xué)習(xí)知識，并未能消除豐子愷自幼積下的對無窮宇宙的種種迷惑，反而又加上了對人世的層層疑問。

在小學(xué)，他學(xué)得了地球知識，知道地球原是一個球體，所謂天邊實際是不存在的，若環(huán)球旅行，會再走到出發(fā)點。但地球外面又是什么呢？

在第一師范，他懂得了“宇宙是無窮大的”，可是，無窮大的狀態(tài)，他無法想象。他躺在床上，仰首向天馳想，若一直上去，真的沒有止境么？有的話，其狀態(tài)如何？沒有的話，那就成了永遠(yuǎn)的問號。夜深人靜之時，他常常為了這個問號而失眠。

在小學(xué)，先生教給他盤古開天辟地的知識。他想：天地沒開辟時狀態(tài)如何？盤古氏的父親是誰？他的父親的父親的父親……又是誰？他奇怪同學(xué)中沒有誰提出這種疑問，所以也不敢問先生。

進(jìn)了師范，他才知道所謂盤古開天辟地不過是個靠不住的神話。他學(xué)習(xí)了“進(jìn)化論”，人的遠(yuǎn)祖原來是玩把戲的人們所蓄養(yǎng)的猴子，而猴子還有它的遠(yuǎn)祖，如此一直追溯上去，可一直追到生物的起源，地球的誕生，太陽的誕生，宇宙的誕生。若向未來推想下去，則可一直推想到人類的末日，生物的絕種，地球的毀壞，太陽的冷卻，宇宙的寂滅。但宇宙誕生前，寂滅后，“時間”這東西難道沒有了么？……想著想著，他害怕起來，忽覺自鳴鐘“滴、滴”的聲音格外響，時間正在沒頭沒尾、無始無終地走著。他想問別人，但誰都不能給他答案。他漸漸懂得，這些問題是不能問的，不能追究，不然人家就會說自己是“精神病”了?？墒?，弄不清這些，怎能安心做人？

帶著這些無人可以分擔(dān)的苦惑，他進(jìn)入了第二學(xué)期。伯豪已經(jīng)離去，他更覺著孤苦伶仃。就在此時，他接近了李叔同先生。

其實，在第一學(xué)期里，李叔同就是他的音樂教師。這位李先生上課，有一種特殊的氣氛，即：嚴(yán)肅。音樂是副科，而且性屬藝術(shù)，本應(yīng)是活潑輕松的，然而，每逢李先生的課，搖過預(yù)備鈴，大家走進(jìn)教室時，卻見李先生已端坐在講臺上。他的身材高而削，總是穿著整潔的黑布馬褂。他前額寬廣，細(xì)長的鳳眼，隆正的鼻梁，緊閉的嘴，形成威嚴(yán)的表情。鋼琴衣早已解開，琴蓋也已打開，譜本擺著，琴臺上放一只表，閃閃的金光射人眼睛。黑板上已經(jīng)寫好本課的內(nèi)容所應(yīng)寫的東西。在這一切都已就緒的環(huán)境里，李先生靜靜地端坐著，一直坐到上課鈴響，才站起來，深深一鞠躬，課就開始了。這嚴(yán)肅的氣氛，自有一種威懾力，最調(diào)皮的學(xué)生，說起話來也忽然變成低聲。

上課時，有人不唱歌而看別的書，有的人把痰吐在地板上，以為李先生未看見。但到下課時，李先生會用很輕但很嚴(yán)肅的口氣鄭重地說：某某等一等出去。等到別的同學(xué)都出去了，李先生又用輕而嚴(yán)肅的語氣向這同學(xué)說：下次上課不要這樣。說完后微微一鞠躬。碰到這種情況的同學(xué)，大都臉上發(fā)紅，不敢出聲，以后再也不會辦那種不雅的事情。

當(dāng)時一般的學(xué)校，首重的是英、國、算，即英文、國文、算術(shù)，教這三門課的老師也最有權(quán)威。但在浙一師學(xué)生的心目中，李叔同先生最有權(quán)威。

一九一八年豐子愷在浙江省立第一師范學(xué)校

其實豐子愷在家鄉(xiāng)讀小學(xué)時，便已知道李叔同。當(dāng)時小學(xué)里的音樂老師教學(xué)生唱的歌曲里，就有李叔同先生的《祖國歌》。其歌曰：

上下數(shù)千年，一脈延，文明莫與肩?？v橫數(shù)萬里，膏腴地，獨事天然利。國是世界最古國，民是亞洲大國民……

這首歌，給豐子愷留下終生難忘的印象，也是他與李叔同先生最初的“因緣”，所以在浙一師一見到李先生，他便有一種發(fā)自內(nèi)心的尊敬。

不久，豐子愷的圖畫課也改由李先生教。在預(yù)科班時，圖畫課本是依照商務(wù)印書館出版的《鉛筆畫帖》及《水彩畫帖》臨摹。李叔同先生不用這些課本，而是讓大家畫石膏像。第一堂課開課時，李先生從講桌下取出一盆子饅頭，這使學(xué)生們大為驚異，后來才知道是發(fā)給大家當(dāng)橡皮用的。豐子愷對于這種寫生畫法，很感興趣。以前他無事時也喜歡注視眼前的東西，例如天上云，墻上苔痕，桌上器物，別人臉孔等等，總覺著這些東西的線條與明暗都有復(fù)雜的組織和條理，其中有著說不出的情趣，他沒想到，竟有專門研究這些組織和條理的學(xué)問。他很快就被這事迷住了，反而漸漸疏遠(yuǎn)了主課。他的迷戀達(dá)到了這樣一種程度，世間森羅萬象，一切都是供他研究的模型。他把人看成與花瓶、茶壺、罐頭同類的東西。大約是因為他小時候?qū)W過畫的緣故，他的畫長進(jìn)很快。有一次，他為了某事去見李先生，告退時，李先生又把他叫回來，鄭重地說：“你的畫進(jìn)步很快，我在所教的學(xué)生當(dāng)中，從來沒見過這樣快速的進(jìn)步！”這句贊揚(yáng)的話，對于一個十七歲的，容易沖動的學(xué)生來說，可謂起到至關(guān)重要的作用。幾十年后，豐子愷回憶起那一晚的談話，曾說：“李先生的這幾句話，確定了我的一生?？上也辉浀媚辍⒃?、日、時，這一晚一定是我一生的關(guān)口，因為從這晚起我便打定主意，專心學(xué)畫，把一生奉獻(xiàn)給藝術(shù)，永不變志。”于是他寫信給家里，要求買油畫用具的錢：顏料二十余元，畫布十余元，畫箱畫架十余元……母親雖然不理解兒子何以突然這樣大規(guī)模地學(xué)起畫畫來，但還是盡力滿足他的要求。

假期里，豐子愷回家，母親擔(dān)憂地發(fā)現(xiàn)他有些異樣，比如正在向他說著話，卻見他眼睛直直地望著，似乎根本沒聽見問他什么話。母親提高了聲音再問他時，他會茫然不知所對，反問：“您說的什么？”母親哪里知道，那是兒子正在研究她的臉呢！研究她的眉骨，研究她鼻側(cè)的陰影……他好像今天才見到母親似的，母親變得陌生了。有一次，他在火車站候車，發(fā)現(xiàn)一位賣花生的小販的臉部結(jié)構(gòu)比較奇特，專心觀察中，不知不覺靠近了那小販，結(jié)果小販以為他要買花生米，臉上滿滿堆了笑，問：“買幾個錢的？”他本無意吃花生米，在這情形下也只好回答：“買三個銅板的……”他一邊掏錢，一邊在心中自嘲道：“時人不識予心樂，將謂要吃花生米?！?/p>

由于當(dāng)時西洋畫的材料，多通過日本介紹進(jìn)來，為了學(xué)習(xí)美術(shù)理論，豐子愷在課余跟隨李叔同先生學(xué)日文，師生間的關(guān)系因此又進(jìn)一步，豐子愷漸漸了解到李叔同的生平。

6

李叔同生于天津一個富裕之家，原籍是浙江。他的父親曾官吏部，后改營鹽業(yè)。李叔同是第五位姨太太所生，下生時，父親已七十多歲。他五歲時，父親去世，后因遭家庭之變，十九歲時奉母遷居上海。在上海時他是一位翩翩公子，與人組織文社，多與海上名流交游，還同任伯年、朱夢廬等組織“上海書畫公會”。時人俱稱他為“才子”。二十五歲時，母親去世，他十分悲哀，決定東渡日本留學(xué)，臨行時作《金縷曲》曰：

披發(fā)佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾枝衰柳。破碎河山誰收拾，零落西風(fēng)依舊，便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說相思，刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃于酒。漾情不斷淞波溜。恨年來絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有。聽匣底蒼龍狂吼。長夜凄風(fēng)眠不得，度群生哪惜心肝剖？是祖國，忍孤負(fù)！

到日本后，李叔同看到明治維新的變化，就渴望西洋文明。他入東京美術(shù)學(xué)校，同時又入音樂學(xué)校，同時讀英文本的《莎士比亞全集》等西洋文學(xué)名著。他是中國最早研究油畫和西洋音樂的人。后來他在日本創(chuàng)辦春柳劇社，糾集留學(xué)的同胞，演出《巴黎茶花女遺事》，他自己粉墨登場扮演主角。這是中國話劇的先聲。當(dāng)時在日本的歐陽予倩受了這次演出的震動，也托人介紹參加了春柳劇社。李叔同在日本六年，回國后先是在上海太平洋報社任編輯，不久即被南京高等師范請去教圖畫、音樂，后又應(yīng)浙一師之聘，往來于兩個學(xué)校之間，半月在南京，半月在杭州。兩校中都聘有助教，他不在時由助教代講。

在學(xué)校里，李叔同雖然只教圖畫、音樂，但他的國文比國文教師更精通，他的英文比英文教師更精通，他的歷史比歷史教師更精通，他的常識比博物教師更豐富，而且他還擅長書法、金石，因此，學(xué)生們大都對他懷著崇拜心理，豐子愷自然也不例外。

但李叔同對豐子愷的影響絕不僅僅是學(xué)業(yè)方面。在李先生的宿舍里，豐子愷曾見到一冊《人譜》，這書的封皮上，寫有“身體力行”四字，每個字旁邊加一個紅圈。有一次，李先生翻開這本書指出其中一節(jié)給學(xué)生們看：“唐初，王、楊、盧、駱皆以文章有盛名，人皆期許其有貴顯；裴行儉見之，曰：士之致遠(yuǎn)者，當(dāng)先器識而后文藝。勃等雖有文章，而浮躁淺露，豈享爵祿之器耶……”并講解說，這里的“貴顯”和“享爵祿”不可呆板地解釋為做官，應(yīng)解釋為道德高尚、人格偉大的意思。也就是說，首重人格修養(yǎng)，次重文藝學(xué)習(xí)，要做一個好文藝家，必先做一個好人。豐子愷聽了李先生這一番話，感到真是勝讀十年書，好比心里開了一扇明窗。后來，李先生把這冊《人譜》送給了豐子愷，他珍藏多年，后毀于戰(zhàn)火。許多年后，在舊書攤上偶見《人譜》，豐子愷又買了一冊珍存，可見此書對他影響巨大。

豐子愷成名后曾說；“我的入師范學(xué)校是偶然的，我的學(xué)畫也是偶然的……我倘不入師范，不致遇見李叔同先生，不致學(xué)畫……”這是說，李先生是他藝術(shù)上的導(dǎo)師。但李先生對他的影響，更重要的還是在精神方面。這種影響，主要不是通過“言傳”，而是潛移默化的“身教”。有一次，學(xué)校宿舍里有個學(xué)生丟失了財物，大家猜測到是某一位學(xué)生偷的，但檢查起來，卻找不到證據(jù)。作為學(xué)校舍監(jiān)的夏丏尊先生，自然無法脫盡干系，所以很慚愧，也很苦惱。無法，便找李叔同商量。李叔同說：“你可出一張布告，說做賊者速來自首，如三日內(nèi)不自首，則證明作為舍監(jiān)的你不能博得學(xué)生信賴，那么你就自殺。果然這樣，一定會感動那個賊，使他來自首。但是此布告貼出后，絕不是兒戲，若三日后真無人來自首，你就一定要自殺不可。否則便無效力。”了解李叔同的人都知道，他這絕不是同夏先生開玩笑，他是個很嚴(yán)肅的人，而他的這個建議里，也有著非常嚴(yán)肅、崇高的東西。

還有一段李先生的故事，對豐子愷影響也很大。

夏先生從一本日本雜志上見到一篇關(guān)于“斷食”的文章，說“斷食”是身心更新的修養(yǎng)法，自古宗教上的偉人，如釋迦牟尼、耶穌等都曾“斷食”。文章中還列舉了實行的方法和注意事項等等。夏先生讀后感到很有趣味，就拿給李叔同看。他們二人還戲說：有機(jī)會我們也斷食試試。轉(zhuǎn)眼到了寒假，李叔同未告知別人，只帶了一位仆從，去虎跑寺實行斷食，期間共三個星期，第一個星期逐漸減食直至斷食，第二個星期持續(xù)斷食，只飲泉水，第三個星期由粥湯逐漸增加到正常食量。他在斷食期間記有日記，其中云，斷食并無苦痛，心身十分愉快，有飄飄欲仙之感。斷食期間以寫字為主，魏碑、篆文、隸書等都寫，筆力并不弱于平日。斷食期間，心比平日靈敏，頗有文思，只是因怕出毛病，而未能作文章。他還為自己新改一名字，曰“李嬰”，乃是用老子“能嬰兒乎”之句。李叔同對精神生活的追求和做事的認(rèn)真，由此可見一斑。作為李叔同最親近的學(xué)生之一，豐子愷更了解此事的內(nèi)情。

對豐子愷的精神生活影響最巨的，還是李叔同的出家。

李叔同在斷食期間體會到了寺院的清靜生活，很有好感。斷食歸來后，他開始供佛像，讀經(jīng)書，并且開始茹素。過了一段時間，他去虎跑定慧寺習(xí)靜聽法，漸為常事。他與當(dāng)時研究佛學(xué)的馬一浮交往較深，一日，在虎跑定慧寺遇到馬一浮的朋友彭遜之出家，大受感動，便也皈依三寶，拜虎跑定慧寺了悟和尚為皈依師，取名“演音”，號“弘一”。此時他常從馬一浮那里借佛學(xué)書籍讀。有一次，他書寫了一幅“永日祝內(nèi)典，山中多大年”的對聯(lián)贈給寺中禪師，表現(xiàn)出他對佛學(xué)已經(jīng)有了較深刻的見解。作為一名佛家弟子，他雖仍在學(xué)校任教，但宿舍里布置得像個禪房，并每天念經(jīng)。

一九一八年夏，李叔同結(jié)束了一學(xué)年的教務(wù)，決心至虎跑定慧寺從皈依師了悟老和尚披剃出家，成了一名真正的和尚。出家前，他將生平所作的油畫，贈與北京美專學(xué)校，筆硯碑帖贈與書家周承德，書畫臨摹法書贈與夏丏尊和堵申甫，衣服書籍等贈與豐子愷、劉質(zhì)平，好玩小品贈與了陳師曾，陳師曾還為他的這次割愛專門畫了一張畫。李叔同無論做人辦事都極認(rèn)真，他所用的物品書籍也都是第一流的，極為貴重的。他做藝術(shù)家，就是個真藝術(shù)家；做翩翩公子，就是真翩翩公子；做教師，是好教師；要斷食，就真去斷食；要做和尚，就真做，而且做的是和尚里面最難的一種——律宗高僧，這一派和尚因重戒律，如苦行僧，所以多年不興旺，而李叔同被稱為“重興南山律宗第十一代祖師”。豐子愷所得的贈物中，大部分是美術(shù)方面的書籍及李叔同在俗時的所有照片，這些照片他珍藏多年，后毀于戰(zhàn)火。幸好在毀去前，他已將這些照片復(fù)印出版。從李叔同成為弘一法師后，他與李叔同表面上的師生關(guān)系已了，而在精神世界里，李叔同一直是他的老師。

在當(dāng)時，佛學(xué)對于剛滿二十歲的豐子愷尚無多大影響。但如何做人，人到這個世界上來是為了什么，人在宇宙中占據(jù)什么位置，這些問題卻一直在他腦中周旋。他對時空的迷惑，悲憫渺小的人生，厭惡塵世的爭斗，尋求靈魂的潔凈與安寧等等，是他本有的傾向。與李叔同相比，他的性情是柔弱的，更具有依賴性。他尋求自立于社會之本，尋求靈魂的支柱，這兩種東西，李叔同都直接間接地給他指出了尋求的道路，即藝術(shù)與人格，而人格的追求，達(dá)到某種極致后，有可能表現(xiàn)為宗教?？梢赃@樣說，李叔同是年輕的豐子愷需要導(dǎo)師的時候出現(xiàn)的導(dǎo)師，是豐子愷精神饑渴求知欲最旺的時候給他以甘泉與糧食的人，是豐子愷需要崇拜時出現(xiàn)的偶像，這偶像不是木胎泥塑，而是一個活生生的偉人，他活在豐子愷的心目中，永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光。

7

一九一九年夏，豐子愷于浙一師畢業(yè)了。他雖有升學(xué)深造學(xué)習(xí)美術(shù)的愿望，但家境不允許，只好與同校的高等師范圖畫手工專修科畢業(yè)的吳夢非、剛從日本研究音樂歸來的劉質(zhì)平一起，到上海創(chuàng)辦藝術(shù)專科師范學(xué)校，豐子愷在學(xué)校里教授西洋畫。以他當(dāng)時的基礎(chǔ)，是不能勝任這項工作的。他憑著李叔同教給他的寫生石膏像的知識，憑著跟李叔同學(xué)過的一點日語，從浙一師圖書館借來一部日本明治年間出版的《正則洋畫講義》，就大膽地講起課來。開初，因西洋畫尚不為社會所熟悉，他的講課頗能“?！弊∫恍┤耍策€自信；但到后來，從東西洋留學(xué)歸來的西洋畫家時有所聞，一些刊物也陸續(xù)介紹西洋畫畫法，他從中了解到最近西洋畫界的情況及日本美術(shù)界情況，心中就日漸忐忑起來。有一次在上寫生課時，他布置了一只青皮橘子讓學(xué)生畫。不知為什么，從這只橘子他聯(lián)想到自己，覺得自己猶如半生不熟的橘子一樣，如今帶了青皮被賣掉，給人家當(dāng)做習(xí)畫的標(biāo)本。他極想去國外留學(xué)，去學(xué)習(xí)美術(shù)，當(dāng)一位名副其實的畫家，可是哪有錢呢？此時他已娶妻生子，當(dāng)教師的錢養(yǎng)家糊口都不夠。如此煩惱了許久，最后他終于確信，不管怎樣，一定要去留學(xué)。于是不顧一切，向姐夫借了四百元錢，并賣去一棟祖宅，毅然去了東京。當(dāng)時他的想法是“得去且去，以后的問題以后再說，至少，用完了手頭這一點點錢，再回國，也算是看了一眼日本美術(shù)界的情況了……”。

弘一法師出家前與豐子愷（右）、劉質(zhì)平合影

一九二一年早春，豐子愷專程去杭州閘口鳳生寺向弘一法師告別，聆聽老師的教誨，過了幾日，便乘船去了日本。

初到東京，尚打算專門學(xué)習(xí)繪畫，但很快便明白，學(xué)問深廣，而自己資金有限，在日本待不了多久，不如走馬看花，多呼吸一點藝術(shù)空氣。于是，他先是每日上午去洋畫研究會習(xí)畫，下午去讀日本文，過了一段時間后，改為下午學(xué)習(xí)小提琴，晚間去學(xué)英文。但對這幾科的學(xué)習(xí)，都不是十分專一，常請假去參觀展覽，聽音樂會，看歌劇，去圖書館，鉆舊書店，也去名勝地游玩。他跟李叔同學(xué)過日文，到日本后，勉強(qiáng)能夠用來喚茶、買東西。初到東京時，他進(jìn)東亞預(yù)備學(xué)校學(xué)日語，嫌其進(jìn)度太慢，便異想天開，報名去英文初級班聽課。這個班所講的英文，他早在浙一師學(xué)過，一聽就懂，他的目的是聽日本先生怎樣用日語講解英語，從而學(xué)習(xí)日語會話的訣竅。這辦法果然有效，他的日文很快就得到提高，連一些日文小說也能夠讀懂，比如《金色夜叉》等，并且因此引起了他對文學(xué)的興味。

一九一九年初豐子愷與徐力民結(jié)婚時攝于上海

豐子愷在此之前大約未讀過外國小說。他在浙一師讀國文時，重點在于遣詞造句和應(yīng)用文，無“文學(xué)”可言。但應(yīng)用文的寫作受到“五四”新文化潮流的沖擊，也顯示出不少新意。他的國文老師夏丏尊，在這方面是他的啟蒙者。那時學(xué)生們作慣了“大王留別父老書”、“黃花主人致無腸公子書”之類無聊文題，夏丏尊上課時卻要學(xué)生作一篇“自述”，而且要求“不準(zhǔn)講空話，老實寫”。有一位同學(xué)寫他父親客死他鄉(xiāng)，他自己“星夜匍伏奔喪”，夏丏尊便問他：“你那天晚上真是在地上爬去的？”有一位同學(xué)贊揚(yáng)隱遁生活，“樂琴書以消憂，撫孤松而盤桓”，夏丏尊讀后厲聲問道：“那你為啥來讀師范學(xué)校？”弄得這兩位同學(xué)十分狼狽。這一切，給豐子愷留下極深印象。以當(dāng)時的文風(fēng)，不用古典，不發(fā)牢騷，就不成其高雅文章，夏丏尊的教法，是反傳統(tǒng)的，是革命的。以后豐子愷每寫完文章，總要想：不知夏先生看了要怎么說？

夏先生也是曾到日本留過學(xué)的。豐子愷在日本，讀到日本小說，有時就想到夏先生的作文法。他對作文章的要旨，一開始就記住了夏先生所說的“不講空話，老實寫”，這一精神，貫穿了他一生作文生涯。

在日本，豐子愷除了用聽英文的方式學(xué)習(xí)日文外，還專門學(xué)習(xí)過深程度的英文。開初他在英文專門學(xué)校高年級聽講，仍嫌進(jìn)度太慢，便從舊書店購得英文書來，自己限定幾個禮拜內(nèi)把所有生字抄寫在一張圖畫紙上，然后剪成一塊塊紙板，放在一只匣子里，每天晚上像摸數(shù)算命一般從匣子里摸出紙板來讀，用這種辦法溫習(xí)學(xué)過的生字，很快就認(rèn)熟了，并用來閱讀一些英文小說。他有一個固執(zhí)的看法：語言文字，充其量不過是求學(xué)問的一種工具，而不是學(xué)問本身。若學(xué)習(xí)這些工具就占去大量好光陰，此生此世還來得及研究多少學(xué)問呢？

在日本時期，是豐子愷求知欲最旺盛時期。他廢寢忘食地苦學(xué)，其重點，是美術(shù)和音樂。為了學(xué)習(xí)音樂，他從微薄的款項中拿出四五十元，買了一把提琴，再花幾元錢買了一張音樂研究會的入學(xué)證，開始學(xué)習(xí)提琴。那時正值盛夏酷暑，他每日下午一點到練習(xí)室，對著一面鏡子練習(xí)，一直拉到五點半鐘才離開，中間每五十分鐘休息一次，去隔壁冰店里喝一杯檸檬刨冰，不然就難以繼續(xù)下去。練了一星期后，他左手的四個手指尖都長了白泡，后來泡破裂，露出肉與水來。這些破爛的指尖按到細(xì)而緊張的鋼絲制的弦上，針刺般地疼，簡直是一種肉刑。但是教提琴的日本先生對他說，這是學(xué)習(xí)提琴必經(jīng)的難關(guān)，必須繼續(xù)練下去，手指自會結(jié)一層老皮，不然就會前功盡棄。先生還伸出自己的手讓他摸。他聽信先生的話，終于過了這一關(guān)，演奏技藝日漸長進(jìn)，在同學(xué)者之間，他的進(jìn)度是最快的。短短四個月間，他便拉完了三冊提琴教本和幾個輕歌劇曲子，而與他同室操琴的日本學(xué)生僅拉完一冊教本。

美術(shù)方面，他專攻基礎(chǔ)練習(xí)的木炭畫，無暇旁顧其他。一件偶然的事，決定了他一生從事美術(shù)的方向。一天，他在舊書攤見到一冊《夢二畫集·春之卷》，隨手拿起來，從后向前倒著翻過去，見里面全是寥寥數(shù)筆的毛筆速寫。翻到某一頁時，他不知不覺停住了，細(xì)細(xì)琢磨起來。這一頁畫的題目是《同學(xué)》，畫中是一輛人力車的部分和一個人力車夫的背影，車上坐著一個女子，這女子頭上挽著丸髻，表明她已出嫁，身上穿的是貴婦人的衣裳，肩上搭著一把流行的貴重的遮陽傘，手里拿著一大包裝潢精美的物品。在東京，坐汽車、電車便宜，坐人力車的除了病人，一般都是有錢人。這顯然是一位有錢人家的婦人了。她正向路旁另一位婦人打招呼。那婦人蓬首垢面，背負(fù)一個光頭嬰兒，一件大衣服包著這母子二人。這顯然是一個貧人之妻。從題目上知道，這兩位女子曾是同學(xué)；這幅寥寥數(shù)筆的畫，使豐子愷痛切地感到了人世的悲哀，使他永久不忘，過了十多年后還筆筆在目。他不再往下看，拿出錢來買了這冊舊書，回到宿舍里細(xì)細(xì)捧讀。后來通過各方了解，他才得知作者竹久夢二是一位自學(xué)成材的畫家，專畫簡筆畫，而于當(dāng)時自成一家。夢二的畫，構(gòu)圖是西洋的，畫趣卻是東洋的，形體是西洋寫實的，筆法卻是東洋的，其畫富有詩趣，有豐富的人生滋味，尤其是那些立意新奇、筆法雅秀的題字，令豐子愷贊嘆不已。他認(rèn)為，這些畫簡直就是“無聲的詩”，使人看了“胸襟為之一暢，仿佛苦熱中的一杯冷咖啡”。從此，他由喜愛夢二的畫，進(jìn)而摹仿夢二的畫法，并四下收集夢二的各種畫冊。直到他因錢用盡而歸國時，還請滯留在日本的黃涵秋等朋友代為訪購。后來黃涵秋果然購到了數(shù)冊，寄回國內(nèi)，使豐子愷大喜過望。

一九二〇年十月二十五日豐子愷為三姐豐滿剪發(fā)后攝

一九二一年豐子愷在日本歸來時攝

當(dāng)初豐子愷去東京時，只帶了借來的四百元錢，后來他的岳父徐芮蓀先生為他約了一個一千元的會，按期寄洋錢給他，另外，上海?？茙煼兜耐蕝菈舴恰①|(zhì)平二人也有金相贈，前后他共得二千元錢，在東京待了十個月。在這十個月里，他疲于奔命于各種學(xué)業(yè)之中，把思想上的迷惑與疑問統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后，全心全意地尋找自己的立身之本，尋找實現(xiàn)自我生命價值的途徑。

8

從日本歸國后，為了生計，為了償還出國借貸的錢款，豐子愷只好丟下苦學(xué)了十個月的木炭畫和小提琴，重操教師舊業(yè)。起初，回上海專科師范，不久，即應(yīng)夏丏尊先生之邀，去浙江上虞白馬湖畔的春暉中學(xué)任教，教授圖畫和音樂。

白馬湖畔當(dāng)時一片荒涼，除春暉中學(xué)校舍外，只有數(shù)間平屋，是教師們的宿舍，豐子愷亦居于其間。他在所居屋外，種植有小楊柳樹，故戲稱居室為“小楊柳屋”。在這所小屋里，豐子愷邁出了事業(yè)的第一步。

由于在日本過的是特別自由的生活，如今板起臉來做教師，豐子愷很感拘束。他對學(xué)校的各種嚴(yán)肅議案以及政治問題不感興趣，也不解內(nèi)情，所以參加校務(wù)會議，要舉手通過時，常常不知所措。他人坐在會議之中，會議上說些什么卻沒聽到，反而蠻有興味地觀察著垂頭拱手地伏在議席上的各位同事的倦怠姿態(tài)。會后，他取一張長條紙，把會上所見接連畫成一幅校務(wù)會議全圖，覺得尚有點趣味，不便拿出去，就貼在宿舍門后，自我觀賞。以后他又畫了《經(jīng)子淵先生的講演》、《女來賓》等，拿去讓發(fā)表在?？洞簳煛飞稀Ｆ洚嫹ù篌w上類似竹久夢二的作品，寥寥數(shù)筆，不事雕琢，要的就是那瀟灑、生動、只能意會的味兒。這些畫，使他得到一種類似母親生孩子以后的欣喜，漸漸越畫越多，宿舍門后墻上都貼滿了。他所用的工具材料，一點也不講究，什么包皮紙、舊講義、香煙盒子都可以用，也不講究條件，凡是有毛筆的地方，都可當(dāng)做“畫室”。除了畫這種類似“寫生”的日常生活畫外，他回憶起自己所讀的詩詞，選其中有意境的句子，想象著畫成畫，并把那詩句題上，也貼到墻上去。他自稱這是對古詩詞的“翻譯”，覺得特別有味兒。

一天，住在隔壁的夏丏尊先生吃飽了飯，喝足了酒，一邊叫著“子愷”，一邊踱到豐子愷屋里來，看了墻上的畫，驚奇地笑了，贊道：“好畫！好畫！再畫！再畫！”得到了這樣的肯定，豐子愷越發(fā)畫得多、畫得大膽了。

當(dāng)時在白馬湖春暉中學(xué)任教的，除豐、夏之外，還有朱自清、朱光潛、匡互生、劉薰宇、劉叔琴等，大家都是二三十歲的人，常在一起喝酒狂談。他們見了這些畫，一致叫好。朱自清曾在豐子愷這兒讀過竹久夢二的畫集，很喜歡，曾說：“無論如何，我總驚異，涂呀抹的幾筆，便造起個小世界，使你又要嘆氣又要笑?！贝舜慰戳素S子愷的畫，便說：“老兄，你可和夢二一樣，將來也印一本?！敝熳郧逭c北京的俞平伯辦一種不定期的刊物，名為《我們的七月》，他向豐子愷要了一幅畫，登載在一九二四年出版的《我們的七月》中，這幅畫畫的是詩的意境，名為《人散后，一鉤新月天如水》。正在上海主辦《文學(xué)周報》的鄭振鐸見了這幅畫，十分喜愛，他感到“雖然是疏朗的幾筆墨痕，畫著一道卷上的蘆簾，一個放在廊邊的小桌，桌上是一把壺，幾個杯，天上是一鉤新月，我的情思卻被他帶到一個詩的仙境，我的心上感到一種說不出的美感”。他向朱自清打聽作者豐子愷的情況。

在白馬湖畔的這一段教書生涯，是豐子愷一生中最美好的生活片斷之一?！靶盍荨彪m然十分簡陋，客廳小得如“骰子似的”，“天花板要壓到頭上來”，但兩壁上“早已排滿了那小眼睛似的漫畫稿；微風(fēng)穿過它們間時，幾乎可以聽出颯颯的聲音”。豐子愷的屋子與劉叔琴的屋子相鄰，夏丏尊的屋子與劉薰宇的屋子相鄰，兩對屋子遙相望，大家戲稱這格局為“夏劉”、“豐劉”。這四位有家室的人各自買了成甏的紹酒，輪著哪家開甏，就集合到哪家喝酒，而單身在校的“二朱”就成了被邀的常客。朱光潛后來曾回憶：“酒后見真情，諸人各有勝概，我最喜歡子愷那一副面紅耳熱，雍容恬靜，一團(tuán)和氣的風(fēng)度?！卑滋鞜o課的時候，豐子愷則到白馬湖畔寫生，或者與友相約，乘小船游于湖上，放聲歌唱。朱自清和朱光潛后來都成為他最親密的朋友。

一九二四年，春暉中學(xué)同人與校方教育主張不和，集體辭職?？锘ド鷰Я艘徊糠謱W(xué)生，到上?；I辦立達(dá)學(xué)園，大家一起協(xié)助，豐子愷賣了小楊柳屋，把錢用于辦學(xué)，自己則攜家在上海賃屋而居。恰好《文學(xué)周報》要用插圖，鄭振鐸聽說豐子愷到了上海，就托胡愈之向豐子愷要稿，一次拿走幾幅，拿了幾次，鄭振鐸都很喜歡，他便生出要與這位畫家相識的愿望。此時豐子愷二十七歲，面貌清秀，態(tài)度謙恭，不善言談，給鄭振鐸留下很好的印象，鄭振鐸認(rèn)為他與葉圣陶是同類型的人。過了不久，鄭振鐸給豐子愷寫信，問：“你的畫，我們都極喜歡，可以出一個集子么？”豐子愷因手頭上存畫很多，便請鄭振鐸來選。

一個星期日，鄭振鐸和胡愈之、葉圣陶一起來到了立達(dá)學(xué)園。豐子愷把畫擺在辦公室玻璃窗格上，桌上也擺了好些。學(xué)校里的老師學(xué)生紛紛進(jìn)來參觀，竟成了一個小小展覽會。最后還是由豐子愷自己選定了一大捆，由鄭振鐸帶回去再選。鄭振鐸抱著這捆畫稿回家時，心里充滿了喜悅，好像是占領(lǐng)了一塊新的地域。他與葉圣陶、茅盾一起反復(fù)看這些畫，覺得實在沒有多少可以丟棄的東西，就把它們拿去出版了，鄭振鐸給它們起名曰：“子愷漫畫”?！奥嫛边@個詞，還是《文學(xué)周報》發(fā)表豐子愷的畫時首次使用的，這也是中國“漫畫”一詞的由來。

在此期間，豐子愷還翻譯了日本廚川白村的理論著作《苦悶的象征》，并于一九二五年初出版。這是豐子愷的第一部譯作，其內(nèi)容是談文學(xué)的。

一冊漫畫集，一本文學(xué)理論譯作，加上零散發(fā)表的一些藝術(shù)知識、社會雜談方面的譯文、散文、論文，豐子愷已漸漸營造出自己的一方天地，這方天地里一開始就是美術(shù)、音樂、文學(xué)雜亂交織的，而其主旨，卻是“苦悶的象征”，是對于宇宙人生的迷惑與探求。