第一卷 1837回鄉(xiāng)

1. 1837年秋：畢業(yè)

1837年初秋，亨利·戴維·梭羅于哈佛大學(xué)畢業(yè)，回到故鄉(xiāng)康科德。此時的他剛滿20歲，身高中等或略矮，兩肩溜垂，看氣色便知經(jīng)常待在戶外。他身上透著些航海民族的氣質(zhì)，走路時姿態(tài)矯捷，顯得精力非凡。在別人的印象里，他臉龐較寬，雙唇勾勒出的線條柔曲而令人愉悅，直挺的鷹鉤鼻會讓人聯(lián)想到愷撒（Caesar），也有些人說它像愛默生的。他淡褐色的頭發(fā)纖軟而稀疏?？傮w而言，梭羅算不上俊逸出塵，也稱不上面貌出眾，但眼睛除外。他目光堅毅、眼神肅穆，眼窩明顯而深陷，兩眼在光照下呈現(xiàn)淡藍色，有時又呈現(xiàn)灰色。他在康科德附近出現(xiàn)時，有人注意到，他的兩眼始終盯著地面，偶爾抬起頭時，那目光可以在瞬間望穿一切。梭羅的眼神里透著令人害怕的嚴(yán)肅，同時也閃爍著智慧與幽默。

哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮在8月30日舉行，那個時代常常如此，將畢業(yè)典禮選在暑假之后而非之前。短短兩周內(nèi)，梭羅不僅回到了康科德，與家人住在主街對面的帕克曼公寓（現(xiàn)公共圖書館所在地）里，還在康科德公立學(xué)校謀得一份教職。1837年正是美國經(jīng)濟危機時期，嚴(yán)重的經(jīng)濟蕭條也是從這一年開始的，一直持續(xù)到40年代。多家銀行相繼停業(yè)，梭羅能夠謀得一份生計已屬幸運，當(dāng)然無法奢望找到一份好工作。然而就職還不到兩周，梭羅便提出辭職，原因是他拒絕按照學(xué)校規(guī)定鞭打?qū)W生。一則趣聞是這樣記載的：康科德校董會中有一個名叫尼赫邁亞·鮑爾（Nehemiah Ball）的董事，有一日在聽完梭羅的課后，把梭羅叫到走廊里，訓(xùn)斥他沒有使用笞杖。怒憤交加的梭羅失去了冷靜，這位20歲的教師沖動之下回到教室，隨機揪出了6名學(xué)生進行鞭打，大有鎮(zhèn)壓軍中暴亂之勢。隨后，他辭掉了這份工作。一切都來得太突然，他的公教生涯以無限光明的前景開始，卻又以天塌地陷般的災(zāi)難結(jié)束，從畢業(yè)典禮到此時，還不到一個月的時間。

不過這個秋天并非全無收獲。就在梭羅與鮑爾遭遇的前幾天，大約在9月中旬一個星期天的傍晚，他與哥哥約翰（John）一同出門，一邊走一邊尋找著印第安人的遺跡，“滿腦子都想著過去的歲月和歷史的遺留”。兩人來到沼橋河河口附近的薩德伯里河灘，這里是一處適合遠眺的點，可以俯視蚌殼山以及右側(cè)的納沙圖克山。此情此景令梭羅陷入了對“蠻荒時代的贊頌”。在那個時代，白人還沒有到來，印第安人依然在康科德森林里游蕩。梭羅沉浸在那段歲月里，自顧自地問道：“有多少次，他們在此時此刻，來到此地眺望？這里，”他繼續(xù)道，“是塔哈塔旺酋長站過的地方。那兒，”他隨手指向一塊土地說，“是酋長的箭頭?！闭\然，這不過是梭羅詩興大發(fā)而已，就像一個小男孩在玩扮演印第安人的游戲。然而他戛然而止——他想把這場游戲表演完——當(dāng)他彎下腰去，撿起腳邊的一塊小石頭時，卻發(fā)現(xiàn)那塊石頭果真是“一個近乎完美的箭頭，鋒利得如同剛剛被印第安人造出來一般”。這種小運氣每個人都會碰到，但對某些人而言，碰到這種運氣的概率要大些。幾年后，一些訪客會紛紛談?wù)撈鹚罅_如何每到一個地方都會發(fā)現(xiàn)箭頭。當(dāng)然，一部分原因是梭羅想要找到箭頭，而且他預(yù)料自己能找到。但這次的經(jīng)歷似乎是個預(yù)兆——這位青年教師的想象性移情不論多么浪漫、多么豐富，但從本質(zhì)上講并不荒唐，并且沒有發(fā)生失誤。他總是堅持說，自己這輩子好運連連，然后又補充說，畢加索也是這樣，“我并不著意尋覓，卻總能找到”。

對梭羅而言，這年秋天的好兆頭還表現(xiàn)在其他幾個方面。正是在這段時間里，他和愛默生結(jié)下了深厚的情誼，給對方留下了深刻的印象。為此，這位前輩在隨后的幾年里，總是一次次地回來拜訪他。在愛默生的記憶里，梭羅是個“身強體壯、剛剛從大學(xué)畢業(yè)的小伙子”。而對梭羅而言，他對愛默生的了解，大多來自那年春天讀過的那本《論自然》（Nature）。到了10月的第三個周末，即梭羅所說的“任何季節(jié)都無法與之相比的”美麗時節(jié)，愛默生成功地說服梭羅，鼓勵他開辟專欄，從事寫作。既然連拉爾夫·瓦爾多·愛默生都把自己當(dāng)作朋友，被尼赫邁亞·鮑爾拒絕又有什么關(guān)系呢？

這是一個繁忙而充實的秋季：梭羅時而泛舟河上，時而散步遠足，時而與父母兄弟齊聚家中，其樂融融，偶爾有姑婆姨嬸來訪，或遠客借宿，更加增添了家里的生氣。他在父親的鉛筆廠謀得一個職位，自從公教事業(yè)遭遇慘敗以來，他一直心急火燎地尋找著下一份工作。當(dāng)然，還有他與愛默生之間那份友誼，那份足以改變他一生的友誼。除此之外，他還在這年的秋天里花了大量時間去閱讀、寫作和思考。在接下來的幾年時間里，他養(yǎng)成了每天散步的習(xí)慣，每次散步都要花上幾個小時。對梭羅而言，每日在書桌旁苦讀和外出散步是同等重要的?！拔艺业搅艘粋€用來讀書的閣樓”，他在一本新日志本里這樣記道。平日里，他通過散步和泛舟在康科德四處游覽，至于康科德以外的地方，他只能靠在閣樓里讀書去游覽。在散步和讀書的間隙，他會記錄下自己的體會。

在1837年的這個秋天之前，梭羅還是個名不見經(jīng)傳的小人物，雖然在某些書信和一些人的回憶中，都有關(guān)于他孩提時代和學(xué)生時代的信息，但這些都是間接材料，都是他人眼中的梭羅，就連他的親筆信件和大學(xué)時寫的文章也都無一例外是為他人所寫，對自己早年的生活少有提及。然而從1837年10月起，梭羅養(yǎng)成了寫日志的習(xí)慣，從這些日志當(dāng)中，我們能夠發(fā)現(xiàn)梭羅經(jīng)典作品的雛形，能夠看到他那豐富、深情且迅速變化的內(nèi)心世界，以及他那忙碌而繁雜的日常生活。有了這些日志的幫助，我們在看到梭羅一幅幅熟悉的照片時，便能讀出他那雙眼睛里所隱含的思想。

令人吃驚的是，正是在這年秋天，這本日志中出現(xiàn)了許多梭羅日后作品中的主題。當(dāng)時的他已經(jīng)表現(xiàn)出對森林和田野的初步興趣。他對河流十分著迷，認(rèn)為河水不僅可以用來泛舟游覽，更可以用作比喻。在越發(fā)繁忙的生活中，他產(chǎn)生了“為自己保留一片幽靜”的想法。在這年秋天里，他對詩歌和詩人的興趣也變得越發(fā)濃厚，他時時引用英國詩人，以及歌德和維吉爾的詩句，他的一些經(jīng)典詩作正是從這一年開始出現(xiàn)的。此外，北歐早期文學(xué)和北美印第安人生活方式中體現(xiàn)出的那種原始而勇武的生活令梭羅向往。他已然對琢磨自我——德國人所說的“自我教育”——產(chǎn)生了興趣，草草寫下的日志里流露出他在融入自然、融入生命時，心底涌出的最深沉的熱情與狂喜。

在大自然帶來的親密感中，梭羅整整一個秋天都在如饑似渴地讀著歌德與維吉爾的作品。他把自己的業(yè)余時間花在兩件事上——閱讀和翻譯歌德的《意大利游記》（Italian Journey）以及在康科德四處游覽。正如歌德在書中寫的，他在一片葉子中發(fā)現(xiàn)了植物形態(tài)學(xué)的定律；梭羅也認(rèn)識到，自然界的萬千儀態(tài)是由某種看不見的規(guī)律所主宰的。

在維吉爾的作品中，他發(fā)現(xiàn)了更為重要的一點。在他11月中旬的讀書筆記中有這樣一句話：“我讀維吉爾，只是為了探索在不同的時代里，自然和人類具有何種身份?！边@番評論可謂毫無特色且并非獨創(chuàng)，甚至有些索然無味，但如果加上“不同時代的自然身份”這一理念，則構(gòu)成了梭羅成熟思想的奠基石。他對歷史、自然、社會以及個體所抱有的最堅定、最具特色的信念，正是以此為基礎(chǔ)，以此為開端的。

根據(jù)報紙上的記載，1837年發(fā)生了以下幾件大事：維多利亞女王登基，加拿大掀起反英浪潮并最終導(dǎo)致戰(zhàn)爭；繼佐治亞州和佛羅里達州爆發(fā)慘烈的塞米諾爾戰(zhàn)爭之后，美國陷入嚴(yán)重的金融危機。而對于年輕的梭羅而言，這年秋天發(fā)生的大事莫過于他與愛默生的相識，與歌德、維吉爾的“相遇”?？梢哉f，截至這年秋天，梭羅才算真正畢業(yè)。就在這一年接近尾聲時，梭羅首次把自己的姓氏改為亨利·戴維，仿佛是為了紀(jì)念這全新的開始。

2.昆西時代的哈佛大學(xué)

1833至1837年間，梭羅一直在哈佛大學(xué)讀書，盡管他對這所學(xué)校及其教育持否定態(tài)度，但我們必須把哈佛作為他生活中的一個重要影響因素來考量。離鄉(xiāng)前往劍橋市時，他和許多鄉(xiāng)村里的孩子一樣，心里充滿了希望。但事實上，所謂的希望十分渺茫，他不過是一個客居異鄉(xiāng)、身無分文，且生性執(zhí)拗的邊緣學(xué)生。然而當(dāng)畢業(yè)回鄉(xiāng)時，梭羅已經(jīng)具備了探索精神世界的種種潛質(zhì)，盡管哈佛存在諸般不如人意之處，這所學(xué)校卻教會了他如何去批判。這種品質(zhì)的可貴之處在日后才得以顯現(xiàn)。

1833年的哈佛還只是一所規(guī)模較小的大學(xué)，生源大多來自附近區(qū)域，學(xué)校的影響力微弱得無法想象。1839至1840年間，哈佛全校的學(xué)生人數(shù)不過432人，設(shè)立了25個院系。校區(qū)建筑大多靠公募基金修建，只占據(jù)劍橋市內(nèi)的幾棟大樓，大學(xué)堂后方是幾條未經(jīng)鋪砌的小街和一些豬圈，整個校區(qū)透露出一股濃烈的鄉(xiāng)村氣息。河對岸就是波士頓，那是一座面朝東部海灣的小城市，人口只有7.5萬人。

學(xué)校設(shè)院長1名，此外還有11名教授，7名講師，9名督學(xué)（負(fù)責(zé)宿舍監(jiān)督及教學(xué)助理），1名財務(wù)主管，1名工會代表，以及1名獨自負(fù)責(zé)4.1萬本圖書的管理員。學(xué)校沒有任何行政管理人員，系主任也是在1870年后才開始任命的。校長負(fù)責(zé)開具推薦信、計算分?jǐn)?shù)、處理違規(guī)事件以及頒發(fā)獎學(xué)金。1840年，學(xué)校預(yù)算剛剛超過4.5萬美元，其中員工薪水略微超過2.8萬美元，教師平均薪水為每年1500美元，相當(dāng)于康科德教師最高薪水的3倍。鄉(xiāng)村教師的起步薪水十分微薄，每年100美元，而伊利運河上的體力勞動者每日收入為0.88美元，木匠則為每天1.25美元。

當(dāng)時哈佛一年的學(xué)費為55美元。19世紀(jì)30年代后期，學(xué)生每年的總花費為188美元，多數(shù)費用集中在教材和食宿兩項，但取暖費比這兩項還要高。學(xué)校的教室大多通過開放式壁爐取暖，每年要燒掉六堆柴薪，費用總額為22.5美元，超過讀大學(xué)全部費用的10%。

在那個年代，哈佛是個不起眼的所在，生源大多為當(dāng)?shù)貙W(xué)生，在康科德招收的學(xué)生數(shù)量還不及耶魯大學(xué)在馬薩諸塞州招收的學(xué)生多。1836年秋，哈佛一個班級的畢業(yè)生為39名，遠遠低于其他高校，耶魯為81人，聯(lián)合學(xué)院為71人，達特茅斯學(xué)院為44人。當(dāng)時美國所有大學(xué)的畢業(yè)班里，畢業(yè)生數(shù)量都不超過100人，大學(xué)仍然只是少數(shù)人的專屬領(lǐng)地。19世紀(jì)40年代，新英格蘭每1294個人中只有1名大學(xué)生，到1985年，這一數(shù)字增長到每19人中便有1名大學(xué)生。

從學(xué)術(shù)角度來講，梭羅時代的哈佛正處于一種“停滯”狀態(tài)。喬賽亞·昆西（Josiah Quincy）是哈佛歷任校長中最清貧的一位，教職員工中偶有幾名不凡之士，卻算不上杰出。用校長昆西的話來說，哈佛大學(xué)的教育是“徹頭徹尾的機械訓(xùn)練”，并非通識教育。即便教授們想要傳授知識而非機械操練，但學(xué)校的課程任務(wù)十分繁重，每周課時量在25至40學(xué)時不等。費爾頓（Felton）教授主講希臘語，錢寧（Channing）教授主講修辭學(xué)，除此之外，那些水平稍稍高于儕輩的講師，除了繁重的授課任務(wù)外，還要負(fù)責(zé)學(xué)校的管理事務(wù)。課程設(shè)置大體上較為固定，遭到廣大師生痛恨——其中包括三年的希臘語和拉丁語學(xué)習(xí)、兩年的數(shù)學(xué)、一年的歷史、三年的英語，以及兩年的現(xiàn)代語言學(xué)習(xí)。盡管從1825年起，哈佛開始開設(shè)選修課，但與其他課程相比，選修課只占一半學(xué)分，這無疑降低了學(xué)生的積極性。但最令人痛恨的大概要數(shù)1825年開始采用的評分體制，昆西將這一體制細(xì)化到無比煩瑣的程度，這一舉動顯然是愚蠢的。在評分體制下，大學(xué)生活的方方面面都要接受評分。全體學(xué)生每日都要接受背誦檢查，評分標(biāo)準(zhǔn)為0到8分不等，作文和其他作業(yè)所占的分?jǐn)?shù)更多。評出的總分將決定學(xué)生的班級排名和獎學(xué)金授予，只要有學(xué)生缺席課程、不參加禮拜，或者違反宵禁規(guī)定，學(xué)校都會予以扣分。當(dāng)時的一則記錄中有這樣一番描述：“學(xué)生每日都要進行禱告，一名教授站在瞭望臺上監(jiān)督，但凡發(fā)現(xiàn)有違紀(jì)現(xiàn)象，就會把學(xué)生的名字記錄下來。”教員和監(jiān)督員會把每周的評分情況交給“老昆”校長，校長親自核定總分。顯然，他更像是一位中學(xué)而不是大學(xué)校長。每個學(xué)生在畢業(yè)前必須積滿1.4萬分，考評體系的復(fù)雜程度由此可見一斑，偶爾出現(xiàn)漏記或誤計自然無法避免。梭羅的考評成績便出現(xiàn)過無數(shù)次誤計的情況。昆西對梭羅這名年輕人的評價是：“他在部分程度上接受了競爭和排名體制?！逼鋵?，他的隱含意思是說，梭羅對這種體制表露出明顯的厭惡和憎恨。相比之下，現(xiàn)代高校采用的學(xué)分績點制往往將分?jǐn)?shù)精確到小數(shù)點后三位，顯然更加公平、更加簡單。或許正是為此，他才失去了對哈佛大學(xué)的尊敬，昆西時代的哈佛大學(xué)才如此難以管轄。

用現(xiàn)代觀點來看，梭羅時代的哈佛大學(xué)，倡導(dǎo)這樣一種“三R教育”^[1]：“死記硬背”（rote learning）、“組織化”（regimentation）及“粗暴主義”（rowdysim）。學(xué)生的著裝、學(xué)習(xí)時間、出勤等都要遵照統(tǒng)一規(guī)定，就連飲食也不例外。據(jù)稱，哈佛大學(xué)的飲食與所有大學(xué)的飲食一樣糟糕。早餐包括熱咖啡、熱面包卷和黃油；晚餐則是茶點和一成不變的冷面包卷，而且沒有黃油；只有午餐稍微豐盛些，有些學(xué)生甚至偷偷用叉子把午餐的肉食插在桌子下面，留到晚餐的時候吃。冬天的時候，男生在天亮前半個小時就要起床，瑟瑟發(fā)抖地擠在冰冷刺骨的教堂里做餐前禱告。不論是起床就寢或是上課下課，都以鈴聲為準(zhǔn)。學(xué)校里的氛圍與如今大學(xué)的氛圍頗為不同，給人的感覺更像是一所寄宿學(xué)校。學(xué)生的行為十分粗魯，且不說每餐都會糟蹋糧食，還會習(xí)慣性地破壞公物——并不僅僅是毀壞桌椅這樣簡單，有些人回憶說，學(xué)生寢室公共區(qū)的玻璃每年都會被人用火藥炸碎。

1834年春，在梭羅的大一生活即將結(jié)束時，哈佛大學(xué)發(fā)生了有史以來最為暴力的造反事件。事件的起因是一名學(xué)生對老師無禮，隨后引發(fā)了大規(guī)模騷亂，桌椅玻璃被砸，損失金額高達數(shù)百美元。由于無法確定騷亂的始作俑者是誰，昆西盛怒之下將大二的學(xué)生集體開除。隨后，他在公眾法庭提起民事訴訟，并參加了康科德的庭審。這更加激怒了學(xué)生群體。由于學(xué)生的反對呼聲越發(fā)響亮，哈佛大學(xué)的監(jiān)察委員會不得不制作一本厚達47頁的宣傳冊予以回應(yīng)。

3.梭羅在哈佛

1833年秋，梭羅剛剛踏入哈佛大學(xué)的大門。當(dāng)時他剛滿16歲，住在霍利斯樓第20號，室友是來自附近林肯鎮(zhèn)的查爾斯·斯登·惠勒（Charles Stearns Wheeler）。宿舍的布置十分簡陋，只有一張松木床架、一個洗臉盆架、兩張桌子和兩把椅子，地上沒有地毯。由于當(dāng)時沒有火柴，兩個人每晚只能小心翼翼地保留火種，留到第二天清晨用。每個寢室都有一個炮彈殼，每當(dāng)深夜寒氣滲入寢室時，可以把炮彈殼燒熱用來暖腳，特別實用。

大一學(xué)年，梭羅修習(xí)的主要是選修課，至于課程是否可心則不得而知。他選修了數(shù)學(xué)、希臘語、拉丁語、歷史，第二學(xué)期又增加了意大利語。梭羅并沒有參加那場聲勢浩大的造反運動。第一學(xué)年結(jié)束時，優(yōu)秀的成績?yōu)樗A得了25美元的“模范獎”，這筆獎金相當(dāng)于一半的學(xué)費。大二學(xué)年，他修習(xí)了數(shù)學(xué)、希臘語、拉丁語、英語、法語和意大利語。大三學(xué)年，他繼續(xù)學(xué)習(xí)希臘語、拉丁語、英語和法語，同時選修了一門僅僅開設(shè)一學(xué)期的神學(xué)、心理哲學(xué)以及數(shù)學(xué)。大三的下學(xué)期，梭羅休學(xué)了一段時間，在馬薩諸塞州坎頓市的一所學(xué)校里教書。在這段時間里，他結(jié)識了一位名叫奧利斯蒂·布朗森（Orestes Brownson）的激進年輕學(xué)者。布朗森本是唯一神教派的牧師，但與教會的關(guān)系沒有維持多久。他的道德精神和改革理念深深地感染了年輕的梭羅。兩人時常一同學(xué)習(xí)德語。大三這年的學(xué)習(xí)時斷時續(xù)，梭羅時而請假，時而生病，直到1836年3月才回到哈佛大學(xué)，但當(dāng)年5月，學(xué)期即將結(jié)束時，梭羅再次因病休學(xué)。

從1836年秋天起，梭羅連續(xù)選修了三個學(xué)期的精神哲學(xué)，仔細(xì)研讀了洛克^[2]的《人類理解論》（Essay on Human Understanding）、薩伊^[3]的《政治經(jīng)濟學(xué)》（Political Economy）^[4]以及約瑟夫·斯多里^[5]的《美國憲法論集》（Commentaries on the Constitution of the Unit ed States）。與此同時，他還繼續(xù)選修了文學(xué)課程和現(xiàn)代語言課程，此外還有幾門自然歷史和自然哲學(xué)課程。在班級里，梭羅算不上最突出的學(xué)生，如果有同學(xué)還記得他，一定會用“安靜、嚴(yán)肅、有點土氣”這些字眼來評價他。他并沒有參與那場造反，更沒有因為評分體制的問題與昆西作對，學(xué)期結(jié)束時，優(yōu)秀的成績?yōu)樗A得了頒獎典禮上的一席之地。

畢業(yè)后的幾年，梭羅仍對哈佛的教育嗤之以鼻。愛默生跟他聊天時曾說，哈佛的教育囊括了各類學(xué)科，但梭羅卻回答說：“是啊，徒有各類學(xué)科，但無學(xué)科積淀。”他曾在《瓦爾登湖》（Walden）一書中嘲諷哈佛的課程設(shè)置，認(rèn)為教育應(yīng)該更實用，少些書呆子氣。然而對梭羅而言，大學(xué)期間的閱讀積累是不可或缺甚至是至關(guān)重要的，從他的課外讀物中，我們能夠看出他當(dāng)時的心態(tài)與想法。除了閱讀哈佛大學(xué)圖書館的藏書外，他還加入了1770學(xué)會，并且閱讀了該學(xué)會的大量藏書。大一第一學(xué)期時，他已然表現(xiàn)出對游記文學(xué)的熱愛，不論是弗蘭西斯·豪爾^[6]的《加拿大游記》（Travels in Canada）、羅斯·考克斯^[7]的《哥倫比亞河歷險記》（Adventures on the Columbia River），還是麥肯尼^[8]的《游湖札記》（Sketches of a Tour to the Lakes），都在他的閱讀書目之列。這份熱情他保持了一生之久。大一結(jié)束之前，梭羅已經(jīng)讀完了歐文^[9]的《哥倫布傳》（Life of Co- lumbus）和《征服格拉納達》（The Conquest of Granada）、科克倫（Cochrane）的《哥倫比亞游記》（Travels in Columbia）、布洛克^[10]的《墨西哥之旅》（Travels in Mexico）、密爾（Mill）的《十字軍東征史》（History of the Crusades）、巴洛（Barrow）的《交趾支那游記》（A Voyage to Cochinchina）（今越南）。廣泛閱讀的同時，梭羅也在劍橋市四處游覽。

對于哈佛的教育，有一點梭羅是認(rèn)可的——跟著錢寧教授［波士頓著名牧師威廉·埃勒里·錢寧（William Ellery Channing）的兄弟］學(xué)習(xí)了三年的英文后，他能夠隨心所欲地用文字表達自己的思想。從梭羅大學(xué)時代的文章中便能看出，他的文風(fēng)優(yōu)雅而不失傳統(tǒng)，恣肆而不失理性。是否錢寧點燃了梭羅對文學(xué)的激情尚不得而知，但許多同學(xué)仍然記得他們在錢寧教授的房間里共同閱讀喬叟^[11]的那些夜晚。錢寧與弗蘭西斯·詹姆斯·蔡爾德（Francis James Child）不同，他對于哈佛的影響力直到19世紀(jì)40年代末、50年代初才得以凸顯，因為在梭羅的時代，哈佛大學(xué)最活躍的文學(xué)中心位于現(xiàn)代語言系而不是英語系。這一切都是拜喬治·蒂克納（George Ticknor）所賜，正是他倡導(dǎo)并嘗試著把德國大學(xué)的活力和影響力引入這個位于劍橋市的小小的哈佛大學(xué)。蒂克納注重語言的“應(yīng)用”層面，重點強調(diào)現(xiàn)代文學(xué)及文化，為此，他還專門從歐洲聘請了一批講師?？梢哉f，梭羅在哈佛接受的教育最令人驚嘆的一點便是，他吸收了大量的語言知識，特別是現(xiàn)代語言的學(xué)習(xí)。除了整整八個學(xué)期的希臘語和拉丁語學(xué)習(xí)，梭羅還修習(xí)了五個學(xué)期的意大利語、四個學(xué)期的法語和德語，以及兩個學(xué)期的西班牙語。梭羅向來以飽讀經(jīng)典而聞名——他為經(jīng)典的辯護可謂罕有其匹，但很少有人知道，他可以自如地閱讀法語、德語、意大利語，更重要的是，這為他用宏觀、多元文化視角審視文學(xué)做好了準(zhǔn)備。

梭羅對現(xiàn)代文學(xué)，特別是對現(xiàn)代詩歌的興趣，似乎從大二那年的春季開始顯現(xiàn)。這年4至6月間，他從約翰遜^[12]的《莎士比亞戲劇集序言》（Preface to Shakespeare）讀起，一直讀到他同時代的作品，比如朗費羅^[13]的《海外朝圣記》（Outre-Mer，1835）、庫珀^[14]的《頭人》（The Headsman）、歐文的《見聞札記》（Crayon Miscellany），等等。他的動力有可能是來自錢寧，但不可能是愛默生，雖然在1835年2月下旬，愛默生曾以惠特利（Whately）的《修辭學(xué)》（Rhetoric）考查過梭羅，但兩人之間并沒有擦出任何火花，最有可能給他注入這種動力的人要數(shù)朗費羅。1835年春，28歲的朗費羅應(yīng)允了哈佛大學(xué)的邀請，打算接替蒂克納就任現(xiàn)代語言系主任一職。他的首部作品《海外朝圣記》恰在這年5月下旬出版。對于那些厭倦了劍橋市教育之陳腐和教條的美國年輕作家而言，即將到來的朗費羅無疑會在他們心中激起陣陣興奮的波瀾。

梭羅對于詩歌的興趣似乎恰好始于朗費羅被任命為哈佛大學(xué)教授的這個春天，這種興趣在最后兩年大學(xué)生活中不斷地增長著。1837年春，在歐洲游歷并學(xué)習(xí)兩年之久后，朗費羅終于動身前往美國劍橋市，開始在哈佛大學(xué)執(zhí)教。平日里，朗費羅總是穿著一件酒紅色的馬甲，戴著一副淺色的手套。作為一名詩人，年僅30歲的朗費羅早已聲名斐然，而這一年，他那精彩的人生才剛剛開始，還有無數(shù)的愛情故事、旅行游記以及動人的悲劇等待他去創(chuàng)作。年輕的梭羅選修了這位新任教授的北歐語言及文學(xué)課程，盡管他曾接受過古典文學(xué)的訓(xùn)練，但這門課卻是他聞所未聞的，他充滿著探索帶來的興奮之情以及無比的新鮮感。

4.康科德

梭羅于1837年回到的那個名叫康科德的故鄉(xiāng)一直被人稱作小村莊，它位于波士頓以西。雖然名義上是個村莊，實際上它卻是個綿延16英里、擁有2000人口的小城，坐馬車要4個小時才能走完?？悼频率菤W洲移民在馬薩諸塞州建立的第一個永久定居點，最初的面積為36平方英里，僅僅比波士頓小1平方英里而已。貝德福德、阿克頓、林肯、卡萊爾等地都是從康科德最初的范圍中劃分出去的。梭羅的故鄉(xiāng)還有一條康科德河，長達9英里，與阿瑟比特河匯流后，向北流經(jīng)北比爾里卡，為波士頓與洛厄爾之間的米德爾塞克斯運河提供了水源，隨后與梅里馬克河匯流，在伊普斯威奇及普拉姆島處入海。滿載著緬因州木材及貨物的船只時常沿運河及康科德河由波士頓開往康科德，但康科德的重要性并非僅僅在于水道，更在于它是陸上交通要道。通往波士頓的道路名叫萊克星頓路，恰好經(jīng)過愛默生的家；另一條名為沃特頓的道路恰好經(jīng)過瓦爾登湖。此外，更有條條大路分別通往薩德伯里和南部的新英格蘭，向西通往伯克希爾，往北通向新罕布什爾。由于康科德居民的祖輩們在美國獨立戰(zhàn)爭中表現(xiàn)卓越，康科德當(dāng)時正考慮修建一座紀(jì)念碑。

當(dāng)時，康科德的生產(chǎn)活動主要以農(nóng)業(yè)為主，但制造業(yè)已經(jīng)開始發(fā)端。截至1820年，從事農(nóng)業(yè)的人口數(shù)量為262人，從事制造業(yè)者140人，經(jīng)商者16人，從事制造業(yè)和經(jīng)商的人口正不斷增加。到1837年，康科德為19世紀(jì)20至30年代全美的快速增長做出了屬于自己的一份貢獻。1819年，康科德建立了一家鉛管廠；1821年成立一家鞋廠（廠房僅僅是一座房屋的偏房，但員工卻在10至20人之間）；1829年，數(shù)名企業(yè)家成立了米爾丹姆公司，在康科德的中心開辟出一片全新的商業(yè)區(qū)，隨后這里又出現(xiàn)兩家銀行，它們分別成立于1832年、1835年；1832年，康科德成立了一家以蒸汽機為動力的鐵匠鋪。除此之外，康科德還擁有鉛筆、鐘表、帽子、風(fēng)箱、槍支、磚石、圓桶、肥皂等產(chǎn)品的制造中心，凡此種種產(chǎn)品，大多批發(fā)銷往外地，馬路上車輪滾滾，塵土飛揚，嘈雜聲不絕于耳。作為繁忙的交通樞紐，康科德自然有數(shù)不清的小酒館，來往車夫多聚于此。另外，村里還建有六座倉庫、一個裝訂車間、兩家鋸木廠、兩座位于城西的磨坊，以及一家五層樓的棉紡廠，廠內(nèi)雇有9名成年男性、3名男孩、30名女孩?？梢哉f，康科德絕不是一個寧靜、閉塞、落后的農(nóng)業(yè)村莊，而是一個工廠遍地開花的小城。它正期盼著與運河相連的水道得以修整，期盼著鐵路的到來。與附近的洛厄爾鎮(zhèn)或南哈利鎮(zhèn)相比，這里由于缺乏主要的水力資源，鐵路的修建比臨近地區(qū)晚了幾十年之久。

村子外圍是一片開闊的郊野。當(dāng)時的新英格蘭（緬因州除外）有三分之二的區(qū)域都是已開發(fā)地帶，而1830年的康科德，城內(nèi)用地只占全部區(qū)域的六分之一，其余均為草地、牧場或耕地。大片整齊的耕地靜靜地沐浴在陽光里，草地蔥蘢茂盛，牧場里圈養(yǎng)著上百頭母牛、公牛，以及上百匹馬。只消稍微站得高些，便可馳目遠眺，大片的耕地遠遠延展開去，其間點綴著一簇簇小林地，每塊林地6至10英畝不等。

康科德的林地不多，并非僅僅因為農(nóng)業(yè)發(fā)達，還有另外一個原因：當(dāng)時煤炭還沒有得到大規(guī)模使用，家家戶戶仍然以燒柴為主。以農(nóng)戶為例，即便省著用，冬季取暖也要燒6捆木柴，這樣一來，普通家庭每年便要燒掉20捆木柴?？悼频碌慕淌堪Ｆ澙だ锲绽‥zra Ripley）每年則要燒掉30捆木柴，這30捆木柴正是他薪水的一部分。波士頓每年燒掉的木柴數(shù)量為60萬捆，這些木柴是遠從緬因州運過來的。梭羅曾在日志中寫道，不論任何時節(jié)，只要白天出去散步，到處都能聽到伐木的聲音。

當(dāng)時的農(nóng)產(chǎn)品包括冬黑麥、玉米、土豆，有些農(nóng)民培植蔬菜種子，還有些人嘗試著種植絨草、養(yǎng)蠶等。不久前還有人試著擴大果樹及葡萄藤的種植規(guī)模。耕地主要靠牲畜。1831年，康科德共有177匹馬及418頭公牛。新英格蘭農(nóng)夫更偏愛公牛，因為公牛的負(fù)重能力驚人。據(jù)稱，一支由公牛組成的小隊便可沿著米德爾塞克斯運河以每小時1英里的速度拉動重達800噸的木料。

在白人定居者到來之前，康科德本是印第安部落的一個小漁村，但到了梭羅的時代，河里的三文魚、西鯡魚、灰西鯡已經(jīng)絕跡，只剩下一些梭魚、鱸魚、鱔魚以及模樣丑陋、行動遲緩的八目鰻，偶爾從緩緩流動的河流中探出頭來。一到夏天，半個河面都被浮萍所遮蔽，看起來仿佛一張張綠色的彩紙。

對于早期定居者而言，康科德是個貧窮落后、閉塞潮濕的所在。曾有人抱怨說，這里時常遭受風(fēng)暴襲擊，到處是沼澤和密不透風(fēng)的灌叢。至1837年，所有這一切都已發(fā)生改變，盡管大片的低地、沼澤依然存在，但從總體上來說，康科德已經(jīng)變?yōu)橐粋€適宜居住的地區(qū)。由于四下里地勢開闊，當(dāng)時的氣候要比現(xiàn)在還干燥些，不受蟲蟻所擾，人均壽命在40歲左右，但每四個人中便有一人能夠活到70歲。五分之一的人口死于各種熱病，七分之一的人口則死于肺結(jié)核，許多家族都受到這種地方病的困擾，梭羅家也不例外。

1837年秋，全美境內(nèi)，包括各州以及康科德，都發(fā)生了一系列迅速且異常的變化。馬薩諸塞州發(fā)展迅速，僅在30年代，人口數(shù)量便增長了20%，這一數(shù)字將在接下來的十年中增至35%。人口增長區(qū)域大多為城市和地勢較低的河谷地帶，相比之下，地勢較高的伯克希爾郡的人口卻在減少。在這一時期內(nèi)，波士頓城的人口數(shù)量每十年便會增長50%，最終在1840年達到峰值。作為當(dāng)時的港口城市，波士頓被白星航運公司選定為美國航線的終點。當(dāng)時的運河及海岸水運已經(jīng)受到鐵路運輸?shù)耐{，馬薩諸塞州雖極力修建鐵路，但速度顯然不夠快。截至1850年，港口城市波士頓經(jīng)歷了嚴(yán)重的經(jīng)濟滑坡，在這場靠鐵路溝通西方的競賽中遭遇敗績。

這個秋天，最令人擔(dān)心的事情便是經(jīng)濟危機，當(dāng)時又稱“1837年恐慌”。1825年以來的經(jīng)濟擴張造成了信貸的膨脹，例如，1830至1837年間，紙幣發(fā)行量增加了兩倍，由5100萬美元激增至1.49億美元。1836年，小麥?zhǔn)粘刹患?，棉花價格縮水一半，許多海外債權(quán)人（大多為英國人）開始要求使用黃金償付債務(wù)。1837年5月，美國多家銀行停止使用硬幣支付外債，隨之引發(fā)大規(guī)?？只?，僅在兩星期內(nèi)，紐約的貿(mào)易損失便高達1億美元。赫爾曼·梅爾維爾^[15]

的表兄甘斯沃爾特（Gansevoort）便是這場貿(mào)易損失的受害者之一。當(dāng)人們意識到，1837年美國聯(lián)邦政府的所有開支，包括塞米諾爾戰(zhàn)爭在內(nèi)，也不過370萬美元時，上億美元損失帶來的影響才真正開始顯現(xiàn)。

國內(nèi)到處都彌漫著恐慌的氛圍。這一時期，愛默生在書信中提到，他時常焦慮不堪，幾乎每日都要為身在紐約的哥哥籌措資金，幫助他緩解不斷增長的債務(wù)。梭羅一家本就不富裕，卻眼睜睜地看著他辭去了一份收入不菲的教職。深處困境的大眾并不知道，這場經(jīng)濟蕭條會一直持續(xù)到19世紀(jì)40年代中期，難怪當(dāng)時每個人都無比關(guān)注經(jīng)濟狀況，就連梭羅也不例外。

5.愛默生

截至這年秋天，梭羅的生活可謂平淡無奇，這是康科德、哈佛以及家庭等多種影響因素共同作用而形成的結(jié)果，然而與愛默生的友情卻讓他的生活從消極走向積極。這段友情是不平凡的，甚至可以說是天意注定。正是愛默生鼓勵梭羅必須追求自己的事業(yè)，掌控自己的人生。

愛默生的祖輩和親戚都曾生活在康科德，但他本人卻是在波士頓這樣一個更加廣闊的世界里出生、成長并接受教育的，只是在不久前——1834年，也就是梭羅正在讀大二時，他才搬到了康科德，當(dāng)時他年僅31歲，卻已經(jīng)歷了喪妻之痛。妻子艾倫死后，他辭去了波士頓教會的牧師一職，隨后前往歐洲旅行，在歐洲度過了整整 9個月的時光。在此期間，他見到了華茲華斯、蘭多^[16]，最妙的是，他在蘇格蘭的克雷根普托克遇到了年輕的托馬斯·卡萊爾^[17]。

1833年10月，愛默生從歐洲返回故鄉(xiāng)，此后便把注意力從宗教及神職人員身上轉(zhuǎn)移到科學(xué)及自然史等問題上來，從事起公開演講的工作。1834年秋，當(dāng)愛默生搬到康科德時，他正著手創(chuàng)作一部思考已久的作品，這部作品的名字十分簡潔——《論自然》。

1835年2月，愛默生應(yīng)邀檢查梭羅和其他幾個同學(xué)《修辭學(xué)》的掌握情況。不論是兩人的書信還是日志中，都未曾表示出兩人間曾擦出過火花，或是彼此間惺惺相惜。盡管愛默生一直對才華橫溢的年輕人保持密切關(guān)注，但這年春季和夏季，他的注意力卻放在了其他事情上。這年7月，他買下了柯立芝（Coolidge）家的房子，這棟房屋位于康科德以東半英里處，臨近萊克星頓路。同年9月，他與莉迪亞·杰克遜（Lydia Jackson）成親，兩人搬入新居，此后，這里便成為文人雅士會聚之所，康科德也因此吸引了不少才華橫溢的年輕人。當(dāng)時愛默生年紀(jì)并不大，風(fēng)度翩翩，熱情洋溢，并且口才出眾。最令人訝異的是他鼓舞人心的能力，特別是鼓勵那些年紀(jì)輕輕、尚未成名的小伙子的能力?？梢哉f，當(dāng)時愛默生所倡導(dǎo)的，正是全美最新穎、最激動人心、最震撼的理念和文學(xué)。之所以能夠做到這一點，倒并非完全因為他曾取得過不俗的成就，而更多是因為他天生擁有一種鼓舞人心的氣質(zhì)。

例如，1836年冬，愛默生看中了布朗森·奧爾科特^[18]，一名由小商販轉(zhuǎn)行的教師。奧爾科特有著絕佳的口才，甚至堪比布道的教士，但這罕見的才能卻無法體現(xiàn)在文章中。他的文章中夾雜著新古典主義、德法浪漫主義的氣息，讀來十分生硬怪異。愛默生將文章寄回給奧爾科特，提出了十分中肯和委婉的建議。奧爾科特重寫了文章，但仍不見任何改進，于是愛默生再次提出意見，奧爾科特再次進行修改，如是往復(fù)再三。

與此同時，卡萊爾在雜志上連載的《衣裳哲學(xué)》（Sartor Resar tus）得到了愛默生等人的賞識，并在新英格蘭引起了極大轟動，此時正欲結(jié)集出版，但由于在倫敦找不到出版商，他只好把目光投向波士頓。1836年4月，愛默生將美國版的《衣裳哲學(xué)》寄給卡萊爾。當(dāng)美國人能夠先于英格蘭對英國的天才表示出支持和認(rèn)可，那么美國漫長的獨立革命似乎才終于完全勝利。不久，愛默生的兄弟查爾斯（Charles）于當(dāng)年5月突然去世［另一個兄弟愛德華（Ed ward）不久后也相繼離世］，盡管如此，他仍然終日被各種理念、作品、文章所包圍。這繁忙的學(xué)術(shù)生活隱隱地預(yù)示著一場思想風(fēng)潮的到來。這年夏天，年僅26歲的瑪格麗特·富勒（Margaret Fuller）第一次登門拜訪愛默生。瑪格麗特聰明而博學(xué)，同樣擁有著令人驚嘆的口才，立志以寫作為生的她得到了全家人的大力支持。在這次拜訪中，瑪格麗特與愛默生談?wù)摿嗽S多話題，但主要是討論德國文學(xué)。她與卡萊爾一樣，深深地沉醉于歌德的作品，并且正與艾克曼^[19]

合作，打算將《與歌德對話》（Conversations with Goethe）這個大部頭翻譯成英文。碰巧的是，愛默生此時也正在研究德國文學(xué)作品，他與來自班戈的海奇（Hedge）、波士頓的帕克（Parker）和里普利（Ripley）等人一樣，認(rèn)為近期最有趣的思想風(fēng)潮、藝術(shù)風(fēng)潮，以及一些十分重要的理念，似乎都源于德國。他們一致認(rèn)為，如果讀不懂康德、赫爾德^[20]、黑格爾以及歌德，則無法真正理解19世紀(jì)。除非閱讀過這些人的作品，否則不能說一個人的教育是完整的。

1836年9月，愛默生的第一部作品《論自然》出版。同年10月，他的大兒子瓦爾多出生。兩件喜事接踵而來，特別是兒子的出生，為愛默生注入了無比的活力。他正籌備著12月在波士頓開展的題為“歷史的哲學(xué)”的系列講座。不出所料，他的講座十分成功，可謂座無虛席。第一輪講座結(jié)束后，愛默生又掀起了第二輪講座的熱潮。此時正在哈佛讀大四的梭羅定然是聽到了一些風(fēng)聲，于是在1837年4月初，他從圖書館里借走了愛默生的《論自然》，開始閱讀起來。沒有記錄表明梭羅從這本書中得到了任何感悟，不過到6月時，他再次從圖書館借走了這本書，或許此舉是出于感激，因為不久前愛默生曾致信校長昆西，指出梭羅的學(xué)業(yè)雖然時而中斷，但理應(yīng)獲得當(dāng)年6月的獎學(xué)金，這番言語立馬奏效。然而當(dāng)梭羅仔細(xì)品味這本書時，這個即將畢業(yè)的年輕人頓時受到了極大的影響?；蛟S“影響”一詞不夠精確，因為這一詞語只能用于簡單地評價某部作品，有時卻有過度褒獎之嫌。E.M.福斯特^[21]曾精辟地指出：

“唯一能夠影響我們的作品的是那些我們已經(jīng)準(zhǔn)備去接受的作品，是那些在探索的道路上比我們行得更遠的一些作品?！贝藭r此刻，梭羅已經(jīng)準(zhǔn)備好接受愛默生的《論自然》，而在這本書中，愛默生也恰好比梭羅探索得稍稍深遠一些。愛默生的《論自然》并非談?wù)撟匀坏男∑肺?，而是一部富于豪情壯志、欲與盧克萊修^[22]的《物性論》（De Rerum Natura）一爭高低的著作。盡管這部作品并未完全擺脫神職人員的特有風(fēng)格，以至于讀者會誤以為愛默生仍然在宣揚基督教理念和世界觀，但實際上，愛默生的真正意圖中卻表現(xiàn)出一種激進主義傾向。他的論點在于駁斥歷史傳統(tǒng)中的基督教，這與托馬斯·潘恩^[23]的觀點并無太大區(qū)別，后者曾這樣寫道：“所謂的自然哲學(xué)對科學(xué)持全盤接受的態(tài)度……這才是真正的神學(xué)?！薄墩撟匀弧敷w現(xiàn)了愛默生對待科學(xué)異常開明的態(tài)度。他與他的朋友們一樣，并不認(rèn)為文學(xué)和科學(xué)間存在“兩種文化”的差異。他們認(rèn)為，自然研究與自我探究殊途同歸，兩者都是文學(xué)亟待表達的內(nèi)容。與此同時，《論自然》一書更是超驗主義運動的宣言。超驗主義可以視作德國唯心主義哲學(xué)的美國化身，它認(rèn)為物質(zhì)是理念的表象，強調(diào)憑借直覺認(rèn)識事物，以彌補經(jīng)驗之不足。令梭羅最感興趣的是，愛默生對于自然的強調(diào)與古代斯多葛學(xué)派的思想不謀而合：為了尋求可靠的道德立場，為了回答應(yīng)如何度過一生這個問題，人類不能求助于上帝、城邦、國家或是社會，而應(yīng)該向自然索取可靠的答案。兩者都宣揚這樣一種觀點：自然法則與人性法則本質(zhì)上是相同的，人類可以以自然為基礎(chǔ)，構(gòu)建美好而合理的生活。

對于愛默生而言，這并非僅僅局限于理論。例如，1837年的夏天，他便產(chǎn)生一種對自然無比親近的感覺。整整一個夏天，他四處閑游，時而去瓦爾登湖游覽，時而在菜園中勞作。就在他彎腰鋤草、望著玉米和草莓逐漸成熟時，他感到了一種親近自然帶來的滿足感，而園中的黃喉地鶯更是整日整日地對他鳴唱道：“無限歡喜，無限歡喜！”

這年8月底，愛默生在哈佛的畢業(yè)典禮上向所有優(yōu)等生發(fā)表講話，梭羅并沒有參加，并沒有聽到愛默生長篇大論地講“美國學(xué)者的任務(wù)便是要研究自然、探究自我，兩者殊途同歸”。盡管未能親耳聆聽，梭羅后來也一定讀到過這篇講稿。愛默生本人對這次的演講也頗為自得。講稿發(fā)表后，卡萊爾毫無保留地表達了自己的贊譽之情，沒過多久，這篇講稿得到廣泛傳播。與此同時，愛默生在這年秋天正醞釀著“人類文化”系列講座，作為去年“歷史的哲學(xué)”系列講座的延續(xù)。當(dāng)他深入了解梭羅后，他不禁為年輕人對歷史的看法感到驚嘆。不久前，卡萊爾剛把自己關(guān)于法國大革命的新作寄給愛默生。愛默生讀后心生嘆服，他認(rèn)識到，對于卡萊爾和他而言，如何對待當(dāng)下，取決于對待歷史的態(tài)度。他已經(jīng)得出了一個頗為站得住腳的結(jié)論。1837年9月末，愛默生在日志中寫道：“我得到的不過是從前的那套信仰——每個人都可謂吾性自足，每個人的身上都能完美地展現(xiàn)自然法則，不論是自身經(jīng)歷，或是羅馬、巴勒斯坦、英格蘭的歷史，都可以證明這一點。”

愛默生關(guān)于歷史的主要觀點為：歷史便是人類思想的記錄。換言之，人性或人類的思想，無論在任何地域、任何時代，本質(zhì)上是沒有太大差別的。當(dāng)然，或多或少會存在些差異，有些甚至是較大的差異，但不同時代、不同地域的人類所展現(xiàn)出的共性，往往比差異性遠為重要。如果人類思想本質(zhì)上并未發(fā)生改變，那么便談不上進步或倒退，因此，歷史上的大事年表也就無足輕重，所有時代都是相同的。對于作家而言，當(dāng)今的時代與荷馬生活的時代并無太大區(qū)別。這種把當(dāng)下與過去等而視之的做法，是針對貝特所謂“過往的重?fù)?dān)”做出的直接回應(yīng)。愛默生從1835到1850年間的優(yōu)秀作品都是以這種歷史觀為基礎(chǔ)的，而對于梭羅而言，這種觀點很快變成了一種永久性的信仰、一股解放性的力量。1837年10月，在愛默生的積極鼓勵下，梭羅開始用日志記錄屬于自己的歷史。截至11月的第三周，他開始告訴自己要去閱讀維吉爾，從而記住人性在本質(zhì)上是具有一致性的，過去或現(xiàn)在，羅馬或美國，本質(zhì)上沒有太大差別。

根據(jù)愛默生后來的回憶，他與梭羅的親密關(guān)系是從1837年秋梭羅大學(xué)畢業(yè)后開始建立的。當(dāng)時的愛默生34歲，比梭羅年長14歲，足夠作為梭羅的榜樣和范例，作為在思想上給予他指導(dǎo)的兄長。兩人仍算是年紀(jì)相仿，都充滿著年輕人的活力，交友偏好也頗為相同，這讓梭羅感到兩人都是同一代人?；蛟S從年齡差異的角度來看，兩人的關(guān)系更像是父子，或是導(dǎo)師與學(xué)生，但他們從一開始便堅持認(rèn)為兩人屬于朋友關(guān)系，而友情便意味著忠誠、陪伴以及設(shè)想中的平等。

秋去冬來，愛默生的日志中顯示，他又思考起了希臘、德國以及法國大革命的問題。梭羅日志中的內(nèi)容則與之相似。1838年2月時，梭羅應(yīng)邀到愛默生家里參加“教師會議”，兩人時常外出遠足。愛默生認(rèn)為，理念可以化身為具體的自然物象，這讓梭羅感到由衷的欽佩。而梭羅的敏銳和睿智也令愛默生大暢心懷。他在日志中寫道：“這個年輕人不論說什么，總能令在座的各位感到愉快?！辈痪?，他開始催促梭羅記錄自己的大學(xué)生活。

6.古典文學(xué)

學(xué)生時代的回憶錄有兩種寫法，一種著重描寫本人接受的教育，若是這種寫法，梭羅一定會把回憶錄寫成諷刺文；另外一種著重描寫學(xué)習(xí)過程，這種描述無疑是有趣且吸引人的。1837年的這個秋天，梭羅正是采用了這種寫法。他的回憶錄并非愛默生想看到的散文，而是描寫了自己與古典文學(xué)、德國現(xiàn)代文學(xué)邂逅的過程。從這部回憶錄中，我們能夠看出梭羅在大學(xué)中的學(xué)習(xí)心得。從20歲起，梭羅便把希臘、羅馬經(jīng)典的學(xué)習(xí)當(dāng)作一種興味，每次提希臘、羅馬經(jīng)典，就仿佛是自己的創(chuàng)作一般熟稔。在新赫爾德學(xué)派（The New Herderian）以及愛默生歷史觀的影響下，梭羅仍把經(jīng)典視作真實世界在鮮活語言中的重要表現(xiàn)。在他的眼里，《伊利亞特》（Ili ad）里的世界屬于荷馬，更屬于他自己。

少年時期在康科德學(xué)院時，梭羅曾跟著菲尼亞斯·艾倫（Phineas Allen）學(xué)習(xí)過維吉爾的作品（同時也在學(xué)習(xí)愷撒、賽勒斯特^[24]、西塞羅^[25]、賀拉斯^[26]），他長大后重讀維吉爾并非為了探索，更多是為了回憶。在大一的時候，他曾在克里斯托夫·鄧金（Chris topher Dunkin，遭到大多數(shù)學(xué)生鄙視的老師）的指導(dǎo)下閱讀色諾芬^[27]、德摩斯梯尼^[28]以及埃斯基涅斯^[29]的作品，隨后又跟隨亨利·麥吉恩（Henry McKean）和查爾斯·貝克（Charles Beck）閱讀利維^[30]和賀拉斯的作品。大二、大三期間，他跟著費爾頓教授閱讀索?？死账?sup>[31]、歐里庇得斯^[32]以及荷馬的作品，隨后又跟著貝克閱讀西塞羅、塞內(nèi)加^[33]以及尤維納利斯^[34]的作品。這聽起來的確令人嘆服，但實際上，這些都是所有學(xué)生的必讀作品，而且講授方式并不十分可取。據(jù)稱，課堂上，教授會讓幾名學(xué)生背誦，“并不做任何評論或指導(dǎo)”。比梭羅早幾年入學(xué)的詹姆士·弗里曼·克拉克（James Freeman Clarke）指出：“教師的職責(zé)并不是教授課程，而是確保學(xué)生聽課，解釋難點或講授文本都被視作不恰當(dāng)?shù)男袨??！币虼?，梭羅對古典文學(xué)的興趣可算得上對學(xué)校教育的一種蔑視，但這種興趣只增不減，梭羅畢業(yè)時，已經(jīng)能夠熟練地使用希臘語和拉丁語，熟讀經(jīng)典文學(xué)，對古典時期的歷史也產(chǎn)生了些許興趣。他讀過許多關(guān)于希臘、羅馬的哲學(xué)和歷史類的小說，例如托馬斯·格雷^[35]的《龐貝的故事》（The Vestal，1830），莉迪亞·恰爾德^[36]的《希臘羅曼史》（Philothea，1836）。他對古典思想產(chǎn)生出越發(fā)濃厚的興趣，認(rèn)為古典文學(xué)有一種永不過時的活力。此時的他已經(jīng)感受到他日后在《瓦爾登湖》中寫下的那段文字的真諦所在：“這些書寫英雄的書籍，即使用我們的母語印刷出來，在世風(fēng)日下的時代也會變成一種僵死的文字?！闭嬲慕?jīng)典便是書寫英雄的作品，這些作品對于內(nèi)心鮮活的讀者而言，永遠具有生命力。1837年秋，梭羅在閱讀歌德的《意大利游記》時，這種對經(jīng)典活力的認(rèn)識進一步得到了加強。這本書記述了歌德來到古代世界的中心——羅馬時，心中涌出的那種無法抑制的興奮，書中描述了這座古城是如何魅力不減、觸動心弦，過去的輝煌與成就不會隨著時間的流逝而變得黯淡。

關(guān)于古代成就的本質(zhì)，梭羅主要強調(diào)了兩點：第一，重要性及持久性。這年11月，梭羅在閱讀維吉爾的作品時，不禁為書中的描述感到震驚：葡萄藤上花朵簇簇，樹下到處散落著果子。顯然，這是《農(nóng)事詩》（Georgics）而不是《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneid）中的場景。梭羅對自己說：“那個世界與我的世界是同一個世界?！焙芸?，他又自然而然地意識到，如果維吉爾生活的那個世界與我們所生活的是同一個世界，那么“生活在兩個世界里的人必然是一樣的”。不論是世界的本質(zhì)還是人的本質(zhì)，不論是維吉爾的時代還是我們這個時代，都不曾發(fā)生過改變。芝諾^[37]和斯多葛學(xué)派（The Stoics）所宣揚的也是同樣的理念。1838年2月初，梭羅寫道：“斯多葛學(xué)派創(chuàng)始人芝諾與世界之間的關(guān)系，和我與世界之間的關(guān)系，是全然相同、分毫不差的?！遍喿x荷馬的作品給他帶來了同樣的體會。3月初，梭羅在日志中寫道：“雖然已經(jīng)過去三千年，但世界并沒有改變多少！《伊利亞特》就像是自然之音，直到今天仍在回響。”

梭羅的歷史觀與愛默生類似，他并不承認(rèn)希臘、羅馬歷史的優(yōu)等地位。如果自然與人均未發(fā)生改變——這是社會變化中的兩個常量——那么現(xiàn)代作者則與荷馬一樣，兩者與自然的關(guān)系相同，而現(xiàn)代人取得的成就并不比古代人低。正如梭羅隨后在《行走》（Walk ing）中所寫的那樣：“我走進的那個自然，與摩奴、摩西、荷馬、喬叟等古代先知和詩人走進的世界全然相同。”

如此看待歷史，經(jīng)典便不會成為包袱，不會成為后人無法企及的成就。對此，愛默生也表達了相同的觀點。他在《論自立》（Self Reliance）中寫道：“憑借想象力使英格蘭、意大利或希臘等地聞名于世的人，并不是通過旅行做到這一點的，而是通過緊緊把握住當(dāng)下所處的地域，就像是抓住地球的軸心一般來達到的?！比绱艘粊恚幢闶窃诳悼频乱材軐懗觥兑晾麃喬亍愤@樣的作品。

堅信自然和人類的本質(zhì)持久不變，認(rèn)為所有時代沒有任何差異，這就意味著對于具有勇武精神的人而言，任何一個時代都是英雄的時代，這就是年輕的梭羅所抱有的最重要的信念。這并不是宗教信條或理論的教條，而是梭羅實實在在的信仰的核心。用威廉·詹姆斯^[38]的話來說，這是“他個人理念中最核心的部分”。既然我輩男女與我們崇拜的希臘人并無差別，那么只要我們愿意，也定然能夠取得他們那樣輝煌的成就。諂媚的懷舊是一種誤置的情感。梭羅曾表示：“對于黃金時代的悲嘆，只不過是在感懷黃金時代的人們?！弊詮乃罅_明白了這一點，自從他在自己的生活中看清了這層關(guān)系，他便再也沒有改變過自己的信仰。在《瓦爾登湖》的《閱讀》（Reading）一章中，梭羅用最為雄辯、最為動人的辭藻向經(jīng)典致敬。他試圖解釋說：“最古老的埃及哲學(xué)家和印度哲學(xué)家從神像上曳起了輕紗一角，這微顫著的袍子，現(xiàn)在仍是撩起的，我望見它跟當(dāng)初一樣鮮艷榮耀，因為當(dāng)初如此勇敢的是他體內(nèi)的‘我’，而現(xiàn)在重新瞻仰著那個形象的是我體內(nèi)的‘他’。”如果我們的所聞所見與他們相同，那么我們也能夠像他們一樣創(chuàng)造經(jīng)典。正如梭羅在1838年2月中旬的日志中寫的那樣：“如果希臘人的子孫為希臘人創(chuàng)造了新的天地，那么康科德的子孫則沒有任何理由做不到這一點。”

7.德國

新英格蘭對于現(xiàn)代德國的興趣大致始于1812年，當(dāng)時約瑟夫·巴克明斯特（Joseph Buckminster）接受任命前往哈佛，而哈佛也隨即派出年輕學(xué)者到德國接受神學(xué)培訓(xùn)。班克羅夫特、蒂克納、科格斯韋爾（Cogswell），以及埃弗雷特（Everett）等人，分別從德國帶回了新觀點與新思想，盡管他們沒有完全認(rèn)識到這些思想與觀點的深刻意義。在愛默生及其同時代的作家——特別是里普利、帕克、海奇以及富勒等人的倡導(dǎo)下，德國思想和德國文學(xué)最終在新英格蘭獲得了廣泛的接受，為塑造當(dāng)時新的思想風(fēng)潮——超驗主義做出了巨大貢獻。“超驗主義”一詞來源于德國先驗唯心主義，這個名字本身便見證著新英格蘭人對德國的肯定與贊賞。對于愛默生及其周圍的自由派知識分子而言，在哲學(xué)上，康德和費希特^[39]要比洛克、休謨^[40]或是蘇格蘭常識哲學(xué)（Scottish Common Sense）重要；在文學(xué)上，歌德和諾瓦利斯^[41]要比華茲華斯和濟慈重要；在神學(xué)上，赫爾德、柯勒律治^[42]（本身深受德國思想的影響），以及施萊爾馬赫^[43]（Schleiermacher），要比喬納森·愛德華茲^[44]和美國清教傳統(tǒng)更重要。在1837年，一個人如果不了解德國思想，則無法了解那個時代的思想風(fēng)氣是如何超前。

因此，梭羅從大三開始，連續(xù)四個學(xué)期都選修了德語，這似乎是無法避免的。即便在坎頓市執(zhí)教期間，他仍然不忘溫習(xí)德語，他每晚都在奧利斯蒂·布朗森的陪伴下學(xué)習(xí)至深夜。對梭羅而言，學(xué)習(xí)德語是令人興奮的，他的面前仿佛敞開了一道道嶄新的大門。這種感受，從他對布朗森的贊美中便能看出。他曾飽含深情地表示，在坎頓度過的日子標(biāo)志著他的人生進入了新時代。重返大學(xué)后，他很快開始閱讀和引用弗里德里?！な┤R格爾^[45]《文學(xué)史講稿》（Lec tures on the History of Literature）中的內(nèi)容。在大四這年，他對德語的興趣明顯變得越發(fā)濃厚，德語研究在他四周興起。當(dāng)時，安德魯斯·諾頓（Andrews Norton）正準(zhǔn)備對德國的《圣經(jīng)》批評進行有力的駁斥；西奧多·帕克（Theodore Parker）正在翻譯德國杰出批評家德·維特（De Wette）的經(jīng)典作品；伊麗莎白·皮博迪（Eliza beth Peabody）則潛心研究德國的史料編纂學(xué)及神話藝術(shù)學(xué)；瑪格麗特·富勒正在翻譯艾克曼的《與歌德對話》；而愛默生則在這個冬天以及1837年春季舉辦了“歷史的哲學(xué)”系列講座，他的許多理念和觀點都來自J.G.赫爾德。

1837年4月初，梭羅從圖書館借走愛默生《論自然》的那天，他同樣借走了卡萊爾翻譯的歌德的《威廉·邁斯特》（Wilhelm Meister），這是一本長篇教育小說，記錄了主人公如何逐步擺脫他的中產(chǎn)階級世界，走進由真正的理念、真實的文化，以及雄心壯志構(gòu)成的世界。5月下旬，梭羅參加了新任教授朗費羅關(guān)于德國與北歐文學(xué)的系列講座。在講座中，朗費羅強調(diào)了北歐語言的重要性，并就當(dāng)時少有人知的盎格魯-薩克遜文學(xué)以及瑞典文學(xué)做了專題講座，他在其中一場講座中簡要介紹了德國文學(xué)，在多場講座中介紹了歌德的生平及作品。

或許是因為自己擁有法國北方人及蘇格蘭人的血統(tǒng)，梭羅從一開始便從德國及北歐的語言、神話以及文學(xué)中，感受到一種家族般的親密感。對他而言，這些并非完全是舶來品，而是自己復(fù)雜身份的一部分。在隨后的日子里，他時常覺得自己的名字是雷神索爾的一種延續(xù)，隨著大學(xué)生活即將結(jié)束，德語學(xué)習(xí)已成為他最感興趣的內(nèi)容之一，他認(rèn)識到自己的本土語言也屬于北歐語系。從布朗森到朗費羅，再到愛默生，英語文化和德語文化中的杰出模范堅定了他成為一名詩人的理想，周圍有趣的人也都在認(rèn)真地研習(xí)德語文本。這年秋天，當(dāng)梭羅開始中規(guī)中矩地書寫日志時，他所記錄的第一本書便是歌德的《托爾夸托·塔索》（Torquato Tasso），第二本是歌德的《意大利游記》。由于當(dāng)時尚沒有英文譯本出現(xiàn)，梭羅便在漫長的冬日里以自己的方式認(rèn)真地研讀著這部作品。

《意大利游記》是了解歌德最好的作品，其中收錄了歌德的一些日志、筆記及信件，作者以飽含熱情的筆觸詳細(xì)地記述了1786至1788年間自己前往羅馬和西西里島游覽的經(jīng)歷。當(dāng)時的歌德已經(jīng)37歲，然而從近乎少年般歡騰的文風(fēng)中，根本看不出作者已經(jīng)人到中年。這場旅行不僅僅是出自心底對于探尋古代世界的渴望，更是歌德逃脫名韁利鎖（當(dāng)時歌德的詩人美名已經(jīng)傳遍德國）以及躲避魏瑪市公眾關(guān)注的機會。這本書記錄了一場自我發(fā)現(xiàn)的朝圣之旅，與朗費羅的《海外朝圣記》相似，但是以游記的形式寫成，比朗費羅高出一籌。梭羅從書中讀到了自由感，讀出了歌德的渴望與無限歡樂。

歌德能夠?qū)⑺囆g(shù)家的浪漫與強烈的社會意識融合在一起，這讓梭羅十分欽敬。此外，他十分佩服歌德的描述技巧，因為歌德不僅僅記錄所見所感，而更用“冷靜看客”的視角進行客觀的觀察，然后將自己的觀察記錄下來，這給梭羅自己的文字描寫提供了靈感：沒有華麗炫目的比喻，沒有泛濫的主觀情感，只有事物本身，就像用文字組成的素描畫。

如果簡單地說梭羅受到歌德的影響，或恐有些不準(zhǔn)確，因為梭羅比任何一個人都抵觸他人帶來的影響。不過歌德像愛默生一樣，為梭羅指明了一條自我探尋的道路。歌德關(guān)于意大利之旅的描述令梭羅心中充滿了期待。他迫不及待地想要開始自己的旅途，書寫自己的作品。站在羅馬城內(nèi)，望著普桑^[46]、克勞德·洛蘭^[47]以及薩爾瓦多·羅薩^[48]的畫作，歌德寫道：“我的所有理念，既不是來自道聽途說，也不是來自傳統(tǒng)，而是來自與事物的親自接觸。意識到這一點，我便可以休息了。”這番話也可以用來形容梭羅。雖然他也從他人的作品中得到感悟，但最重要的觀點都是源于他的親身經(jīng)歷，盡管他的某些觀點與他所讀到的觀點有些相似。

例如，梭羅多年秉持的一個理念便是從1837年閱讀歌德的作品時形成的?！兑獯罄斡洝分杏幸粭l主線：歌德尋找原始植物，企圖找到能夠“解釋”令所有植物形態(tài)變異的那株“最初”的植物。這個問題已經(jīng)在歌德的心里盤桓了很久。最終，他寫道：“當(dāng)我徜徉在巴勒莫的公共花園里時，我突然想到，我們熟視無睹的葉子中便隱藏著普羅特斯^[49]，它時而顯現(xiàn)，時而隱身，由此產(chǎn)生不同的植物形態(tài)。不論是最初的植物還是最后一株植物，所有的植物都不過是葉子而已。”

這是歌德對于植物形變得出的一條主要結(jié)論，但對于愛默生和梭羅而言，這也是理解自然法則的關(guān)鍵。在愛默生看來，普羅特斯代表的“形變”并不僅僅是一種自然過程，而是所有自然過程的象征。在進化論和自然選擇等詞語被用來解釋一切自然變化或隱喻社會變化之前，浪漫主義作家——從歌德到惠特曼（Whitman）——便已經(jīng)開始用植物的形變來表達自然變化的意義，但這種表達與進化論無關(guān)。

愛默生指出，歌德提出了“現(xiàn)代植物學(xué)中的重要理念”，并把這種理念歸納成一個清晰的命題：“葉子或葉眼是植物學(xué)的基本單位，每株植物都是葉子為適應(yīng)新環(huán)境形變而成的。在不同的環(huán)境下，葉子可以形變?yōu)椴煌闹参锲鞴?，不同的植物器官也可以形變?yōu)槿~子。”事實上，歌德正試圖尋求能夠解釋普遍現(xiàn)象的法則或原則。這年的11月下了一場嚴(yán)霜，這給梭羅提供了同樣的探索機會。樹木、枝條、草葉……所有的一切在瞬間都被罩上了一層冰花，變?yōu)椤敖^美的冰霜枝葉”。梭羅寫道：“這是冰葉為樹葉制作的夏裙?！边@些冰花呈現(xiàn)出葉子的形狀，卻不依附于葉子而存在。他興沖沖地寫道：“這些憑空出現(xiàn)的冰做的葉子，與那些綠色的葉子一樣，都是由同樣的自然法則所創(chuàng)造的?！?/p>

從12月到第二年1月，整整兩個月里，梭羅都在尋找同樣的冰花形態(tài)。他在日志中記錄了植被與凝霜間的關(guān)系。這種關(guān)聯(lián)和類比令人興奮，但更重要的是，它讓梭羅像歌德一樣，孜孜不倦地探尋著某種現(xiàn)象后的普遍法則。不論是歌德、愛默生、維吉爾、荷馬，還是斯多葛學(xué)派的信徒，對于梭羅而言，他們都是具有重要意義的，因為他們都向梭羅展示了自我探尋的道路，且為他樹立了典范。

1837年的這個秋天，以及接下來的這個冬天，梭羅的內(nèi)心世界里充滿著興奮、期待及慷慨，流露出強烈的求知欲。1838年3月的時候，梭羅讀起（或者說是回憶起）斯達爾夫人^[50]的《論德國》（Germany，1812），這本書對德國思想及文化進行了簡介，并獲得了廣泛的認(rèn)可。作者在最后三章用較長的篇幅論述道：“激情是德國人最重要且最突出的一種特質(zhì)。”在她看來，這是解讀德國的關(guān)鍵?！皼]有了激情，思想便不再是思想。”斯達爾夫人認(rèn)識到了這一點，梭羅也一樣。

8.社會

1838年2月中旬，當(dāng)愛默生建議梭羅寫一本關(guān)于大學(xué)生活的回憶錄時，梭羅所寫的卻是一份講稿，其內(nèi)容并非是關(guān)于大學(xué)生活，而是關(guān)于“社會”的論述。這是梭羅的第一次公開講座，講稿于3月動筆，4月完稿，全篇顯露出梭羅特有的風(fēng)格。作者開篇便提到了亞里士多德“人類生來便具有社會屬性”的觀點，接著提出了自己的疑問：社會，這個具有悠久歷史的字眼，“其含義是否發(fā)生了變化”？其內(nèi)涵是否變得與最初的含義相反？“為了保留這個詞的最初含義，有必要對其進行重新闡釋”。或許，梭羅爭辯道：“應(yīng)該說，社會是為人類而存在的?！庇袝r候，梭羅這種正話反說的做法比較惱人，但此處，他并非否認(rèn)社會組織的重要性，而是為了提醒聽眾，社會只是個體進行自我實現(xiàn)的一種手段。

這種為個體辯護的文章算不上新鮮，不論是新教傳統(tǒng)還是杰弗遜傳統(tǒng)中均是如此。梭羅在讀大學(xué)期間，課堂上經(jīng)常開展類似的主題討論。大二的時候，他甚至還以“人總是急于成為別人眼中的自己”“什么情況下應(yīng)該遵循文明社會的形式、禮儀以及約束”為題寫過兩篇文章。大四的時候，梭羅曾針對“俗尚帶來的責(zé)任、束縛以及危害”寫過一篇小短文，其主題早已超越“個體對抗社會壓力”的陳詞濫調(diào)?！拔医^不會因為害怕惹怒這個世界而改變自己的行為?！彼@樣寫道，文中的最后一則論點簡潔而有力，凸顯了作者的強烈信念。他說：“如果我們不聽從良知的召喚，那么變革的大門便會就此關(guān)閉?！?/p>

當(dāng)談及個體在社會群體的壓力下尋找自我身份的問題時，梭羅心中所想并沒有超過一個20歲大學(xué)生的認(rèn)知范圍，因為大學(xué)生活不可避免地會引發(fā)個體與群體的關(guān)系問題，即便在家庭生活中也無法回避群體關(guān)系。回到康科德后，梭羅發(fā)現(xiàn)父親的家里至少雇了9名工人。在康科德中學(xué)教書的日子更談不上清凈，就連傍晚在愛默生家做客也總會碰到不少的客人。然而梭羅對社會的看法并非像自己宣稱的那樣始終一致，他的日志和講稿中都表現(xiàn)出對社會及團體的高度贊揚，甚至還曾引用歌德的話，鼓勵人們打破固有的私人圈子，與整個國家、與更廣闊的外部世界進行交流。這年12月，他在日志中寫道：“聲名遠播也好，臭名昭著也好，都是時勢、態(tài)勢所致?！?月，他在反思個體行為時寫道：“至少，一個人不該將自己的意志強加于他人。”

愛默生及其周圍的人雖然都看重個人努力，但實際上卻并不反對社會團體。愛默生本人雖然反對從眾之舉，但也只反對“盲從于腐朽僵化的教條”，反對的原因也僅僅在于“盲從會分散一個人的精力”。不論是愛默生本人還是他的友人，都不反對人們遵從自己的信仰。事實上，超驗主義本身便是集體主義的一種隱晦表現(xiàn)。美國人之所以倡導(dǎo)個人主義，并非為了自我夸大，或?qū)崿F(xiàn)狹義上的自我修養(yǎng)，而是因為個人主義是促進社會變革的一種最有效的手段。在這一點上，美國人與德國人有所區(qū)別。德國文化中的教育理念雖然贊成自我修養(yǎng)，但正如托馬斯·曼（Thomas Mann）所說，德國人雖然擁護這一理念，卻不贊同將之用于政治活動或社會活動。令人驚訝的是，美國最著名的超驗主義者最終都變?yōu)樯鐣蛘紊系募みM分子。

西奧多·帕克是廢奴運動中的激進分子；瑪格麗特·富勒是女性主義和1848年羅馬革命的積極倡導(dǎo)者；喬治·里普利則參與了布魯克農(nóng)場實驗；布朗森·奧爾科特倡導(dǎo)教學(xué)改革和有機農(nóng)業(yè)；伊麗莎白·皮博迪引領(lǐng)了多場運動，包括在美國建立幼兒園、為美洲印第安人辯護等；梭羅是最先為約翰·布朗（John Brown）辯護的人；比起那些嘲笑超驗主義者“在云端妄想”的人，愛默生在廢奴運動中的表現(xiàn)則更為積極熱心。如果說超驗主義者果真如此，那么這些云彩也只是反抗不公的暴風(fēng)烏云，而不是反對社會的一縷青煙。

從梭羅4月那場講座的殘稿中可以明顯看出，他所談?wù)摰牟皇欠磳ι鐣@個團體，而是呼喚一種更加精細(xì)、但很少能夠使之成為現(xiàn)實的團體或組織。在描述年輕人進入社會的狀況時，他的笑話中反映出的更多是他的失望而不是幻滅?！皯阎活w激動的心，他日夜兼程地來到眾神的聚會，不料幻影迅速散去，最初看似瓊漿甘露的，竟然只是最便宜、最普通的紅茶水，就連姜餅都沒有一塊?！彼罅_能迅速看清社會的本質(zhì)，就在他抨擊社會總是無法滿足我們的期望時，他也對那些顧影自憐的“邊緣人士”進行了嘲諷。“如果是否受人待見取決于一個人的長相，”梭羅寫道，“還是請這些人不要抱怨別人的冷漠了?！?/p>

梭羅曾指出，相互親近、彼此結(jié)成緊密的關(guān)系“乃是人類的天性”，但問題在于，“人類僅僅是聚在一起，而非親密往來”?！巴鶃怼币辉~極具爭議性，隨著眾多改革團體紛紛出現(xiàn)，這個詞很快便成為當(dāng)時的流行語匯。梭羅曾用“往來”一詞表達自己的真正意圖：他所需要的并不只是一個團體，而是一個更加真實、人們彼此往來的社會組織，并非單純地聚在一起，而是在個體與個體之間建立友情。在談?wù)撌裁礃拥纳鐣P(guān)系具有價值時，梭羅使用的正是他談?wù)搻矍楹陀亚闀r常用的、深情而震撼的語言。對于他的學(xué)術(shù)生涯而言，社會團體的作用顯得尤為重要。他曾寫道：“在團體里，只有在獨處時才能獲得的靈感源源不斷地向我涌來，并首次得到了表達的機會?！彼罅_在1838年的日志和講座中明確了自己的觀點：他并不拒絕人類社會，并不否認(rèn)個人在社會中所處的地位，甚至不否認(rèn)社會的重要性。當(dāng)然，社會并不始終令人滿意，這令梭羅頗為失望，但除此之外，不論是他幽默的批評還是睿智的諷刺，它們本質(zhì)上并不反對社會本身，而是反對“社會決定論”。如果賦予社會比個體更高的價值，如果鼓勵人們通過某些團體來定義自己的身份，那么就會出現(xiàn)這樣一個問題：因個體缺陷而導(dǎo)致的批判便會輕而易舉地轉(zhuǎn)移到對團體的批判上。如果一個人的身份和滿足感要通過社會來定義，那么任何的不滿、身份的缺失、人性的異化等，都要歸咎于社會。愛默生已然對這種觀點表示出反對，而梭羅則更進一步，在1月的日志中直白地宣稱：“一個人的幸福感要靠自己來構(gòu)建，要讓他意識到，他在抱怨周圍的環(huán)境時，其實是在抱怨自己的性情?！边@番言語并不是反對和蔑視社會的呼喊，更不是對厭世思想的鼓吹，僅僅是拒絕因為自己的失敗而苛責(zé)他人、苛責(zé)環(huán)境、苛責(zé)社會的行為。如果不該把問題歸咎于社會，那又何必把榮譽賦予社會呢？這年4月，梭羅對康科德大講堂的聽眾講道，如果有足夠多的人能夠認(rèn)識到，自己的幸福應(yīng)該由自己來負(fù)責(zé)，那么我們就能夠逐步完善自我、完善社會，甚至可以完善康科德。

9.康科德教師

對于梭羅而言，為成人開辦講座無異于一項全新的事業(yè)，因為剛剛大學(xué)畢業(yè)的他僅僅是名中學(xué)教師，畢竟他在大學(xué)期間是朝著中學(xué)教師的職業(yè)目標(biāo)而努力的。大三時，他曾在坎頓市做過一陣子教師，由于當(dāng)時做得不錯，后來他才有資格請布朗森幫忙。臨近畢業(yè)時，同學(xué)們有的進了法學(xué)院，有的去了神學(xué)院，還有一名留校，其余幾名都進了中學(xué)教書。

梭羅找到第一份真正意義上的工作全憑難以想象的好運。在康科德公立學(xué)校的體制中，一共只有兩份重要的教職，其中一份便是由中心文法學(xué)校提供的，年薪500美元。當(dāng)時，第一教區(qū)的新任助理教士弗羅斯特（Frost）先生每年才賺340美元，而資深教士里普利博士的年薪才達到600美元，外加住房和價值150美元的木柴。梭羅的這份薪水可謂比上不足，比下有余。

當(dāng)時康科德的中學(xué)系統(tǒng)分為7個片區(qū)，8所男子中學(xué)，8所女子中學(xué)。1837至1838年的學(xué)校預(yù)算為2132.55美元，位居該地開支之首，扶貧資金位居第二，道路橋梁開支位居第三。每個片區(qū)均有男女教師，男性教師收入通常為100美元，女性教師大約為40美元。梭羅所在的中心片區(qū)有2名男性教師、2名女性教師，學(xué)生則有300多名。梭羅自己便負(fù)責(zé)100多名學(xué)生的教育工作?？悼频鹿陀玫?0多名教師中，梭羅的職位待遇最為優(yōu)厚，因為他的教學(xué)任務(wù)十分繁重。

學(xué)校的硬件環(huán)境可謂惡劣，盡管給當(dāng)?shù)刎斦斐闪司薮髩毫?，但康科德中學(xué)得到的財力支持還不及布魯克賴恩地區(qū)豐厚。學(xué)校的主體建筑修建于19世紀(jì)早期，此時已經(jīng)破舊不堪。學(xué)生回家時往往鼻青臉腫，要么是因為打架，要么是因為老師的體罰。為了讓學(xué)生有機會進入大學(xué)，能夠獲得正規(guī)教育，康科德于1822年創(chuàng)辦了私立學(xué)院。梭羅與哥哥約翰上的都是當(dāng)?shù)氐乃搅W(xué)院，而不是公立學(xué)校。然而大學(xué)畢業(yè)后，梭羅卻回到了公立學(xué)校，擔(dān)任的職位也十分惹眼。

學(xué)校的一份報告稱，教室里“除了中心位置，其他各處沒有半點油漆”。這份報告又稱，學(xué)校里“更沒有操場，連樹木都沒有一棵”。教室正對大街，放學(xué)后，教師們沒有別處可去，出了門便是大街的中央。教學(xué)設(shè)備極其匱乏，只有一兩所學(xué)校擁有幾張大地圖?！爸劣趯嶒炘O(shè)備，除了門上寫著‘實驗’字樣的標(biāo)牌，其他一無所有?！彼袑W(xué)校都使用柴爐取暖，這也是最大的問題所在。教室里有時接近冰點，有時又高達120華氏度，且通風(fēng)設(shè)備十分原始，屋子里經(jīng)常濃煙密布。教育委員會曾嚴(yán)肅地指出，學(xué)生成績不佳的主要原因在于教室憋悶缺氧，因此，“每位教師最首要、最神圣的職責(zé)在于控制教室里的溫度和通風(fēng)”。

此外，缺勤率過高也是一個令人頭疼的問題，冬季學(xué)期的出勤稍比夏季好些，即便如此，多數(shù)學(xué)生每三天中便有一天會逃學(xué)。為此，教育委員會曾不無道理地要求教師嚴(yán)格管理紀(jì)律。20歲出頭的梭羅之所以離職，或許單純是因為不愿體罰學(xué)生，或許是因為要管理50至100個年輕的學(xué)生令人實難招架。12月，他在寫給布朗森的信中說，他正在尋找一份教職，“在規(guī)模較小的學(xué)校里任教，或在大學(xué)校里擔(dān)任助理”。在康科德規(guī)模最大的中學(xué)里擔(dān)任最主要的教職，梭羅委實難堪重負(fù)。

任教不到兩周，梭羅便辭了工作。但他仍把自己看作一名教師，辭職后便立刻尋求其他教職。盡管他對康科德充滿了眷戀，此時也只得哪里有工作，便忙不迭地奔向哪里。盡管他在公立學(xué)校鬧出過一場風(fēng)波，但有愛默生、昆西校長以及布朗森等人為他推薦，他獲得了康科德許多大人物的支持。梭羅分別到過馬薩諸塞州的陶頓市、紐約州北部、亞歷山大市以及弗吉尼亞州等地求職。3月，他又得到消息，西部的肯塔基州可以找到工作，于是便立刻寫信給在陶頓市從教的哥哥，讓他跟自己一起踏上求職之旅。梭羅顯然對教學(xué)事業(yè)充滿了熱情和渴望，并且盼著借求職的機會出去冒險和游歷一番?！跋Ｍ阙s快給我回信?！彼谛胖袑s翰說，“現(xiàn)在正是動身的好時候，運河已經(jīng)開放，來回花費相對便宜。我可以借一點現(xiàn)金，估計不是什么難事?！?/p>

幾番努力均屬徒勞，但梭羅并沒有放棄。5月初，他動身前往緬因州尋求教職。他坐著汽輪從波士頓出發(fā)，途經(jīng)格洛斯特的東角和安妮角。這是他第一次真正意義上的航海旅行。盡管暈船暈得厲害，他仍然堅持要遍覽海景，望著月光下無數(shù)的燈火和大片的土地從眼前掠過。當(dāng)時，海路仍然是前往緬因州最快且最實惠的路線。他在波特蘭下了船，在接下來的幾天內(nèi)，他先后經(jīng)過布倫瑞克、巴斯、加德納、哈洛韋爾、奧古斯塔、柴那^[51]、班戈、奧爾德敦、貝爾法斯特以及卡斯廷等地，返程時又經(jīng)過貝爾法斯特、托馬斯頓、巴斯，最終到達波特蘭。盡管梭羅并沒找到工作，但卻趁機飽覽了美國的風(fēng)景，包括他多次經(jīng)過的佩諾布斯科特海灣。當(dāng)時，緬因州的沿岸地區(qū)大部分還是耕地，而腹地則覆蓋著廣闊的森林，綿延上百英里，一直延伸到加拿大，許多高大的樹木上仍然印著國王之符（它們在革命前被選來做桅桿）。前往緬因州的途中，他在奧爾德敦遇到一個健談的印第安人。印第安人指著佩諾布斯科特河說：“沿河前行兩到三英里，你會看到一個美麗的國家?！彼f的正是馬薩諸塞州早已消失的、廣袤而野性的原始森林，那里的湖泊附近沒有一座民居，那里的河流上從未修建過水壩。經(jīng)過伐木營地，越過那條變窄的河流，便進入了一片白人世界里很少見到的荒野。緬因州的偏遠地區(qū)令人久久難以忘懷。不久后，梭羅還會回到這里?？墒茄巯滤]找到工作，因此只好回到康科德。由于找不到公立學(xué)校的教職，他只好自行開了一所私人學(xué)堂。當(dāng)時的學(xué)生數(shù)量不再有上百人之多，而是只有4名，或許會有第5名出現(xiàn)。學(xué)生的年紀(jì)在8至12歲或2至4歲之間。隨后，他在寫給約翰的信中說：“我讀了些希臘或英語作品，有時會去田野里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！边@種生活是閑適而美好的，這年夏季的田野里長滿了各種漿果。他的哥哥不久就會返回家鄉(xiāng)，和他一同經(jīng)營這所私人學(xué)堂。雖然這份事業(yè)剛剛起步，但起碼可以維持生計，而且十分體面。即便如此，他仍然把主要的心思放在了其他事情上。

10.詩歌

一時間，教書這份工作還算非常不錯，至少它可以回答令人厭煩的職業(yè)問題（“一個人從事什么職業(yè)，心里才不會感到羞愧？可以肯定的是，他不會什么都不做”）。盡管梭羅堅持著自己的教育理念，拒絕“將知識強加給學(xué)生”，但對他來說，教育僅僅是一種獲取衣食的手段，他從未把它作為一生的事業(yè)去追尋。他真正渴望的事業(yè)是創(chuàng)作。的確，講座也是一種創(chuàng)作，為了迎合特定的聽眾群體，演講者在創(chuàng)作講稿的過程中，會學(xué)到大量實用的寫作技巧。愛默生就是一個絕佳的范例。他的講座技巧頗為純熟，語言流暢且令人印象深刻，不僅廣受聽眾熱捧，每年的講座收入更是高達500美元。創(chuàng)作或許也能帶來如此高的收入，但20歲這年，梭羅真正想創(chuàng)作的卻是詩歌。

大二的時候，梭羅便已經(jīng)讀過朗費羅的《海外朝圣記》，并且摘錄了其中關(guān)于詩歌的有趣論述，這番論述大可以視作是朗費羅為詩歌進行的辯護。對于梭羅而言，整本書中最吸引人的部分恰恰在于朗費羅對中世紀(jì)歐洲詩歌、對英雄時代以及對傳奇小說的興趣。大四這年秋季，梭羅開始在一張又一張紙上摘錄莎士比亞、德萊頓^[52]、瓦萊爾（Waller）以及彌爾頓（Milton）的詩句。這些紙張顯然不是大學(xué)生的練習(xí)冊，而是一名成熟詩人的創(chuàng)作本。令梭羅獲益最多者非彌爾頓新奇的修辭手法莫屬，比如，用“煙氣騰騰”來修飾“小溪”，用“偉岸”來形容“鷹隼”，用“浩浩蕩蕩”來形容“進攻”，用“野蠻”來形容“不和諧”。

大四這年的春夏兩季，梭羅參加了朗費羅關(guān)于北歐文學(xué)、盎格魯-薩克遜詩歌、中世紀(jì)英語詩歌以及歌德的講座。像往常一樣，朗費羅關(guān)注的重點在于詩歌，并對古代原始而勇武的精神進行了特別強調(diào)。

從梭羅的早期詩作中可以看出他當(dāng)時所偏愛的詩歌類別。在《布洛涅的戈弗雷》（Godfrey of Boulogne）一詩中，他曾試著去描繪“馬斯科塔奎得”——印第安語中的康科德河，但詩中顯然缺少了一絲本土特色。這是一首頗具塔索^[53]風(fēng)格的十字軍戰(zhàn)士的民謠，讀來令人聯(lián)想到朗費羅和希曼斯夫人（Mrs. Hemans）：“普羅旺斯河谷的上方，月輪低懸，夜色籠罩了大海?！贝笏牡臅r候，梭羅還寫過另外一首詩，描寫的對象是露西·布朗（Lucy Brown）從窗口扔出的一束花。露西·布朗是康科德的一位女士，是愛默生的姨姐，比梭羅大了幾歲。但總體而言，這些詩歌似乎看不出任何主題，只有《生活如斯》［Sic Vita，后改為《生活如夏日》（Life is a Summers Day）］的創(chuàng)作手法較有新意。

此外還有一首早期詩作，名為《薩克遜老者言》（Speech of a Saxon Ealderman），這首“詩”里包含著梭羅從約瑟夫·布朗沃斯（Joseph Bosworth）的《盎格魯-薩克遜語法的要素》（The Elements of Anglo Saxon Grammar，倫敦，1823）中直接摘錄的內(nèi)容。此舉表現(xiàn)出梭羅對古英語粗糙、剛勁的一面產(chǎn)生了興趣，更凸顯出一種柯勒律治式的簡潔與直率：“廳堂已打掃，桌布已鋪好，焦急的客人已來到。”

此外，梭羅還嘗試過更傳統(tǒng)、更柔婉、更浪漫的拉丁“民謠”，詩中的押韻如“小溪”與“光溪”，都太過牽強和生硬，卻遵循了民謠簡短明快的創(chuàng)作傳統(tǒng)：

我們像是山洪，

沿著草地漫涌，

來自清澈的泉眼，

奔向遠處的海邊。

梭羅最擅長的是口頭表述形式，他早期的日志中也抄滿了中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期的歌謠及民謠。他的早期詩作大多注重“表演”層面，朗讀出來的音樂效果遠比紙面上的文字效果要好。

最初的幾首詩表現(xiàn)出一絲浪漫而非超驗情懷，流露出他對古英語以及彌爾頓的敬仰，明顯帶有早期中世紀(jì)詩歌的簡潔、粗放、質(zhì)樸等特征。大四這年夏天以及畢業(yè)后的這年秋天，梭羅正在閱讀西德尼（Sidney）的《詩辯》（Defense of Poesie），同時從歌德的戲劇《塔索》中摘錄部分內(nèi)容，并且翻譯了——雖較為生硬——歌德的一些詩作。第二年春天，他再次將注意力轉(zhuǎn)向了自己的詩歌創(chuàng)作。

此時，他已經(jīng)創(chuàng)作了幾篇較為出色的詩歌，有的論及友情，有的關(guān)乎愛情?！队亚椤罚‵riendship）一詩情感真摯，用直白奔放的手法抒發(fā)了強烈的情感：“我對愛進行了沉思/而在這一瞬的沉思間，我認(rèn)識到愛就是我的整個世界?！睈勰髞碓硎?，梭羅的一生都被記錄在他的詩歌里。這種說法不無道理，因為只有在詩歌中，梭羅才會暴露內(nèi)心的情感。以上詩行或許是為了哥哥約翰所寫，或許是為了歌頌他與愛默生之間剛剛建立的友情所寫，無論是哪種情況，赫伯特式的簡潔句式以及文藝復(fù)興式的明快措辭中，都流露出他對友情所抱有的深沉而強烈的情感：

我是說，

兩棵堅韌的橡樹并排挺立，

抵受著嚴(yán)冬與暴雪，

縱使風(fēng)吹浪卷，

依然如野草般傲然成長，

因為兩者都很堅強。

愛默生曾表示：“詩之為詩，不在于格律，而在于成就格律的觀點。”或許是為了回應(yīng)愛默生，梭羅開始嘗試更具現(xiàn)代色彩的修辭，他此時寫下的詩歌令人聯(lián)想到格雷或布萊恩特^[54]。在《懸崖與溪流》（The Cliffs and Springs）一詩中，他描述了陣陣鳥鳴如何將他從現(xiàn)實世界引開，令他感覺不到“時間或地域”，感受不到“絲毫大地的痕跡”。此時，“那片風(fēng)景散發(fā)的微光就是我唯一所處的地域，/整個世界唯一的殘留”。這首詩令人聯(lián)想到濟慈那篇著名的《夜鶯頌》（Ode to a Nightingale），可以將它視作梭羅首次試著去捕捉現(xiàn)實與理念之間、現(xiàn)實與想象之間的超驗的辯證關(guān)系的一首。在該詩的結(jié)尾，梭羅寫道：“我又一次迷惑著，走進了熟悉的大地?！?/p>

在梭羅看來，只有現(xiàn)實才是持久的。

從梭羅在1838年春季寫下的詩歌中不難看出，他當(dāng)時正試著將英國傳統(tǒng)詩歌的某些元素運用到康科德的場景以及個人主題上。在《藍鳥》（The Bluebirds）一詩中，梭羅為康科德賦予了民謠的形式，有些近乎完美的詩行簡潔得可以與歌德的詩歌相媲美?！八鼈兎路饋碜赃b遠的南方，/剛好棲息在瓦爾登湖畔的林木上?！背酥?，這年春天，他還寫了一首關(guān)于瓦爾登湖的詩歌，這首詩用布萊恩特般的筆觸，對“靈感”這一主題進行了描述；在《五月清晨》（May Morning）一詩中，他用英雄雙行體展現(xiàn)了康科德的地方主題；在另外一首詩歌中，我們能夠看出梭羅所感受到的沖突：學(xué)校生活與充滿詩情的自然體驗和春季體驗之間的沖突。這首詩是這樣開篇的：“一名小學(xué)生走在上學(xué)的路上/一路磨磨蹭蹭/如此難得的時光，何必去遵守學(xué)校的各種規(guī)矩?！睂W(xué)校的生活與鄉(xiāng)村生活都是乏味的，就像一場無聊的睡眠，但在詩歌的結(jié)尾處，梭羅提到他在看到明媚的天空時“意識迅速回歸”所帶來的歡欣與快樂：

我睜開眼，看到了一片藍色的田野，

就在不遠的上方，一株紫羅蘭正打著瞌睡，

仿佛藍天的一部分，可以聞到陣陣香味，

它的藍色與廣闊的天空融為一體。

1839年，愛默生在提到梭羅的早期詩作時，曾慷慨地贊揚這些詩歌“在我看來，是毫無詩意的美國森林所發(fā)出的最純潔、最崇高的樂聲”。在梭羅身上，他看到了一種特質(zhì)，不論是朗費羅還是布萊恩特，都不具有這種特質(zhì)，甚至連他本人也會偶爾去追尋這種特質(zhì)。愛默生曾寫過幾首短小的四行詩，那緊湊、有力、奇妙的行文顯示出，艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的風(fēng)格明顯與他密不可分：

若想給火熱的思想披上衣裳，

簡單的言語就足以勝任，

因為天才的本領(lǐng)在于，

用野草為國王制作面具。

另外，“大海是勇者的道路/邊境是種滿小麥的平原”等詩句不僅與艾米莉·狄金森的風(fēng)格十分相近，更與梭羅的早期詩作十分類似。除了以上引用過的詩行，梭羅還會將浪漫的期待與準(zhǔn)確的描述相結(jié)合，寫出以下冷靜而絕妙的文字：

我必然，必然要到遠方的海岸去，

在遙遠的亞速爾，在一座孤島上，

在一條荒涼的小溪里，在那貧瘠的沙岸上，

埋藏著，埋藏著我尋求的寶藏。

這首詩流露出透骨的簡潔的、海浪般的韻律，以及明快的敘事，其總體效果，只有后來的約翰·梅斯菲爾德^[55]的詩作才能與之媲美。這些詩行明確地表達出梭羅親身體會到的情感，用他自己的話來說便是，“詩歌出自詩人的腳下——他的全部重量都壓在這片大地上”。有了這些詩歌做起點，有了精益求精的態(tài)度，也難怪梭羅會把自己看作一名詩人。愛默生對這些早期詩作的贊譽或許有些言過其實，但他絕不是施舍贊譽，而是鼓勵梭羅面對更多挑戰(zhàn)。畢竟在1838年，除了愛倫·坡（Poe）和愛默生本人外，美國還有誰能寫出更好的詩歌呢？

【注釋】

[1] 現(xiàn)代教育體系中，“三R”分別指讀、寫、算?！g者注

[2] 約翰·洛克（John Locke，1632—1704），英國哲學(xué)家，代表作《論寬容》《政府論》《人類理解論》等。

[3] 讓·巴蒂斯特·薩伊（Jean Baptiste Say，1767—1832），法國經(jīng)濟學(xué)家。

[4] 指《政治經(jīng)濟學(xué)教義》（Cathechism of Political Economy）。

[5] 約瑟夫·斯多里（Joseph Story，1779—1845），美國律師與法律專家。

[6] 弗蘭西斯·豪爾（Francis Hall，1821—1871），美國極地探險家。

[7] 羅斯·考克斯（Ross Cox，1793—1853），愛爾蘭人，做過報紙記者。

[8] 托馬斯·洛蘭·麥肯尼（Thomas Loraine McKenney，1785—1859），美國官員。

[9] 華盛頓·歐文（Washington Irving，1783—1859），19世紀(jì)美國著名作家，被譽為“美國文學(xué)之父”。

[10] 威廉·布洛克（William Bullock，1773—1849），英國旅行家、自然學(xué)者、古文物收藏家。

[11] 杰弗雷·喬叟（Geoffrey Chaucer，1343—1400），英國小說家、詩人。主要作品有小說集《坎特伯雷故事集》。

[12] 指塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709—1784），英國作家、文學(xué)評論家和詩人。

[13] 亨利·沃茲沃思·朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882），美國詩人、翻譯家。

[14] 詹姆斯·費尼莫爾·庫珀（James Fenimore Cooper，1789—1851），美國作家。

[15] 赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville，1819—1891），美國作家、詩人，代表作 《白鯨》。

[16] 沃爾特·薩維奇·蘭多（Waltor Savage Landor，1775—1864），英國作家、詩人。

[17] 托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle，1795—1881），蘇格蘭哲學(xué)家、評論家。

[18] 布朗森·奧爾科特（Bronson Alcott，1799—1888），他的女兒是《小婦人》的作者路易莎·梅·奧爾科特。