序言

亨利·梭羅（Henry Thoreau）于1837年大學(xué)畢業(yè)，在1862年與世長(zhǎng)辭。在這段時(shí)期內(nèi)，他由一名普通的閱讀愛(ài)好者成長(zhǎng)為一名作家，以及一名博物學(xué)家。作為一部心靈傳記，本書(shū)旨在勾勒梭羅的思想歷程及成長(zhǎng)經(jīng)歷，因而有必要對(duì)其一生的軌跡進(jìn)行綜合審視。不論梭羅的生活具有何種程度的私密性，都要把它放在大眾的生活語(yǔ)境中考察。人們永遠(yuǎn)記得，梭羅每日必然外出散步，每次散步至少持續(xù)四個(gè)小時(shí)，“拋開(kāi)一切俗務(wù)，漫步山林田野”。然而并非始終有人記得，他每日要花費(fèi)同樣多的時(shí)間閱讀和寫作。愛(ài)默生^[1]曾對(duì)梭羅接受的教育做出過(guò)精辟的概括，他認(rèn)為后者所獲得的學(xué)位應(yīng)該被稱作“思想及自然學(xué)士”。

在本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程中，筆者多蒙眷顧，長(zhǎng)期得到多位當(dāng)代梭羅研究者的慷慨相助，在此略作交代，誠(chéng)表謝意：安妮·麥格拉斯（Anne McGrath）、馬爾科姆·弗格森（Malcolm Ferguson）、湯姆·布蘭丁（Tom Blanding），以及康科德梭羅講堂的工作人員，他們?yōu)楸緯?shū)的訪談及資料［特別是有關(guān)艾倫·修厄爾（Ellen Sewall）的資料］搜集提供了幫助；康科德公共圖書(shū)館的瑪西亞·莫斯（Marcia Moss）在各類檔案資料的檢索過(guò)程中給予了熱情協(xié)助；在馬丁·李奇（Martin Ridge）以及亨利·E（Henry E.，圣馬力諾市圖書(shū)館的模范員工）的協(xié)助下，本書(shū)末章的資料搜集工作得以在輕松愉快的氛圍中迅速完成；此外，筆者要感謝多位圖書(shū)館管理員的積極配合：摩根圖書(shū)館、紐約公共圖書(shū)館伯格英美文學(xué)館、波士頓公共圖書(shū)館、哈佛大學(xué)霍頓圖書(shū)館、丹佛大學(xué)特藏圖書(shū)館。

以下人員為本書(shū)的創(chuàng)作提供了信息、協(xié)助以及靈感：艾弗林·巴里什（Evelyn Barish）、雷蒙德·波斯特（Raymond Borst）、小約翰·W.克拉森（John W. Clarkson Jr）、布拉德利·迪恩（Bradley Dean）、黛娜·麥克萊恩·格里利（Dana McLean Greeley）、羅伯特·格羅斯（Robert Gross）、邁克爾·麥耶（Michael Meyer）、羅斯瑪麗·米頓（Rosemary Mitten）、約瑟夫·J.莫爾登豪爾（Joseph J. Moldenhauer）、唐納德·莫特蘭德（Donald Mortland）、約珥·邁爾森（Joel Myerson）、瑪格麗特·紐森多弗（Margaret Neussendorfer）、約珥·波特（Joel Porte）、巴頓·L.圣阿曼德（Barton L. St. Ar mand）、理查德·施奈德（Richard Schnieder）、蓋爾·L.史密斯（Gayle L. Smith），以及凱文·P.凡·安格倫（Kevin P. Van Anglen）。

羅伯特·薩特爾邁耶（Robert Sattelmeyer）致力于梭羅的閱讀研究，并向筆者提供了無(wú)比珍貴的研究成果；斯圖亞特·詹姆士（Stuart James）閱讀了本書(shū)的初稿，并提出了多項(xiàng)改進(jìn)意見(jiàn)；維克多·卡斯特蘭尼（Victor Castellani）以及約翰·利文斯頓（John Livingston）分別為本書(shū)涉及的拉丁語(yǔ)資料和歷史資料的背景支持提供了幫助；朱迪·巴翰（Judy Parham）為梭羅閱讀過(guò)的核心書(shū)目專門制作了詳盡的卡片索引；卡羅琳·馬?。–arolyn Martin）及布拉德福德·摩根（Bradford Morgan）為《一周》（A Week）及《緬因森林》（The Maine Woods）的解讀提供了全新的洞見(jiàn)；梭羅版本學(xué)會(huì)（加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校）的貝斯·維澤雷爾（Beth Wither ell）及其員工提供了海量材料，這些材料正陸續(xù)發(fā)表在普林斯頓（Princeton）推出的新版梭羅經(jīng)典中。

此外，筆者還得到梭羅學(xué)術(shù)項(xiàng)目主任沃爾特·哈?。╓alter Harding）的慷慨幫助，他不僅提供了大量信息，更積極鼓勵(lì)筆者及多位梭羅的忠實(shí)研究者，沒(méi)有他的指引，則不會(huì)有本書(shū)的出版；菲利普·古拉（Philip Gura）在很多方面為本書(shū)提供了幫助，正是在他的建議下，筆者將本書(shū)的記述內(nèi)容拓展至梭羅去世這一年；多年來(lái)，筆者始終與丹佛大學(xué)的伯頓·菲爾德曼（Burton Feldman）共同經(jīng)歷著思想領(lǐng)域的探險(xiǎn)，他讓筆者認(rèn)識(shí)到，一部作品的目標(biāo)讀者既要包括普通讀者，又要包括專家類的讀者；阿倫·馬德?tīng)桋U姆（Allen Mandelbaum）完善了本書(shū)的手稿，并在很多方面為筆者提供了一貫的鼓勵(lì)和支持，從一開(kāi)始，他便對(duì)這部作品充滿信心，并用這份熱情感染了斯坦利·霍洛維茨（Stanley Holwitz），以及加州大學(xué)出版社的編輯及發(fā)行人員；杰出的插畫藝術(shù)家巴里·莫澤（Bar ry Moser）為本書(shū)設(shè)計(jì)并繪制了插圖，筆者欣慰之余，更感受寵若驚，這份厚誼永銘于心，遠(yuǎn)非寥寥數(shù)語(yǔ)所能報(bào)償。

此外，本書(shū)要獻(xiàn)給我的兩個(gè)女兒和我的妻子。麗莎（Lissa）流露出的樂(lè)觀、進(jìn)取以及獨(dú)立讓我意識(shí)到，偉大的梭羅不僅為男性樹(shù)立了典范，也為女性做出了榜樣；安妮（Anne）的執(zhí)著和熱情促使我對(duì)梭羅的社會(huì)屬性以及個(gè)人生活給予了關(guān)注（她還為本書(shū)手稿的資料收集以及校閱工作提供了極大的幫助）；在任何時(shí)候，伊麗莎白（Elizabeth）既是我最嚴(yán)格的批評(píng)家、最親密的伴侶，也是最重要的同事。

在一定的界限內(nèi)生活，渴望某種或某些事物，熱愛(ài)它們，執(zhí)著于它們，從各個(gè)角度探索它們，與它們?nèi)跒橐惑w——正是這個(gè)過(guò)程，造就了詩(shī)人、藝術(shù)家，以及人類。

——歌德

【注釋】

[1] 拉爾夫·瓦爾多·愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美國(guó)思想家、文學(xué)家、詩(shī)人。他是梭羅一生的摯友。（本書(shū)腳注中，譯者注及原注均有說(shuō)明，無(wú)特殊說(shuō)明則為編者注。）