用美術(shù)的陽(yáng)光，照亮人生的昏暗

顧福生老師站在舊金山深夜的迷霧里，靜悄悄的，我站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街角，淚眼對(duì)著那一件永恒的紅毛衣，不敢上去叫他。韓湘寧老師站在遙遠(yuǎn)的星球上，全家四個(gè)人拉著手向我微笑又點(diǎn)頭，孩子的笑聲如同鈴鐺一般灑下來(lái)。彭萬(wàn)墀老師明明是音樂(lè)家華格納般的一個(gè)人，而我怎么會(huì)看見(jiàn)一座如山的塑像，浸在貝多芬《歡樂(lè)頌》的大合唱里？有光，有安靜的太陽(yáng)溫暖慈愛(ài)地將一種能量，涌涌不絕地灌輸?shù)轿业撵`魂里來(lái)。

——三毛

歲月，一條無(wú)邊無(wú)際的長(zhǎng)河。我們一世便是在這條河中渡人渡己。

我們二十啷當(dāng)歲的年齡，說(shuō)不清如何渡己，更不用說(shuō)怎樣渡人。人生也好，歲月也罷，于我們而言都是陌生的境地。渡己渡人的話不過(guò)是心中有了一種信念后篤定的生活方式。而這種信念大部分都是來(lái)自于書本與年長(zhǎng)者的教誨。心中的那一份信念也只不過(guò)好似在一個(gè)陌生的城市的火車站買了一張地圖而已。阡陌縱橫的一張圖片，能給予的不過(guò)是方向感，至于我們能否在陌生的城市中找到要尋的風(fēng)景，決定這個(gè)問(wèn)題的也只有那個(gè)舉著喊話筒的美麗向?qū)А?/p>

第一次來(lái)到西子湖畔的人，無(wú)論如何也是看不穿西湖的對(duì)岸風(fēng)景的。到最后，只得叫了湖上擺渡的渡娘來(lái)，隨著她輕挽的木槳，方才一覽西湖風(fēng)情。

總而言之，尋找人生的風(fēng)景總是要一個(gè)指引前行的人。否則，便似入了迷津，怎樣也找不到最好的坐標(biāo)來(lái)區(qū)分南北，縱是有天生的路向感的人也是枉費(fèi)，更何況世間的路癡也不在少數(shù)。

彼時(shí)休學(xué)家中的三毛，便是身在荒山沼澤的迷局中。她瑟瑟縮縮地不敢喊叫，亦不敢掙扎。怕引來(lái)不相干的冷血路人，更怕永遠(yuǎn)地消逝在泥潭中。她在等待一個(gè)對(duì)的人前來(lái)渡她。

那時(shí)的三毛已不再是個(gè)小女孩，而長(zhǎng)成一個(gè)碧玉年華的女孩子了。只是在這二八好光陰中，三毛不似旁的女生那樣沉浸在落花、婉月的憧憬之中，浮想聯(lián)翩。而是自那日書本住進(jìn)自己的心里，她便關(guān)閉了心門，一任時(shí)光荏苒，陽(yáng)光清亮，自己的心便是再也不愿打開(kāi)了的——有心可宿自是好的，只是不該關(guān)了門窗。

直到顧福生的出現(xiàn)。

自然不似旁的老師那樣請(qǐng)到家里來(lái)，遷就已然不敢出門的三毛。顧福生是當(dāng)時(shí)“五月畫會(huì)”的知名畫家，當(dāng)然也是不會(huì)來(lái)的。

撕了一枕頭的棉絮，推了又推日期，幾番掙扎之后，三毛方才鼓起勇氣摁響了泰安街二巷二號(hào)那座大宅的門鈴。那時(shí)候，慌恐的心差點(diǎn)從腹內(nèi)跌出來(lái)。當(dāng)她站在一間滿是油畫的房間時(shí)還是止不住劇烈的心跳，在那等待的幾分鐘里，安靜的畫房?jī)?nèi)，四面的墻壁不斷回彈著的是怦怦的心跳聲。直到紗門輕響，雜亂的心跳一下子便安靜了下來(lái)。驀然一轉(zhuǎn)身，那改變她一生的人便站在面前了。

每個(gè)人都是一樣的。在人生最荒涼階段時(shí)，膽小，不敢選擇，生怕后面是更壞的境況。所以，總是想逃避，想推脫，想慢慢地匍匐前進(jìn)，尋找到出路。甚至只想停滯在原地，在苦痛中默然等待。其實(shí)人生轉(zhuǎn)折往往便是在這個(gè)階段的，只是有時(shí)我們會(huì)因?yàn)榭謶侄e(cuò)過(guò)通向美好的機(jī)遇。

三毛還是勇敢的，她最終還是選擇了。在心里千難萬(wàn)難的時(shí)候選擇跟隨自己的心。顧福生，身著紅毛衣的溫情男子，只是靜靜地望來(lái)一眼，一瞬間的時(shí)光，三毛的心便從泥沼中升騰出來(lái)，再也不能從自己的新老師身上移開(kāi)。多年后三毛再憶起這次初見(jiàn)，依然記憶猶新：“初見(jiàn)恩師，那份‘驚心’，是手里提著的一大堆東西都會(huì)嘩啦啦掉下地的‘動(dòng)魄’。如果，如果人生有什么叫作一見(jiàn)鐘情，那一霎間，的確經(jīng)歷過(guò)。”

三毛又說(shuō)：“看見(jiàn)老師的時(shí)候，總是感覺(jué)一片薄薄的刀片，緩慢地在割著我，精準(zhǔn)又尖銳的痛，叫也不想叫地一刀一刀被割進(jìn)皮膚。”

就是這樣溫良的男子，柔然的氣質(zhì)總是最鋒利的武器，任是誰(shuí)見(jiàn)了，也是一樣，逃不掉的。

遇到一個(gè)回眸便是驚心的人，是一件關(guān)乎命數(shù)的事情。并非是為著他的面貌與氣度。只是，在那一個(gè)特定的時(shí)間、特定的地點(diǎn)，那一個(gè)特定的人便站在了你面前。你們素昧平生，然而他抬眼的一個(gè)瞬間總是讓你感覺(jué)似曾相識(shí)。我們無(wú)法解釋這種熟識(shí)感來(lái)自何處，只是會(huì)覺(jué)得，有他在，我們便會(huì)安定。

有時(shí)也會(huì)想這種突如其來(lái)的安全感，也許是來(lái)自于人身上與生俱來(lái)的磁場(chǎng)。當(dāng)那個(gè)可以與你互相吸引、互相迎合的另一個(gè)磁場(chǎng)出現(xiàn)時(shí)，你便會(huì)不由自主地感到溫暖與安樂(lè)。

這就好似我們?cè)?jīng)夢(mèng)到過(guò)一處美麗的風(fēng)景，而在未來(lái)的某一次旅行時(shí)，忽然在山水間看到了夢(mèng)中的那一片桃花林。那種驚喜與熟識(shí)，用蒼白的語(yǔ)言是形容不來(lái)的。若真要有模有樣地表達(dá)幾分，便也只能說(shuō)是圓夢(mèng)的滿足感了。

這樣，便好了。每周欣然地出門兩次，乖乖地來(lái)到畫室，盡心學(xué)習(xí)，刻苦而努力。只是有些遺憾的是，畫品始終不像樣子。一日，看著自己扭曲的線條，三毛實(shí)在對(duì)老師愧疚，便決心不再累他。悄悄地跟老師說(shuō)明了，心里自然還是萬(wàn)般不舍的。

溫情如以往，顧福生微笑地開(kāi)導(dǎo)著，領(lǐng)了三毛到另一間房。

那些蒼白纖細(xì)的人體，半抽象半寫真的油畫，自有它的語(yǔ)言在呼應(yīng)著我的心，只是當(dāng)時(shí)不能訴說(shuō)內(nèi)心的感覺(jué)。

這樣，便又好了，帶著靈魂的畫一擊便打開(kāi)了三毛的心。這是她對(duì)藝術(shù)的第一份認(rèn)知，這份認(rèn)知不只打開(kāi)了她的心門，更給了她最直接的對(duì)藝術(shù)的啟示。

停下了素描，開(kāi)始了水彩。最重要的是讀了兩本書，顧福生給的《筆匯》和《現(xiàn)代文學(xué)》。人一時(shí)間便明朗起來(lái)了。開(kāi)始交流，開(kāi)始自信，開(kāi)始涂鴉。甚至開(kāi)始寫文章，來(lái)給老師看。

老師一如既往的溫柔，寂然。日子便是這樣靜好地過(guò)。忽有一日，老師又如往常一般帶來(lái)了一本《現(xiàn)代文學(xué)》。不同的是，上面有一篇文字的作者是——陳平。

這樣便真的完全好起來(lái)了。這一份肯定來(lái)得恰是時(shí)候。它在一瞬間便驅(qū)散了三毛內(nèi)心密布的烏云，趕走了那久在心底作祟的自卑。

開(kāi)始在街上散步了，開(kāi)始和家人一起吃飯了，開(kāi)始和大弟打架了。不僅如此，還在老師的介紹下結(jié)識(shí)新朋友，且相處甚好。那個(gè)叫陳秀美的女孩子，還用了陳若曦的筆名寫了一篇以三毛為原型的文章。

歲月便這樣明媚起來(lái)了。

只是這樣陽(yáng)光普照的日子并不長(zhǎng)久。一日顧福生在三毛上完課后很突然地告訴她，自己十日后便要遠(yuǎn)走，去往巴黎深造。

晴天霹靂，晴天霹靂，三毛在那一時(shí)間便又崩潰了。她不能接受這個(gè)溫柔的人遠(yuǎn)走，可是分別、再見(jiàn)就在眼前，她痛苦、悲戚亦無(wú)用了。

那個(gè)于你而言最最重要的人，總是會(huì)離去，不是因?yàn)榕缘模@只是來(lái)自上天的妒忌。

顧福生走后，韓湘寧接了三毛的繪畫課業(yè)。

韓湘寧老師——一個(gè)不用長(zhǎng)圍巾的小王子。夏日炎炎的烈陽(yáng)下，雪白的一身打扮，怎么也不能再將他潑上任何顏色。

韓湘寧與顧福生不同。他熱烈、奔放、快樂(lè)而富有詩(shī)意，永遠(yuǎn)一身雪白的裝束，使人看到便覺(jué)清爽。大孩子的性格讓三毛甚是歡喜，很快便被他傳染得快樂(lè)起來(lái)。他的教授方式如他的人一般，每日悶頭作畫自然是不肯的。他帶著如朋友一般的學(xué)生們每日出入在劇院、電影院、展廳，就連作畫時(shí)，也大多是在野外或是公園中。

三毛很快被他由自己的內(nèi)心世界推向了外面的世界。若干年后三毛那顆極會(huì)發(fā)現(xiàn)快樂(lè)的心，便是此時(shí)練就的。

快樂(lè)是一種病，教是教不來(lái)的。想要得到它，只有跟在攜帶這種病的人身邊，等待著被傳染。韓湘寧在帶了三毛一些時(shí)日后，亦是為了遠(yuǎn)行，便將她轉(zhuǎn)給了另一個(gè)老師——彭萬(wàn)墀老師。

三毛在彭萬(wàn)墀老師處學(xué)習(xí)繪畫，是真的在學(xué)習(xí)。沒(méi)有嬉笑，沒(méi)有輕快，有的只是厚重的美術(shù)知識(shí)和嚴(yán)肅的對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度。那一階段，三毛在作畫技巧上的提高是顯而易見(jiàn)的。她甚至在那段時(shí)期在一個(gè)美術(shù)比賽中拿了人生中的第一個(gè)獎(jiǎng)牌。

彭萬(wàn)墀，一個(gè)美術(shù)學(xué)上最好的教授者。他總是樸素的，沉穩(wěn)的，厚重的。最重要的是健談的，三毛曾說(shuō)：他在上課時(shí)“講的內(nèi)容——舊俄文學(xué)的光輝和華格納的音樂(lè)都形容不出萬(wàn)一”。

三毛在彭萬(wàn)墀的悉心教導(dǎo)下，不但畫藝進(jìn)步快速，而且做事也日益踏實(shí)、沉穩(wěn)起來(lái)。

三毛的三位老師，溫良、快樂(lè)、厚重。他們教授了美術(shù)，也教授了人生。若是你的上空有片烏云，若你的周圍盡是昏暗，若你的眸中充滿苦痛，若你的心間滿是傷痕，莫要因此而將自己深鎖，當(dāng)熾烈的陽(yáng)光射下來(lái)時(shí)，這一切都會(huì)過(guò)去。

悲戚哀傷是人生一個(gè)必經(jīng)的路口，我們不必過(guò)多地沉溺和抱怨。因?yàn)槊篮每偸遣卦谒谋澈?，我們只要踮起腳尖，迎著陽(yáng)光，那落滿眼眶的便一定是美好的麗影。