人生是一盤未知的棋局，就像誰也無法預(yù)料剛剛出生的嬰兒，以后會(huì)成長為一個(gè)怎樣的人。因?yàn)槟呐率且淮渭?xì)微的思想變化、一次突如其來的機(jī)緣，都可能徹底改變?nèi)松窬?。早年的吳清源也不曾想到，日后自己憑借方寸間的閃展騰挪，竟然會(huì)成就一段傳奇。

圍棋之于吳清源，就好像水之于魚、木之于鳥，是命運(yùn)賦予他的珍貴禮物。有了精神的寄托，有風(fēng)雨又怎樣，有挫折又如何？只要認(rèn)定了一個(gè)方向，而后憑借堅(jiān)定的信念走下去，就注定會(huì)有一個(gè)華麗的開篇。

1．出生于福建名門望族大家庭

福建閩侯縣是一個(gè)多山之地，境內(nèi)層巒起伏。氣勢雄偉的山脈自東北向西南延伸，一路有閩江跟隨，山水之間孕育出當(dāng)?shù)厝颂赜械撵`性。正所謂“仁者樂山，智者樂水”，閩侯縣這塊福地兼具仁與智的鐘秀，一代棋圣吳清源就出生在這里。

吳家祖上幾代都以經(jīng)營鹽業(yè)為生，經(jīng)濟(jì)上十分富庶不說，這一名門望族之中還出了許多清廷的高官。當(dāng)時(shí)，銷售海鹽必須由朝廷委派公職，生意規(guī)模也十分龐大，吳家成為福州當(dāng)?shù)氐拿T望族。吳清源的祖父名叫吳維貞，官至道臺(tái)，每年都能從專營海鹽生意中贏利幾十萬銀兩，是名符其實(shí)的大戶。后來，吳維貞辭去道臺(tái)一職，仍舊繼續(xù)操持這龐大的家業(yè)，直到辛亥革命爆發(fā)。

自古以來，家庭對(duì)一個(gè)人的影響是非常重要的，門風(fēng)、家教、財(cái)富等都會(huì)在有形無形中左右著一個(gè)人的際遇和命運(yùn)。吳維貞家境優(yōu)越，因此愛好方面涉獵很廣。比如，他喜歡金石藝術(shù)，經(jīng)常操刀篆刻。有時(shí)候，還會(huì)親自動(dòng)手制作毛筆、墨汁和印泥。多年以后，吳清源還保留著祖父親手制作的印泥，寄托著對(duì)先輩的回憶與懷念。此外，吳維貞還喜歡園藝，曾經(jīng)用心栽培日本寄來的菊苗，結(jié)果每年院子里都能看到朵大如盤的菊花爭芳吐艷。

當(dāng)然，吳維貞并非只懂得文墨園藝，在處理生意上的事情顯得非常干練。一方面，福建遠(yuǎn)離北京，天高皇帝遠(yuǎn)，朝廷的統(tǒng)治力量鞭長莫及；另一方面，這里東臨大海，自古以來海盜猖獗。由于向臺(tái)灣運(yùn)鹽販賣是一筆大生意，為了提防海盜掠奪，吳維貞早就在暗中與其頭領(lǐng)打交道了。由此，不難看出這位先輩極具魄力和手腕。海盜有時(shí)候會(huì)提出過分的要求，為了換來短期內(nèi)鹽船的安全，吳維貞不得不順從對(duì)方。這種剛毅沉穩(wěn)的性格，日后演化為吳清源對(duì)圍棋事業(yè)的堅(jiān)守，也算是祖先基因的傳承。

吳家是名門望族，吳清源的母親也是大家閨秀。吳清源的外公張?jiān)嬖缒昵趯W(xué)苦讀，通過科舉考試登科及第，正式步入官場。后來，他曾任御史大夫一職，成為福建出身的一位清末重臣，顯赫一時(shí)。當(dāng)年，光緒皇帝被幽禁之后，張?jiān)嬉恢笔谭钗魈螅涝S多宮內(nèi)的奇聞軼事。在吳清源的記憶里，外婆常常向?qū)O輩的孩子們講述外公的回憶，其中自然少不了西太后慈禧的故事。

吳清源的外婆曾說，西太后確實(shí)是一個(gè)絕代美人，雖然已經(jīng)過了花甲之年，可是她看上去像三十多歲的年紀(jì)，保養(yǎng)得十分好。每天黎明，外公和其他高官都要早起沐浴更衣，然后用蠅頭小楷謄寫當(dāng)日的奏折，中途不能寫錯(cuò)一個(gè)字，否則就要重寫。當(dāng)時(shí)，西太后垂簾聽政，在御簾后面逐一過目奏折，并當(dāng)場進(jìn)行裁決。令人驚奇的是，這個(gè)女人能迅速、準(zhǔn)確地抓住問題要害，并提出十分尖銳的質(zhì)問，其政治頭腦和領(lǐng)導(dǎo)才能超乎常人理解。伴君如伴虎，外公為了早日脫身，于是故意冒險(xiǎn)向西太后進(jìn)諫，結(jié)果被貶謫為浙江省的地方官，從此不再理會(huì)朝堂上的風(fēng)云際會(huì)。

不久，清王朝因辛亥革命而倒臺(tái)，張?jiān)娉蔀樾焓啦男母埂Ｔ俸髞?，他出任東三省的奉天省省長一職。外公在官場混跡，母親自然跟隨著到北京、浙江、湖南、東北等各地，體驗(yàn)了不同的生活習(xí)俗與風(fēng)土人情。

吳清源的父親名叫吳毅，母親名叫張舒文，兩家之所以能聯(lián)姻，源于彼此同鄉(xiāng)，結(jié)交深厚。張家兒女很多，身為長女的舒文是父親的掌上明珠，所以吳家開始提親的時(shí)候遭到了拒絕。好在吳家情真意切，最終與對(duì)方喜結(jié)連理。結(jié)婚那年，父親吳毅十六歲，而母親已經(jīng)二十歲了。

福州位于中國的南端，夏季傍晚多雷雨。吳清源母親年幼時(shí)，曾經(jīng)遇到過可怕的雷擊，所以最厭惡雷電。吳清源出生之前，母親受到天氣影響，飲食狀況不佳，導(dǎo)致營養(yǎng)不足，身體非常虛弱。雷電之下，傾盆大雨，當(dāng)時(shí)正值閩江泛濫，無數(shù)房屋和土地被淹。結(jié)果，吳家也遭了水災(zāi)，大水不斷地流進(jìn)房屋。臨盆在即，大家把幾張八仙桌拼在一起，又鋪上被褥，才為母親接生。那一天是1914年5月19日（農(nóng)歷），吳清源作為吳家的第三個(gè)兒子來到了世間。按照序列，吳家的長子名浣（滌生）、次子名炎（景略），三子名泉（清源）。

吳清源母親后來回憶說，當(dāng)時(shí)房間里不斷有魚蹦跳，所以才給孩子取名“泉”，寓意與水深為有緣。長大后的吳清源個(gè)性如水那般沉靜，而沒有火的剛烈，平日里比兩個(gè)哥哥都少言寡語、乖順老實(shí)，可能也與這段經(jīng)歷有關(guān)。令人沮喪的是，母親厭雷的毛病終生未變，日后一有雷鳴就變得心情抑郁，甚至臥床不起。

后來，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，西方列強(qiáng)開始侵略中國，并變本加厲地瓜分這個(gè)豐腴的國家，結(jié)果社會(huì)陷入了動(dòng)亂無序。清朝政府腐敗無能，商業(yè)經(jīng)濟(jì)也受到了破壞，于是鹽商這一養(yǎng)家糊口的行當(dāng)無法正常維持下去了。祖父去世以后，父親吳毅和其他幾位兄弟會(huì)聚一堂，商量的結(jié)果是：將家產(chǎn)平分，各奔前程。經(jīng)過一番權(quán)衡，父親決定帶領(lǐng)全家離開故土福州，北上北京謀生。當(dāng)時(shí)，吳清源差不多剛過百天，在這個(gè)孩子的頭腦中沒有留下有關(guān)福建老家的任何記憶。小時(shí)候，他只是在當(dāng)年老家的照片上見過故土的影子——庭院中有一個(gè)大水池，幾只小船蕩漾在上面，顯示庭院非常寬大。

近代以來，北京一直是中國的政治、文化中心，這里匯集了來自全國各地的人才，是各方才俊一鳴驚人的舞臺(tái)。自然，吳清源的命運(yùn)在全家人北上京城那一刻開始改變，而他出生名門望族家庭的背景，也為他日后踏入棋界冥冥之中做好了準(zhǔn)備。

2．隨父北上，“圍棋少年”名震京城

北京不同于福建，沒有山清水秀的雋永，但是這里卻有直棱直角的四邊城墻，和四九城方方正正的城門樓子，散發(fā)出獨(dú)一無二的皇家氣魄。就是這樣一座人擠人、人挨人的京城，近代以來一直左右著全國上下的大勢走向，匯聚著全國頂尖兒的才俊；也正是在這座京城，吳清源走上了圍棋之路。

祖父去世后，父親吳毅收拾好家中細(xì)軟，處理好福建老家的房地，攜妻帶子舉家北上，奔赴京城。彼時(shí)的吳清源尚在襁褓之中，任誰也想不到這個(gè)孱弱的小生命，之后會(huì)成長為影響現(xiàn)代圍棋走向的一代棋圣。

那時(shí)候的北京，還處在“北洋政府”的管轄之下，政治環(huán)境一片混亂。這個(gè)北洋政府表面上擁護(hù)黎元洪做大總統(tǒng)，然而一切實(shí)際權(quán)力都被牢牢掌控在包括袁世凱派在內(nèi)的軍閥手中。與其說是一座京城，倒不如說是一個(gè)以奉系軍閥段祺瑞的安福派（親日派系）和以馮國璋的直隸派（親英美派系）為主角的大戲臺(tái)，各系軍閥所屬的官僚你方唱罷我登場，就像是一鍋大雜燴。吳毅雖說在二十二歲時(shí)，依靠妻子張舒文的親戚照顧曾到過北京，但是面對(duì)著這個(gè)大雜燴的混亂局面，也是一籌莫展。好在北上而來倒不是為了追名逐利，他便想辦法在名為平政院的司法機(jī)構(gòu)里謀得了一個(gè)公職，權(quán)且當(dāng)做安身立命的基礎(chǔ)；又在北京城內(nèi)的民宅街租住了一處頗大的宅院，也算有安定的居所了。

憑借著吳清源外公張?jiān)孢^去在京城內(nèi)的關(guān)系，一家人雖然背井離鄉(xiāng)，但也遠(yuǎn)算不上落魄。事實(shí)上，從當(dāng)時(shí)的情況來看，一家人甚至還能達(dá)到中產(chǎn)階級(jí)的生活水平。之所以這么說，是因?yàn)榇笳豪锕蛡蛑舾蓚蛉?，再加上全家的生活開銷，每個(gè)月要二百塊錢；但是吳毅所屬的政府十分腐敗無能，普通吏員的薪金總是遲發(fā)，少則推遲一兩個(gè)月，多則半年僅能發(fā)一次，即使這樣全家竟然還能維持正常生活。吳毅是那種不愛拐彎抹角的耿直個(gè)性，既不屑也沒有多余的財(cái)力去打通上上下下的各個(gè)關(guān)節(jié)，僅憑著祖上的一點(diǎn)余蔭，是根本不能在官府中升官發(fā)財(cái)?shù)?。于是全家就在住著大房子的同時(shí)，也典當(dāng)著些許家產(chǎn)，節(jié)省著度日，這也在一定程度上影響到了吳清源日后的棋風(fēng)，平和穩(wěn)妥，步步留心。

在吳清源出生之前，吳毅曾經(jīng)東渡日本留學(xué)兩年，看得出來像是什么大學(xué)預(yù)科出身的人。畢業(yè)剛回國時(shí)，他從日本帶回了留學(xué)時(shí)所購書籍，幾乎全都與圍棋有關(guān)。如此看來，從吳毅這代開始，就已經(jīng)對(duì)圍棋產(chǎn)生了近乎癡迷的熱情。據(jù)說，他大致有業(yè)余三段的實(shí)力，還經(jīng)常出入本因坊村瀨秀甫創(chuàng)立的方圓社。留學(xué)使得吳毅增長了見識(shí)，加深了閱歷，歸國之后仕途不順，他便留心對(duì)三個(gè)兒子的教育。當(dāng)然，一開始他還是奉行大家長下的舊式教育，專門請了教師教授四書五經(jīng)。后來，又經(jīng)受了些變故，吳毅竟能夠主動(dòng)和孩子們一起做游戲了。隨后，吳清源三兄弟開始接觸圍棋。

一開始，吳毅純粹把圍棋當(dāng)做游戲教給孩子們玩耍，后來看到吳清源在圍棋上頗有天賦，就開始手把手地教了。此后，吳清源也把更多的興趣轉(zhuǎn)投到了父親從日本帶回的棋譜上，并展現(xiàn)出了驚人的記憶力和天賦，甚至到了過目不忘的地步。四歲那年，因?yàn)楹透绺缤嫠Ｓ昧^度，吳清源得了疝氣；又因?yàn)槟昙o(jì)尚小，治療時(shí)調(diào)皮好動(dòng)，導(dǎo)致疝氣一直沒完全治愈，所以吳清源不能做劇烈運(yùn)動(dòng)，于是把更多的精力放在了研習(xí)棋譜上。與之前學(xué)習(xí)四書五經(jīng)一樣，吳清源堅(jiān)持從早到晚學(xué)習(xí)，但棋譜往往擺一遍他就會(huì)了，學(xué)習(xí)進(jìn)度反而超過了兩個(gè)哥哥。加上父親的鼓勵(lì)，吳清源逐漸養(yǎng)成了長時(shí)間忘我投入的習(xí)慣。

那是1921辛酉年，吳清源只有7歲。一時(shí)間，吳清源癡迷棋道的故事在街坊鄰居間流傳開來。正巧當(dāng)時(shí)有一家鄰居是福建籍老鄉(xiāng)，得知不滿十歲的吳清源下圍棋技藝了得，所幸又住的很近，于是便約了吳清源來家中對(duì)弈。彼時(shí)，這家人的孫兒，后來的北京大學(xué)教授林燾先生與吳清源年紀(jì)相仿，孩子心性作祟跑來偷看“神童”，只覺來人清瘦，著青布大褂，甚是樸素，卻不見有什么特別之處。

待到這家主人與吳清源在棋盤前坐定，執(zhí)子對(duì)弈的時(shí)候，吳清源方才展現(xiàn)出了超越同齡人的氣質(zhì)，冷靜而平和，絲毫沒有兒童般的嬉笑與輕佻，反而像是一名久經(jīng)陣仗的老棋手。行至中盤，這家主人就被吳清源占盡了優(yōu)勢，殺得陣勢凌亂。對(duì)方覺得驚異的同時(shí)，更對(duì)吳清源贊賞有加，謂之前途不可限量。原來與他對(duì)弈之人竟是“舊京九老”之一的林貽書，乃是成名已久的老國手。吳清源將他殺敗，一戰(zhàn)成名，之后又多次到林貽書家下棋，久而久之“神童”之名不脛而走，漸漸在京城傳開了。當(dāng)時(shí)，吳清源還不滿9歲。

1923年夏末，吳毅已經(jīng)認(rèn)定吳清源在圍棋上必有大發(fā)展，便開始為他訂購日本棋譜，鼓勵(lì)他悉心鉆研；并且在學(xué)習(xí)日本棋道的同時(shí)，常常帶他到有高手云集的“海豐軒”觀棋、下棋，吸收我國古棋的獨(dú)有精華。也就是在這個(gè)時(shí)候，小小年紀(jì)的吳清源有幸和當(dāng)時(shí)中國的一流棋手顧水如、汪云峰等下了受五子棋，從而進(jìn)一步打好了穩(wěn)固的基礎(chǔ)，棋力可謂一日千里。其中，尤以顧水如大師對(duì)其影響深遠(yuǎn)。在與之對(duì)弈之后，顧水如心下驚詫之余更加肯定了吳清源是可造之材，并欣然收其為徒。如果說父親的培養(yǎng)，促使吳清源走上了圍棋之路，那么顧水如大師的點(diǎn)撥，則是吳清源打開圍棋世界大門的鑰匙。

據(jù)吳清源日后回憶說，當(dāng)時(shí)學(xué)圍棋是件快樂的事情，但這份快樂來之不易，卻又太過脆弱，僅僅持續(xù)到父親病倒就戛然而止了。那一年，吳清源才11歲。

3．父親的教誨與遺言

在吳清源的記憶里，北京城是一個(gè)特殊的存在?；蛟S在他九歲之前，北京只是一座陳舊的、一眼望不到邊卻又感覺束手束腳的城池；但是在他9歲之后，這座冷冰冰的城突然有了光彩，只是這束光耀眼卻又短暫。11歲的時(shí)候，給他帶來這束光的人離開了他，從此世界仿佛又變得黯淡了。北京啊北京，在這里，吳清源找到了自己為之癡迷一生的圍棋；也是在這里，他失去了生命中最重要的那個(gè)男人。

吳毅是在1925年因肺病去世的，那一年他33歲，吳清源還未成年。得病之后，吳毅一直在家中休養(yǎng)，盡管有家人無微不至的照顧，但最終還是沒能戰(zhàn)勝病魔，在肺病惡化吐血之后，很快就離開了人世。吳清源一直記得，在父親去世的前三天，虛弱的他把兄弟三人叫到病床前，叮囑他們踏踏實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)做事。隨后，父親還親手交給每人一樣?xùn)|西：給大哥吳浣的是一本練字的碑帖拓本，二哥吳炎得到的是一部小說，交給老三吳清源的是一黑一白兩枚棋子。這也算是他留給孩子們的遺產(chǎn)吧。而兄弟三人最終也沒讓吳毅失望，均在父親規(guī)劃好的道路上篤行進(jìn)益，吳浣習(xí)得一手好字，做了官——中國人做官，先拋開文韜武略不提，首先必須練就一筆好字；吳炎潛心研究文學(xué)，最后成為了舞文弄墨、教書育人的大學(xué)教授、文學(xué)家；而吳清源，更是不敢忘記父親在他身上付出的心血和對(duì)他的寄托。吳清源對(duì)圍棋從未有過一時(shí)一刻、一絲一毫的懈怠，父親在時(shí)如此，父親走后亦然?？偨侵昝鹁┏?，舞勺之年橫掃中國，舞象之年東渡日本潛修，甫一出世技驚天下，世人譽(yù)為“昭和棋圣”。

吳毅在身體狀況還沒有惡化的時(shí)候，便經(jīng)常帶吳清源去“海豐軒”棋社，也許是當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了孩子在圍棋方面進(jìn)步神速，便開始有意識(shí)地培養(yǎng)他往那條路上走。其實(shí)，吳清源最終能夠走上弈棋這條路，雖說是命數(shù)使然，與他在這一條路上天賦異稟有莫大聯(lián)系，但是其中也少不了幸運(yùn)的眷顧。因?yàn)橐婚_始，吳毅是打算讓三個(gè)兒子學(xué)習(xí)圣人之道、孔孟之言，進(jìn)而入仕求官的，全沒想過要把他們培養(yǎng)成棋圣或是文學(xué)家。

直到吳清源七歲的時(shí)候，也不知道是誰同吳毅說了一句，“即使用清朝的教育方法也沒用”，他才意識(shí)到，如今時(shí)代不同以往，不說是否算是翻天覆地，但混亂難測總是看得明白的。況且，這亂世不知道什么時(shí)候才能結(jié)束，再硬塞給三個(gè)孩子舊式教育恐怕也就失去意義了。與此同時(shí)，吳家還發(fā)生了另外一件大事。可能是由于吳毅當(dāng)時(shí)的仕途不順利而感到絕望，不知在誰的勸說下，開始信仰道教了。吳毅本身就是個(gè)愛著迷的性格，一旦信教不久就變成了虔誠的教徒，于是整個(gè)人的思想也發(fā)生了改變。隨后，他辭去了原來的教師，為兄弟三人請來了英語和數(shù)學(xué)教師，甚至一反當(dāng)初的嚴(yán)厲，放松了對(duì)三個(gè)兒子的管教，只是依著他們的孩子天性。尤其是對(duì)吳清源，哪怕他什么都不學(xué)，也不再訓(xùn)斥他了。

擺脫了背書的困擾，吳清源盯上了父親由日本帶回的棋譜，在自己胡亂擺弄棋局的過程中他漸漸產(chǎn)生了興趣，便開始主動(dòng)要吳毅教自己學(xué)棋。起初也是吳毅帶著三兄弟一起擺弄棋局，在平時(shí)玩耍時(shí)發(fā)現(xiàn)，吳清源在圍棋上的悟性要遠(yuǎn)勝于他兩個(gè)哥哥，于是就開始著力在他身上下功夫。所幸在官署里掛的是個(gè)閑差，去與不去的區(qū)別倒也不大，吳毅也就有更多的時(shí)間教導(dǎo)吳清源學(xué)棋了。首先是教授他圍棋的規(guī)則，待他大致了解之后，就由著他在棋盤上擺出棋譜上的棋局，之后又將上面的日文簡單翻譯過來，簡要解釋一番。有了父親領(lǐng)路，一來二去，吳清源在圍棋上所展現(xiàn)的天賦越來越明顯了。

初步掌握了圍棋知識(shí)之后，父親便又給吳清源一堆中國的棋譜，讓他對(duì)比著日本棋譜看，之后又從日本專門訂購了方圓社發(fā)行的《圍棋新報(bào)》供他研習(xí)，卻從不置一言，也不加以講解，全憑吳清源自己領(lǐng)悟。教授方式雖有些不妥，但也鍛煉了吳清源獨(dú)立思考和判斷問題的能力，更培養(yǎng)了他一股堅(jiān)韌不拔的勁頭。面對(duì)自己真正感興趣的棋譜，吳清源算是真正做到了廢寢忘食，以至于母親為了讓他休息一會(huì)而不得不藏起棋盤。也就是在這時(shí)，吳清源養(yǎng)成了靜思鉆研、忘我投入的習(xí)慣。

魏文帝曹丕曾在《短歌行》中嘆道：“仰瞻帷幕，俯察幾筵。其物如故，其人不存?！彪m然在吳清源十余歲時(shí)，父親就離開了他，但是每次只要捧起父親留下的棋譜，執(zhí)起父親交給的棋子，耳畔便想起了父親在世時(shí)對(duì)他的教誨與鼓勵(lì)，這些是他一生都受用不盡的財(cái)富。作為吳清源圍棋路上的啟蒙老師，吳毅留給他的不只是圍棋，還有堅(jiān)韌的品質(zhì)。可以毫不夸張地說，沒有父親吳毅的教導(dǎo)，就沒有后來的棋圣吳清源。

4．在段祺瑞總統(tǒng)府下棋的日子

公元1924年，直系吳佩孚部與奉系張作霖部為爭奪北京政權(quán)公然開戰(zhàn)，第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)了。從這年九月的江浙戰(zhàn)爭到十月的北京政變，僅僅一月有余的戰(zhàn)爭，赫然改寫了中國軍閥的勢力格局，直系被徹底趕出了權(quán)力中心，北洋政府進(jìn)入了張作霖時(shí)代。這一年差不多便是吳清源與顧水如、汪云峰等國手下受五子棋的時(shí)候。

以張作霖為首的奉系贏了，按常理說這北京的頭把交椅本應(yīng)由張作霖來坐。但張作霖號(hào)稱“東北王”，全副身家都?jí)涸诹藮|三省，扼守著北方，虎視華夏，卻也不便抽身坐鎮(zhèn)北京。于是，他在天津曹家花園召開會(huì)議與馮玉祥等商議后，決議成立中華民國執(zhí)政府與善后會(huì)議以取代國會(huì)，共推段祺瑞為“中華民國臨時(shí)執(zhí)政”，兼總統(tǒng)與總理之職，統(tǒng)一國之事。這樣一來，張作霖確保了政權(quán)依舊掌握在奉系軍手中，也就不必親自南下了。

段祺瑞，字芝泉，民國著名政治家。其人縱橫政壇十五載，又有三造共和之功，但是后世評(píng)論甚雜，有贊其品質(zhì)高尚者，也有人挺他愛國有心，也有罵其軍閥習(xí)氣之說。其實(shí)一切都是時(shí)勢使然，段祺瑞的功過是非，暫且不說，只說他一生酷愛圍棋，卻也有一絲文藝風(fēng)氣。不過，他雖然喜歡與人對(duì)弈，但偏偏心窄量小，棋力又不是很高，忍不了別人贏過他，一旦輸了便會(huì)生氣。即便如此，段祺瑞還是資助了一大批棋手。畢竟，那個(gè)時(shí)候中國還沒有職業(yè)的棋手，大多數(shù)棋士是以擔(dān)當(dāng)秘書或顧問為名謀生的，或是出入于權(quán)貴者的府邸獲得賞金，與戰(zhàn)國時(shí)期的門客性質(zhì)相近。而在段祺瑞執(zhí)政時(shí)期，差不多當(dāng)時(shí)北京的圍棋高手都與他有交，其中就包括號(hào)稱“第一棋士”的顧水如大師。

彼時(shí)的吳清源正遭逢少年喪父之痛，吳家也因?yàn)閰且愕娜ナ罃嘟^了經(jīng)濟(jì)來源，陷入困厄之中。母親張舒文不得不強(qiáng)打起精神操持著整個(gè)家，遣散了之前的許多傭人，不時(shí)典當(dāng)一些家什聊以度日，最困難時(shí)甚至連父親留下的碑貼拓本，也不得不忍痛變賣了，換些許銀錢用以補(bǔ)貼家用。

顧水如了解到這一情況，想來是不愿意見到吳清源在此磨難中消沉下去，平白糟踐了學(xué)棋的天賦，再說畢竟素日里與吳家也有些許交情，更何況與吳清源還有一次亦師亦友的情分在，便憑借著自己的關(guān)系，把當(dāng)時(shí)年僅11歲卻小有名氣的徒弟吳清源領(lǐng)進(jìn)了段府，推薦給了段祺瑞。

吳清源初次到段府，是在一個(gè)周日的大清早。一見到這個(gè)孩子，段祺瑞便要與他對(duì)弈一局。這倒不是段祺瑞欺他面生，實(shí)在是養(yǎng)成的習(xí)慣。雖然他本人棋力不高，不過每個(gè)星期日的一大清早，卻都要召棋手們到府上對(duì)上幾局，或是看其他棋士對(duì)局，盡興之后便同大家一起用膳。

所謂“上有所好，下必甚焉”，棋士們寄居在段祺瑞的門下，自然也要遵守規(guī)矩，久而久之這就變成了一個(gè)慣例。更有甚者，縱使棋士們知道段祺瑞棋力并不高超，卻都知道他自尊心強(qiáng)人一倍，偏不喜歡別人贏他，索性故意下一兩手臭棋，或是設(shè)法讓他贏棋，盡量不敗他的興致。偏這次吳清源來得匆忙，也未曾有誰向他提起過此事，像顧水如這種了解吳清源實(shí)力的，沒來得及開口；而不了解實(shí)情的，不過以為眼前的孩童實(shí)在太年幼，縱使天縱奇才，也未必能有與段祺瑞一戰(zhàn)之力，也就未曾言語。

寒暄之間，顧水如向段祺瑞引薦了吳清源，說他就是名震京城的“圍棋少年”；轉(zhuǎn)頭又對(duì)吳清源講，這就是中華民國大總統(tǒng)。畢竟吳清源年紀(jì)尚小，也并不適應(yīng)這些交際場合，只是在一旁迎合著罷了。而段祺瑞見他小小年紀(jì)，面目清瘦卻氣質(zhì)不凡，偏又一副不諳世事的模樣，不禁暗自莞爾，也就生出些輕慢之心來。說話的工夫，侍從傭人已經(jīng)將棋盤擺好，來請二人入座手談。

坐定以后，段祺瑞拾起了白子，讓吳清源執(zhí)黑先行。雖然頂著天才圍棋少年的光環(huán)，但在段祺瑞看來，吳清源不過就是個(gè)毛孩子，于是又強(qiáng)行讓了吳清源二子，要與他下受二子棋，以顯示自己棋力高超并且還有愛護(hù)后輩之心?？吹竭@里，想必大家已經(jīng)猜到對(duì)局結(jié)果了。要知道，吳清源當(dāng)時(shí)已經(jīng)可以和顧水如、汪云峰等大師下受二子棋而不致慘敗，而且是在短短的一年里由受五子，提升到了受二子。就他小小年紀(jì)來說，棋力進(jìn)步可見一斑。偏偏段祺瑞自尊心強(qiáng)又自視甚高，強(qiáng)讓二子，而他最得意的手法是強(qiáng)行打入對(duì)方腹地，“大圍空，小求活”，并稱之為“在公園里搭建小房子”。如此這般下棋，段祺瑞能不輸嗎？

段祺瑞雖然讓了吳清源二子，但是難免欺他年少，開局就想下無理手。隨后，還將棋下得很快，想以此震懾吳清源。周圍棋士都不禁為吳清源捏了一把汗。再看吳清源，確實(shí)不徐不疾，任憑段祺瑞逼得再緊、下得再快，也絲毫不為所動(dòng)，只是按照自己的判斷和節(jié)奏掌控著全局。吳清源小小年紀(jì)，雖然與高手過招時(shí)見過不少妙招，也拆過不少妙招，但是今天驟然見到段祺瑞的“公園里搭建小房子”打法，也是一時(shí)間摸不著頭腦，只好一路穩(wěn)扎穩(wěn)打。終于，他抓住了段祺瑞的一個(gè)破綻，展開了凌厲的攻勢。說起來，這也是孩子的心性在作怪。任吳清源棋力再高，終究是個(gè)孩子，心里難免記掛著開局時(shí)段祺瑞竟然對(duì)自己無著，于是眼見抓住了這個(gè)破綻，便死死咬住，毫無旁騖地追殺白子。身旁的棋士眼見情勢不好，卻礙于段祺瑞的面子，只得小聲出言提醒，這時(shí)吳清源卻已是全身心投入棋戰(zhàn)之中，竟然毫無察覺，不多時(shí)就瓦解了段祺瑞的布局，白子再無可以翻身的機(jī)會(huì)。段祺瑞心中不爽，卻又不好發(fā)作，投棋認(rèn)輸。此時(shí)，棋局才行到中盤。

見此情景，周圍棋士不禁面面相覷，個(gè)個(gè)都傻了眼，一是驚嘆吳清源的棋力如此不凡；二是替他感到擔(dān)心，如果段公發(fā)威，他可是小命難保啊。正在眾人唏噓的工夫，段祺瑞陰沉著臉，轉(zhuǎn)身進(jìn)了內(nèi)室，整個(gè)早晨沒再出來，早飯也沒和大家一起吃。其他人也就罷了，但因?yàn)槎戊魅鸫饝?yīng)過吳清源，以學(xué)費(fèi)的名義資助他，而吳清源家里又急缺這筆錢，所以便走到內(nèi)室門外，對(duì)他說：“請段公給我學(xué)費(fèi)?！倍戊魅甬吘故且粐鴪?zhí)政，雖然輸了棋，面子上掛不住，但是絕不能輸了氣度，于是當(dāng)即命人拿來100塊大洋給了吳清源。

經(jīng)過這件事之后，吳清源正式成為了段祺瑞門下的棋士，只是從此之后兩個(gè)人再也沒有對(duì)弈過。按照約定，吳清源每個(gè)月都可以領(lǐng)到“學(xué)費(fèi)”，從不會(huì)耽誤。段祺瑞就用這樣的方式資助吳清源，直到1926年執(zhí)政府垮臺(tái)。而段祺瑞本人，雖然作為親日派軍閥而遭罵名，但是在國家大義面前確實(shí)立場堅(jiān)定，一點(diǎn)兒也不含糊，不僅對(duì)日本建立偽滿洲國的行為頗有微詞，在“九一八事變”之后更是表明反日立場，拒絕當(dāng)賣國賊。吳清源曾在回憶錄中寫道：“段祺瑞也是親日派的軍閥，但他看見日軍在滿洲張牙舞爪的樣子，這樣說道：‘搭建個(gè)小房子可以，但不能歸為己有?！@是我長大后才明白的——我認(rèn)為他很了不起?！?/p>

可以說，段祺瑞在吳清源幼年最為困厄交迫的日子里，果斷伸出了援手，這或許是微不足道的小事，但是卻無意間保護(hù)了一顆正在冉冉升起的棋壇新星。據(jù)說，執(zhí)政府垮臺(tái)后，兩人分別甚久，直到1934年吳清源從日本回國探親，才專程赴上海拜望恩公段祺瑞。兩人見面，又下了兩盤棋，對(duì)局結(jié)果卻是平局，二人均是一勝一負(fù)。心中有數(shù)的段祺瑞對(duì)結(jié)局甚感滿意，又聽說日本方面極力拉攏吳清源加入日本籍，不禁感到焦慮，以為中國又將失去一位優(yōu)秀的棋手，而中日圍棋差距也將進(jìn)一步拉大。最后，吳清源終于還是加入了日本籍，段祺瑞相當(dāng)不滿，進(jìn)而遷怒蔣介石，怪他不能留住人才，甚至在自己病入膏肓?xí)r拒絕了蔣介石的探望，以此來表達(dá)心中的憤怒。

段祺瑞和吳清源因圍棋而結(jié)緣，雖然走的路不同，年紀(jì)也相差懸殊，棋力更是天壤之別，但是竟生出了惺惺相惜之意，實(shí)在令人唏噓不已。

5．中國北方棋壇第一人

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼到了1926年。當(dāng)時(shí)，日寇勾結(jié)八國聯(lián)軍，以中國方面破壞《辛丑條約》為借口，屯兵大沽口，以武力威脅北洋軍閥段祺瑞執(zhí)政府作出答復(fù)。這一挑釁舉動(dòng)，激怒了中國人民，北京各階層的代表共5000多人在天安門舉行“反對(duì)八國最后通牒的國民大會(huì)”，會(huì)后又到執(zhí)政府門前廣場請?jiān)?。示威群眾公推代表去向衛(wèi)士長交涉，想要請段祺瑞出來表態(tài)。段祺瑞因?yàn)閾?dān)心群情激奮會(huì)導(dǎo)致局勢失控，所以命令軍警以武力驅(qū)散游行隊(duì)伍，結(jié)果造成了多人死亡及重傷的慘劇。受此牽連，段祺瑞執(zhí)政府民心盡失，也徹底失去了合法合理性，不久便垮臺(tái)了。

隨著段祺瑞地位不保，他府上的諸多門客、棋士也就自謀生路各奔前程去了，頗有些樹倒猢猻散的凄涼意味。當(dāng)然個(gè)中或有如吳清源這樣重情義之輩，始終能將提攜之恩留在心中的吧。

話說段祺瑞下野后，吳清源家中每個(gè)月賴以為生的“學(xué)費(fèi)”也就沒了著落，于是一家人不得已又過上了典當(dāng)家產(chǎn)度日的生活。所幸，吳家兄弟都是懂事的孩子，又懂得家中艱難、知道節(jié)省，平日里讓母親省了不少的心，大家在學(xué)業(yè)不重的時(shí)候也會(huì)找一些活計(jì)，用來補(bǔ)貼家用。

就在每況愈下的時(shí)候，吳清源尋到了一處可以賺來薪金的好地方。當(dāng)然，這次找到的賺錢營生也與圍棋有關(guān)，那就是到北京中央公園（今天的中山公園）里的“來今雨軒”下棋。這個(gè)地方與當(dāng)初吳清源常去的“海豐軒”大不一樣，它坐落于最早在北京建造起來的三個(gè)公園，即北海公園、中山公園和南海公園其中之一——中山公園。早年間，北海公園和中山公園的部分園景曾經(jīng)對(duì)游人開放過。若單純的是園子里的景美，這“來今雨軒”也吸引不到吳清源的目光，主要是因?yàn)樵诒焙９珗@的“漪瀾堂”、中山公園的“來今雨軒”這兩座館子里都是設(shè)有棋席的。

當(dāng)時(shí)，全北京城的棋迷們?nèi)矚g到這兩處館子來。這人一多起來，光是兩兩對(duì)局，可就沒意思了，甭說下棋了，一旁觀戰(zhàn)的還講究個(gè)觀棋不語呢，若是整個(gè)館舍里這一撮那一撮的三五成群，也就喪失了下棋的樂趣與意境了，反倒更像是賭場。于是，那些闊綽富有的棋迷便自愿提供賞金和獎(jiǎng)品，以棋會(huì)友犒賞勝者，也算是博個(gè)好彩頭，增加點(diǎn)樂趣。一時(shí)之間，“來今雨軒”在北京的棋迷圈子里更加出名了，但凡自認(rèn)棋力不錯(cuò)的棋士都想去試試自己的“身手”，倒不是為了那些許獎(jiǎng)賞，更多的是看重這份榮譽(yù)。

而吳清源卻是直奔獎(jiǎng)品而去的。自從聽說勝了棋有獎(jiǎng)賞，他便成為“來今雨軒”棋席上的常客，倒不是他自恃棋力好，年少輕狂，而是家中實(shí)在需要補(bǔ)貼。不想來往“來今雨軒”數(shù)次，總是連戰(zhàn)連勝，賺了許多賞金和獎(jiǎng)品，而大家因他年紀(jì)小非但沒有嫉妒之心，反倒常常鼓勵(lì)他。久而久之，在圍棋這個(gè)圈子里，吳清源的名聲變得比往日更加響亮了，也吸引來了媒體的關(guān)注。

《北京晨報(bào)》知道北京城出了這樣一位神童，便趕忙派人前來采訪，正趕上吳清源與人弈棋的后半程。記者只見諾大的棋館里寂靜無聲，好多棋盤前都是空無一人，唯獨(dú)一座棋盤周圍聚了好多人，大家臉上寫滿了贊許，又露出強(qiáng)壓下喝彩的忍耐之意。棋盤前分坐兩人，一邊是一個(gè)成年男子，另一邊是一名少年。只見男子落子雖然還是不徐不疾，但是面上已經(jīng)露出焦色；再看對(duì)面的少年，人有些消瘦，穿著也十分樸素，身上的衣服一看就是由大改小做成的，八成是兄長穿不了才改小了給他穿的。盡管衣衫簡樸，少年的神情卻十分專注，目光緊緊鎖在棋盤上，眉宇之間散發(fā)出一股英氣。思考棋招的時(shí)候眉頭緊鎖，卻沒有一絲慌張，一旦落子便沒有絲毫猶疑。正在出神觀望的時(shí)候，人群里爆發(fā)出了一陣喝彩，著實(shí)嚇了記者一跳。原來就在記者出神的這幾個(gè)回合之間，吳清源已經(jīng)贏了棋局，觀棋者也終于爆發(fā)出了忍耐已久的喝彩。吳清源對(duì)弈的男子，無奈地嘆了口氣，面上的不虞之色轉(zhuǎn)瞬即過，反而不停地祝賀吳清源獲勝。

當(dāng)時(shí)，記者趕忙走上前去說明一番，想要采訪吳清源。不料走下棋盤的吳清源此時(shí)竟然有些木訥，不知該說些什么了。也難怪，畢竟當(dāng)時(shí)的他還只是十一歲的孩子，記者只好為他拍攝了一張懷抱獎(jiǎng)品的照片。第二天，《北京晨報(bào)》便登載了報(bào)道，一時(shí)間吳清源名聲大振，圍棋神童的名號(hào)也越叫越響了。

俗話說得好，木秀于林，風(fēng)必摧之。眼見吳清源的名聲是越來越響了，初涉世事的他也面臨著樹大招風(fēng)這個(gè)尷尬境地，一時(shí)間上門討教者絡(luò)繹不絕。吳府也一改往日門庭冷落，變得熱鬧起來。吳清源也是初生牛犢，來者不拒。也許是來人見他不過十一二歲，起了輕敵之心，也許是吳清源天賦過人，反正十天半月以來，登門討教的棋士無不鎩羽。這個(gè)消息一傳出去，吳清源風(fēng)頭更盛，而作為一個(gè)剛過十歲的小孩子，能取得如此成績，獲得如此榮譽(yù)，又怎能不飄飄然呢？盡管吳清源在贏棋之后難免生出自矜之情，但是卻從沒有生出輕敵之心，甚至每次與人對(duì)局都是禮數(shù)周全，毫無不敬之意。如此一來，京中棋士更是對(duì)他偏愛有加，隱隱有將他看做中國圍棋希望之意。

初露鋒芒的吳清源，引起了一個(gè)人的注意，他就是圍棋界一代名宿——?jiǎng)㈤?。常言說世事無常，若是論起學(xué)棋天賦，吳清源簡直就是翻版的劉棣懷。話說劉棣懷也是南京一代奇才，十三歲入小學(xué)讀書，常常流連于夫子廟觀看圍棋對(duì)弈。本是孩子心性，好奇所致，不想竟引為興趣，并且一發(fā)不可收拾，遍訪南京城名士，最后拜入僧人釋可慧門下學(xué)棋。倏忽三年略有所成，在當(dāng)時(shí)的南京城已經(jīng)罕逢敵手。待到1916年，弱冠之年的劉棣懷遷居北京，并迅速在北京棋界闖出了聲名，常與汪云峰、顧水如等切磋棋藝，并引為好友。他也曾與段祺瑞手談，名氣漸高，當(dāng)時(shí)人稱“大將”，用來稱贊他棋風(fēng)粗獷有力，戰(zhàn)意凜然。

就是這個(gè)享譽(yù)北京的棋士，也可以說是北方棋壇的第一人，看上了吳清源，要與他對(duì)弈。其實(shí)倒不是劉棣懷想要借著“第一”的名號(hào)，以大欺小來打壓他，相反更多的是作為前輩的一種提攜與磨練，又或者只是單純想試試吳清源到底有幾斤幾兩，是不是名不副實(shí)的繡花枕頭。

當(dāng)吳清源得到這個(gè)消息的時(shí)候，心下一驚。盡管年少得志，意氣風(fēng)發(fā)，但他并不是一個(gè)自大輕狂的人，即使他對(duì)自己的棋力有極大的信心，也絕對(duì)不會(huì)天真地以為自己可以下得贏這個(gè)“北方第一”。但是“戰(zhàn)書”已經(jīng)遞到眼前，難道自己還能退縮嗎？這不是告訴大家，吳清源不過爾爾，應(yīng)戰(zhàn)尚且不敢，妄稱神童。退一萬步講，即使對(duì)弈真的輸給了劉棣懷，可自己尚且只有十四歲，一次失敗也算不了什么，充其量不過是自己成長路途上的一次磨練。如此思索了幾天，吳清源認(rèn)為自己可以輸，但不可以退，于是慨然赴約。也正是因?yàn)檫@樣一種無所畏懼、堅(jiān)持自我的精神，在之后的人生中為吳清源提供了無窮的動(dòng)力。

到了對(duì)弈當(dāng)日，吳清源以一身長衫大褂的傳統(tǒng)裝扮出現(xiàn)在棋館內(nèi)，恭敬行禮，一臉謙恭，謹(jǐn)慎地坐到了棋盤一側(cè)；另一側(cè)，而立之年的劉棣懷，身著同樣的布衣長衫，一身傲骨卻不失矜持，炯炯的目光中透露出贊賞之意。周圍好事者、好棋者里三層外三層團(tuán)團(tuán)圍住，自不必說。二人坐定，劉棣懷道：“聽聞小友天賦異稟，棋力過人，今日見到你，我對(duì)傳言也更相信了幾分?！毖哉Z中的挑釁顯然是為了勾起吳清源的戰(zhàn)意，“不如小友執(zhí)黑先行？”

“先生謬贊，清源棋力稀松平常，能與先生切磋實(shí)在榮幸。但是也不敢承先生讓，還是先生執(zhí)黑吧?！毖哉Z間，吳清源也是分毫不讓。

劉棣懷道了一聲“好”，雙方開始了棋盤上的廝殺?？v使成名已久，劉棣懷面對(duì)吳清源這個(gè)初出茅廬的后生卻沒有一絲一毫的松懈，大開大合的狂野棋路一開場便毫無保留地呈現(xiàn)了出來。再看吳清源，后手應(yīng)對(duì)也是絲毫不敢大意。雖然平日里看過不少棋譜，實(shí)戰(zhàn)對(duì)陣的機(jī)會(huì)又多，也受過顧水如的指點(diǎn)，但是與“北方第一”對(duì)弈還是讓吳清源吃力不少。一個(gè)是步步緊逼，緊咬不放；一個(gè)是見招拆招，因勢利導(dǎo)，一步連一步，一環(huán)扣一環(huán)，二人殺得難解難分。與劉棣懷的力戰(zhàn)路數(shù)不同，吳清源的棋路更加靈活多變，初時(shí)棋盤上一顆不經(jīng)意的落子，數(shù)個(gè)回合后可能變成殺招。也正是憑著這些微的優(yōu)勢，吳清源逐漸掌控了局勢，并最終贏下了這一局。

當(dāng)最后定勝負(fù)的關(guān)鍵一子落下的時(shí)候，棋館內(nèi)鴉雀無聲，所有人都被震驚了，甚至包括吳清源和劉棣懷。劉棣懷是被震撼到了，感慨長江后浪推前浪，感嘆中國圍棋的未來有望；吳清源是驚訝，不知不覺間自己竟然戰(zhàn)勝了“北方第一”；周圍的觀棋者更是驚異非常，“北方第一”的寶座易主了！

多年后，吳清源自己在回憶錄中寫道：“到了1927年，我執(zhí)白勝了劉棣懷，名副其實(shí)地坐上了北京棋士的第一把交椅。”至此，吳清源完成了自身的蛻變，真正成為了北方棋壇的第一人。