01　童謠喻奇女

重慶最美的時節(jié)，便是那山城早春，霧色氤氳，仙氣繚繞，山水盡在回眸間，如同初嫁的新娘，蓋頭之下，是一張清純的容顏和追求幸福的心。只是歲月無情，不待新娘靜待床幃，便有了風(fēng)雨飄搖之災(zāi)禍。

1943年的重慶，血色滌蕩著山城，昔日的旖旎春色，此刻化成一汪紅艷的烈火，把酒言歡，醉夢沉湎，有種大勢將去的征兆。異鄉(xiāng)客，商賈，尋常百姓，盡皆在這時日里避難于此，在煎熬中等待，在等待中頹敗，戰(zhàn)火如驕陽，炙烤著眾人的心。

在這山城中，一戶陳姓人家隱沒在人群中，如同萬顆星宿中的點(diǎn)點(diǎn)痕跡。男主人名叫陳嗣慶，女主人名叫繆進(jìn)蘭。繆進(jìn)蘭身體笨重，行動不便，產(chǎn)期降至，卻落得個動蕩的年月：官兵無禮，惡霸當(dāng)?shù)馈?/p>

繆進(jìn)蘭腹中的胎兒，似乎聽到了母體之外的喧雜和廝殺，或許她不愿由此降生，便在子宮內(nèi)有了過激的反應(yīng)?？娺M(jìn)蘭隱隱意識到，小生命即將出生了。

如血的硝煙彌漫，卷走了人們對生活的期盼，蒙塵之心，再難得以復(fù)還。血染的江山，讓朝霞失色，讓彩云隱褪，在疼痛的喘息中，一個個幼小的生命，像一大片沙塵，從未知的始發(fā)地，飄落到各自的宿命之所。三毛，就是其中一個。

經(jīng)歷了陣痛和折磨，一團(tuán)粉紅色的花朵，于母體中分娩而出。陳嗣慶小心呵護(hù)，如同照顧百花園中破土而出的第一棵草，惹人憐愛，又催人生憫：亂世之下，何有安身立命之所？

陳嗣慶和繆進(jìn)蘭都是虔誠的基督徒，他們無奈于半是陰霾半是沉淪的時局，對未來充滿迷茫，更為那小生命祈福。這是他們的第二個女兒，亦是最不愿出生的一個。她像從遙遠(yuǎn)戈壁飄來的一粒沙，卷帶著異鄉(xiāng)的神秘與困惑，挾持著另世的愁苦與彷徨，在這布滿晦澀輪廓的土地上，疑懼再疑懼，敬畏再敬畏，然而終難抗拒父母之命，與這紛繁錯亂的世道展開了一段傳奇之旅。

重慶的黃角椏，是一處彌漫著鄉(xiāng)土味道的小城，古樸，質(zhì)真，期間埋藏了無數(shù)故事，也攜帶著悠久流傳的傳說。它像是一顆多毛的荔枝，滾落在四川盆地中，散發(fā)著一種獨(dú)特的幽異之美。

那時節(jié)，霧氣彌漫，煙塵氤氳，被戰(zhàn)火隱沒的鄉(xiāng)愁，訣別了昔日的美麗，剩下的便是長情的陪伴。黃角椏，流傳一段沉淀已久的童謠：“黃角椏，黃角椏，黃角椏下有個家。生個兒子會打仗，生個女兒寫文章?！?/p>

此首童謠深入人心，只因它道出了無數(shù)父母的期盼，被繆進(jìn)蘭無數(shù)次唱起，字字句句中，藏不住對初生女兒的驕傲和期待，因此，三毛對重慶始終心懷溫暖。盡管身處戰(zhàn)亂的漩渦，她的生活卻相對無憂，溫飽得以滿足，且有家人陪侍左右。

幼年的三毛，最愛的事，是獨(dú)坐在小床上，看著繆進(jìn)蘭指揮女傭做家務(wù)。每每此刻，小床上都是一片和煦的光影。云層飽滿，柔情地灑在院子里，那分愜意，那分慵懶，讓三毛側(cè)耳細(xì)聽裙擺的窸窣聲，感受著家庭的溫暖。

陳嗣慶畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)法律系，當(dāng)過教員和律師，懂得教導(dǎo)子女，繼承了江南水鄉(xiāng)才子的風(fēng)情和雅致，言談舉止中，常透出一股儒雅之氣，對中國古典文化甚是喜愛。而且，他待人寬厚，聲音柔和，從未對子女發(fā)過脾氣，更通曉因材施教之道，無論新舊思想，都能在他身上和諧交融。

與陳嗣慶相比，繆進(jìn)蘭的舒雅聰慧，也時刻影響著三毛的成長。這位來自上海的新時代女性，生性活潑，心地善良，相夫教子，廳堂廚房，都能游刃有余地操持在手中，更與陳嗣慶相依相愛，情誼篤深。

三毛與父親很像，繼承了父親的才子之氣，她亦有種遇事不亂的性格，并有擔(dān)當(dāng)?shù)男亟蠛湍懫恰４送?，母親的優(yōu)雅和知性，也唯美地填充在她的人格與生命中。

但三毛的名字，卻成為父母爭執(zhí)的焦點(diǎn)。

時逢戰(zhàn)亂，陳嗣慶琢磨以國事為重，想給女兒取剛硬之名。然而繆進(jìn)蘭卻認(rèn)為，女孩終要以柔情示人，怎能用男子之名立身。爭執(zhí)幾回合之后，最終繆進(jìn)蘭順從夫君，同意了“陳懋平”為三毛之名。

盡管陳嗣慶以“平”字寄予了望女成鳳之意，可惜三毛并未領(lǐng)情，她一直隨心所欲，一生縱情漂泊流浪，走遍異國他鄉(xiāng)，實(shí)難與安邦定國有半點(diǎn)聯(lián)系?？峙?，她不惹這世道生亂，已是幸運(yùn)了。

有趣之是，陳懋平中的“懋”字，總是難以起筆落字，讓三毛甚感心煩，于是寫名時刻意將其省略，任憑陳嗣慶如何教誨，三毛都置之不理。如此倔強(qiáng)之性，讓繆進(jìn)蘭倍加憂慮：女兒年紀(jì)尚小，便如此倔強(qiáng)任性，日后可怎生了得？

不想三毛的“負(fù)隅頑抗”，卻深得父親喜愛，他認(rèn)定三毛性格中，藏有堅(jiān)忍之血脈，日后終有放射光芒之日，便從了她的心愿，改其名為“陳平”。

因姓名之戰(zhàn)而獲勝的三毛，心中自有一番成就之感，這成就感并非是為勝利而竊喜，而是因不妥協(xié)不退讓而換取的自由，讓她得意非凡。縱觀三毛一生經(jīng)歷，便是狡黠中孕育了堅(jiān)忍，倔強(qiáng)中藏匿了柔韌。

三毛并非品嘗到得意的快慰，只是因?yàn)樽约旱膱?jiān)持而滿足，這種令人費(fèi)解的孤傲，時而招人記恨，時而招人憐愛。

三毛生來喜歡靈異之物，這讓繆進(jìn)蘭深感不安。

那時，三毛家附近有座墳場，她首次路過那里，便全無恐懼之感，反而覺得那是玩耍的天堂、嬉鬧的樂園。一天，三毛在某個墳頭上玩泥巴，耍到興濃之處，竟忘卻了歸家。直到天黑，繆進(jìn)蘭久等女兒不歸，最后在墳場中尋到了三毛?？娺M(jìn)蘭問女兒，你可知這是何處。三毛淡定地回答：有很多死人在這里。

想來三毛的無懼鬼魂，并非是她內(nèi)心有多強(qiáng)大，而是在她眼中，鬼魂畢竟已逝，無法再傷及活人，而對活人言，活人才是最險(xiǎn)的。

多年以后，三毛獨(dú)自旅行時，心中依然寂寞無伴。幼年的記憶消散遠(yuǎn)去，然而對靈異之事的向往之心，始終存在，她所認(rèn)為的靈魂，是帶著體溫的生物，能暖身，能熱心，能拂去胸中積壓的煩惱和愁苦。

所謂孤獨(dú)，并非是無人能懂的寂寥，而是在獨(dú)處時亦找不到安慰的痛苦，靈魂無處安放，便是生如將死?？v觀三毛一生，她對孤獨(dú)，對無人陪伴、無人理解的痛苦，一直耿耿于懷，沉浸在字里行間，她渴望極度的自由，渴望那種可選擇生或不生的權(quán)利。

這一切，并非是她畏懼世界，而是她渴望生活在夢中。夢里沒有勾心斗角，只有一片黃燦燦的沙漠，風(fēng)起，如影隨形；風(fēng)止，隨遇而安。只是，在命運(yùn)面前，任何人都無力反抗，面對生活的巨大漩渦，除去無奈，只剩飛蛾撲火。

三毛是一粒寂寞的沙，不愿隨波逐流，卻又難與世隔絕，但她也擁有常人不具的勇氣，敢于沖向山谷，也不畏驚濤駭浪。因?yàn)樯且涣Ｉ常酪嗍且涣Ｉ?，帶不走她帶來的，她愿用特立?dú)行將自己吞沒，與沙的世界共存，俯瞰凡間的渺小。

童謠中傳吟的預(yù)言，雖不是為三毛量體而裁，卻在冥冥之中，為她日后的人生軌跡，鋪就了一條綠茵茵的往生之路。