第三章　抒情漫畫(huà)家

豐子愷在東京學(xué)習(xí)繪畫(huà)和音樂(lè)，只有短短幾個(gè)月的時(shí)間，但這段經(jīng)歷對(duì)他繪畫(huà)思想的發(fā)展產(chǎn)生了關(guān)鍵性的影響。在此期間最重要的事件之一，便是他在神田一家書(shū)店與竹久夢(mèng)二畫(huà)作的邂逅。同樣重要的是20年代初，正是他對(duì)自己的繪畫(huà)追求感到不滿和迷茫的時(shí)期，而這恰恰成為他在繪畫(huà)藝術(shù)之路上邁向成熟的重要一步。當(dāng)時(shí)豐子愷因?yàn)樵谖餮螽?huà)上毫無(wú)進(jìn)展而深感沮喪，最后甚至不愿意再嘗試西洋畫(huà)法。他在第一部畫(huà)集的序言中說(shuō)，最初接觸西洋畫(huà)或者說(shuō)西洋畫(huà)法的畫(huà)作是在東京留學(xué)期間。當(dāng)然，他在國(guó)內(nèi)讀書(shū)的時(shí)候也從教科書(shū)和藝術(shù)概覽一類(lèi)的書(shū)籍中看到過(guò)不少著名油畫(huà)的復(fù)制品。但直到去了日本，他才在東京的各大美術(shù)館中看到油畫(huà)原作和明治、大正時(shí)期融合了東西方精髓的藝術(shù)革新作品。這對(duì)他而言，真是非常令人沮喪的經(jīng)歷。¹

回國(guó)后，豐子愷在上海專(zhuān)科師范學(xué)校任教，新同事中包括陳望道。當(dāng)時(shí)，陳望道因激進(jìn)的文化活動(dòng)剛被杭州的學(xué)校開(kāi)除教職，他后來(lái)成為著名的教育家和美學(xué)家。豐子愷的學(xué)生中有一個(gè)叫陶元慶（1893—1929）的年輕人，后來(lái)成為魯迅頗為贊賞的木板畫(huà)家和書(shū)籍裝幀藝術(shù)家；另一名學(xué)生錢(qián)君匋（1907—1998），后來(lái)為開(kāi)明書(shū)店設(shè)計(jì)了很多圖書(shū)封面。開(kāi)明書(shū)店在當(dāng)時(shí)是一家領(lǐng)先的新式教育出版社，編輯部成員包括豐子愷和他的許多同事。²豐子愷在日本游學(xué)期間，妻子徐力民生下次女麟先，回國(guó)后的貧困生活和養(yǎng)家的壓力讓他不得不同時(shí)在吳淞中國(guó)公學(xué)兼課。吳淞的同事包括朱光潛和教育家匡互生。³在上海不同區(qū)域的學(xué)校之間奔波教學(xué)令豐子愷備感疲憊，于是他迫不及待地接受了在浙江第一師范學(xué)校時(shí)的國(guó)文老師夏丏尊之邀，離開(kāi)上海，到新建的上虞春暉中學(xué)擔(dān)任美術(shù)和英文教師。上虞在上海南邊，靠近紹興地界，私塾教育質(zhì)量?jī)?yōu)異，學(xué)風(fēng)熾盛。

豐子愷《經(jīng)子淵先生的演講》。圖片來(lái)自《春暉》雙月刊，1922年第4期（1922年12月16日出版）。

春暉中學(xué)由當(dāng)?shù)馗簧剃惔簽懹?921年捐資創(chuàng)建，陳希望通過(guò)捐出生意上賺的錢(qián)來(lái)支持教育事業(yè)。⁴而新學(xué)校創(chuàng)立背后的原動(dòng)力則是豐子愷在浙江一師的校長(zhǎng)經(jīng)亨頤。杭州當(dāng)?shù)氐谋Ｊ卣蝿?shì)力和富豪對(duì)經(jīng)亨頤的教育政策一直不滿，尤其是他支持學(xué)生參加打破舊儒家傳統(tǒng)的新文化運(yùn)動(dòng)，最后導(dǎo)致他被趕出浙江一師。1920年，經(jīng)亨頤在五四運(yùn)動(dòng)的巔峰時(shí)期離開(kāi)杭州。和同事、朋友夏丏尊一樣，經(jīng)亨頤也是上虞本地人。⁵依靠在當(dāng)?shù)氐娜嗣}關(guān)系，他們吸引了大批有思想抱負(fù)和主見(jiàn)的年輕人來(lái)任教。這些人中許多已經(jīng)成為或即將成為文學(xué)和文化界的領(lǐng)軍人物，如教育家、作家葉圣陶，朱自清與朱光潛，還有王任叔（巴人）。⁶在經(jīng)亨頤擔(dān)任校長(zhǎng)的短暫時(shí)間內(nèi)，春暉中學(xué)成為著名的教育和文化實(shí)驗(yàn)中心，一度獲得“北有南開(kāi)，南有春暉”的美譽(yù)。⁷

坐落在白馬湖畔的校園充滿了田園風(fēng)情。20世紀(jì)20年代及后來(lái)的數(shù)十年間，無(wú)數(shù)關(guān)于這里的回憶文字和詩(shī)歌為世人描繪出一個(gè)陶淵明烏托邦似的“桃花源”，一個(gè)與外界完全隔絕的寧?kù)o天地。校園三面環(huán)水，綠樹(shù)成蔭，擁有當(dāng)時(shí)全國(guó)最好的校舍。這些建筑大多取有頗具詩(shī)意的名字，主教學(xué)樓叫作“仰山樓”，學(xué)生宿舍稱(chēng)作“曲院”和“西雨樓”。⁸盡管20年代初期政局動(dòng)蕩，軍閥混戰(zhàn)，上虞卻為這些年輕的理想主義者提供了一個(gè)相對(duì)寧?kù)o而超脫的田園所在，一個(gè)與繁華上海近在咫尺的隱居之地。

豐子愷的住處是白馬湖邊夏丏尊的居所“平屋”旁的一幢日式房子，學(xué)校的大多數(shù)老師也都住在附近。⁹在夏丏尊最受推崇的散文《白馬湖之冬》中，他描述了1921年年初到白馬湖的情景。這里是貧窮落后的農(nóng)村地區(qū)，除了湖的一面有新建的學(xué)校外，再無(wú)其他什么好的建筑。他的房子四面透風(fēng)，外觀破舊不堪，一點(diǎn)都看不出是新造的。當(dāng)夏丏尊一家在那個(gè)冬天從杭州搬到這“荒涼的山野”后，“宛如投身于極帶中”。¹⁰豐子愷和妻子，以及剛離婚的姐姐豐滿（法名夢(mèng)忍，1891—1975）住進(jìn)了和夏家房子一樣簡(jiǎn)陋的居所。他們?cè)谠簤叿N了一株楊柳，因了這株樹(shù)的緣故，豐子愷把這處新居稱(chēng)作“小楊柳屋”。¹¹夏丏尊曾描述白馬湖的冬夜是松濤如吼，豐子愷的這株楊柳大概是白馬湖畔的第一株楊柳吧。

這株楊柳一度成為豐子愷繪畫(huà)的主題，以至于散文家、詩(shī)人俞平伯贈(zèng)他一個(gè)“豐柳燕”的稱(chēng)號(hào)。但豐子愷后來(lái)表示，他為此樹(shù)作畫(huà)并不是刻意的，而是搬到白馬湖后有人送了他一株小柳苗，隨著這株樹(shù)苗的長(zhǎng)大，他常常為楊柳寫(xiě)生，不自覺(jué)地在畫(huà)中多畫(huà)楊柳。¹²子愷后來(lái)戲稱(chēng)，如果當(dāng)時(shí)種下的不是楊柳而是荊棘，他很可能會(huì)把這處房子稱(chēng)作“小荊棘屋”，或許會(huì)因?yàn)閷?zhuān)畫(huà)荊棘而出名也未可知。豐子愷對(duì)非要將他最初與楊柳的結(jié)緣歸因于古典詩(shī)詞對(duì)楊柳無(wú)限贊揚(yáng)的解讀表示十分不屑。他當(dāng)然知曉古文中常將楊柳比作美人，也知道清初文人張潮就認(rèn)為柳是天地間感人最深的四物之一——“物之能感人者，在天莫如月，在樂(lè)莫如琴，在動(dòng)物莫如鵑，在植物莫如柳”。苗條的女性常被稱(chēng)作“柳腰”，黃鶯和夏蟬都最喜棲息于柳蔭之中，微風(fēng)輕拂柳枝掀起“柳浪”，西湖十景中便有一處名勝是“柳浪聞鶯”。¹³另外，人們還可以說(shuō)，豐子愷鐘愛(ài)柳樹(shù)的原因是他喜歡的詩(shī)人陶淵明也在住所旁種了五株柳樹(shù)，并在自傳中自號(hào)“五柳先生”，此文也是古文中的名篇。

先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹(shù)，因以為號(hào)焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之；造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日；短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自?shī)?，頗示己志。忘懷得失，以此自終。¹⁴

陶淵明就是這樣無(wú)拘無(wú)束之人，寧肯放棄榮華，隱居山林，過(guò)自給自足的貧困日子。這也許是年輕的豐子愷居于白馬湖畔時(shí)所逃避的畫(huà)面，盡管到了中年這些東西也不曾從他的思想中淡漠。雖然中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)楊柳的熱衷讓豐子愷不太感興趣，但他也坦承，隨著時(shí)間的推移他開(kāi)始描寫(xiě)柳樹(shù)，認(rèn)為楊柳較權(quán)貴文人所推崇的高貴植物，比如牡丹，更加優(yōu)越。柳樹(shù)不需要昂貴的肥料或精心栽培，就能強(qiáng)健而美麗地生存，這也是它更多地出現(xiàn)在詩(shī)畫(huà)作品中的原因。他說(shuō)，楊柳的美主要在于它的簡(jiǎn)單與自然。還說(shuō)從哲學(xué)角度來(lái)看，楊柳是一種向下生長(zhǎng)的樹(shù)木，長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條呈S形，垂向給予它生命的土地。楊柳是最能代表春天的樹(shù)木，春天是他最喜歡的季節(jié)。他贊楊柳的主要美點(diǎn)是下垂，而花木大多向上發(fā)展，紅杏能長(zhǎng)到“出墻”，古木能長(zhǎng)到“參天”。向上原是好的，但枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根。楊柳常常溫柔地貼近地面，時(shí)時(shí)借了春風(fēng)之力向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。¹⁵

假如沒(méi)有這些詩(shī)意的想象，豐子愷的小楊柳屋和五柳先生的居所一樣不過(guò)是一處搖搖欲墜的破屋子。他的同事朱自清（字佩弦，1898—1948）曾描述這屋子有一個(gè)小得像“一顆骰子似的”客廳，而且“天花板要壓到頭上來(lái)”。¹⁶豐子愷的鄰居是歷史老師劉叔琴，夏丏尊的鄰居是數(shù)學(xué)老師劉薰宇。¹⁷四個(gè)家庭無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)都十分接近，經(jīng)常輪流坐莊，聚在一起暢飲敘談直到黃昏。朱光潛和朱自清沒(méi)有家眷，住在學(xué)校宿舍，但也經(jīng)常受到邀請(qǐng)。他們喝的紹興酒是當(dāng)?shù)胤浅Ｊ軞g迎的一種米酒。¹⁸即便有了這個(gè)新工作，豐子愷仍未擺脫經(jīng)濟(jì)上的困境[1922年4月，徐力民生下他們的第三個(gè)孩子三寶（1922—1924）]，同時(shí)在寧波第四中學(xué)兼課，辛勞奔走在兩個(gè)城市之間。

夏丏尊是白馬湖畔新老師豐子愷的榜樣，在之前眾多學(xué)生的眼中，他確實(shí)是一位鼓舞人心的人物。在浙江省立第一師范學(xué)校任教的時(shí)候，夏丏尊兼任了被人瞧不起的舍監(jiān)一職，但是作為舍監(jiān)的他對(duì)學(xué)生給予了充分的理解和關(guān)懷。他的學(xué)生，后來(lái)成為作家和翻譯家的樓適夷回憶，有一次宿舍出了小偷，夏丏尊在這件事情的處理上左右為難。每個(gè)人都知道誰(shuí)是小偷，但都沒(méi)有證據(jù)。急于解決問(wèn)題的夏丏尊向朋友李叔同求教。李叔同是一個(gè)對(duì)教學(xué)和規(guī)矩都要求相當(dāng)嚴(yán)苛的人，他對(duì)夏丏尊說(shuō)，最簡(jiǎn)單的解決辦法就是自殺。他叫夏出一張布告說(shuō)，做賊者速來(lái)自首，如三日內(nèi)無(wú)自首者，足見(jiàn)舍監(jiān)誠(chéng)信未孚，誓一死以殉教育。果能這樣，一定可以感動(dòng)人，一定會(huì)有人來(lái)自首。這話須說(shuō)得誠(chéng)實(shí)，三日后如沒(méi)有人自首，真非自殺不可，否則便無(wú)效力。所幸，滿面淚痕的小偷在“大限”即將到來(lái)之前向老師自首了。¹⁹

夏丏尊對(duì)自己要求極高，也對(duì)新學(xué)校寄予厚望。正如上述軼事所展現(xiàn)的，他堅(jiān)信師生之間的關(guān)系有巨大的潛力。他希望打破中國(guó)傳統(tǒng)教育的等級(jí)觀念，將春暉中學(xué)辦成一所現(xiàn)代“愛(ài)的教育”學(xué)校。這種思想，在一定程度上受到意大利作家亞米契斯多愁善感的小說(shuō)《愛(ài)的教育》的影響。后來(lái)，夏丏尊依據(jù)日文版將該書(shū)譯成了中文。²⁰“對(duì)夏丏尊和他的中學(xué)讀者而言，《愛(ài)的教育》一書(shū)的特殊吸引力體現(xiàn)在重視以道德榜樣進(jìn)行規(guī)勸來(lái)產(chǎn)生影響，以及用家庭關(guān)系的方式處理師生感情……對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)肯定了感情表達(dá)的價(jià)值，反對(duì)繁文縟節(jié)的種種規(guī)矩?！?sup>21

在杭州浙一師，夏丏尊雖然是國(guó)文老師，卻鼓勵(lì)學(xué)生用白話文寫(xiě)作。到了白馬湖，他的主張更進(jìn)一步，提出了一系列激進(jìn)的教育改革舉措。在《作文教授上的一個(gè)嘗試》一文中，夏丏尊提出了對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的批評(píng)。彼時(shí)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最廣為人知的觀點(diǎn)之一是不管在出版物還是教育中，都要放棄文言文而全面使用白話文。但夏丏尊認(rèn)為——

一般的現(xiàn)狀……真是很可悲觀的事……表面上已叫做“新文章”了，其實(shí)除了把文言翻成白話以外，內(nèi)容上何曾有一點(diǎn)的新氣……改變了文體的形式，而不改變作文的態(tài)度，結(jié)果總無(wú)什么用處的。²²

他鼓勵(lì)學(xué)生從自身出發(fā)進(jìn)行文學(xué)革命，寫(xiě)自己及對(duì)周遭世界的真實(shí)感受，而不是用通俗的語(yǔ)言照本宣科，重復(fù)空洞的傳統(tǒng)經(jīng)典。夏丏尊在文體改革和教育方面的努力不僅影響了像豐子愷這樣的學(xué)生，也影響了幾代中國(guó)作家。臺(tái)灣著名作家楊牧甚至認(rèn)為，他建立了自己的散文學(xué)派，即清澈透明、樸實(shí)無(wú)華的“白馬湖派”散文。²³

春暉中學(xué)的管理者既要同當(dāng)?shù)胤磩?dòng)軍閥勢(shì)力保持一定的距離，又要小心謹(jǐn)慎地處理在社會(huì)動(dòng)蕩和學(xué)生騷亂的情況下這些勢(shì)力在政治和教學(xué)上帶來(lái)的消極影響。相較其他管理者，夏丏尊處理這些問(wèn)題的做法更加切實(shí)可行。春暉是依靠私人資助建立的學(xué)校，不像公立學(xué)校那樣受到經(jīng)濟(jì)上的制約和意識(shí)形態(tài)上的束縛。當(dāng)時(shí)的許多公立學(xué)校都受到地方保守分子的干擾，一切形式的改革在他們看來(lái)都是洪水猛獸，誓必誅滅而后快。為了避免外部勢(shì)力插手學(xué)校事務(wù)，校長(zhǎng)經(jīng)亨頤甚至不向當(dāng)時(shí)的軍閥政府申請(qǐng)備案。他的教學(xué)主張可以總結(jié)為這樣一句口號(hào)：“反對(duì)舊勢(shì)力，建立新學(xué)風(fēng)?！?sup>24春暉中學(xué)也是浙江省第一所男女同校的學(xué)校，管理層也不像其他學(xué)校那樣專(zhuān)制。夏丏尊將學(xué)校在管理和教學(xué)實(shí)踐上的做法稱(chēng)為“無(wú)門(mén)之門(mén)”。²⁵

由于學(xué)校位于鄉(xiāng)村，夏丏尊便呼吁學(xué)生參與到新興的社區(qū)建設(shè)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和植樹(shù)造林中去。他還建議學(xué)校參加鄉(xiāng)村的平民教育運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)中國(guó)部分地區(qū)已開(kāi)辦農(nóng)民夜校，幫助不識(shí)字的鄉(xiāng)民認(rèn)字。²⁶考慮到上虞優(yōu)美的自然環(huán)境很容易滋生影響學(xué)業(yè)的閑適情調(diào)，老師們?yōu)樵谛５膶W(xué)生組織了許多別具一格的研討會(huì)。研討會(huì)每月三次，由知名學(xué)者、教育家或社會(huì)活動(dòng)家精選有教育意義和鼓舞人心的主題來(lái)演講，蔡元培、吳稚暉、何香凝、黃炎培和俞平伯等人都曾到春暉講學(xué)。²⁷夏丏尊對(duì)教育事業(yè)投入了巨大的激情和努力，卻沒(méi)想到在春暉的任職時(shí)間如此短暫。由于經(jīng)亨頤和教員，特別是與夏丏尊、匡互生、劉薰宇、豐子愷和朱光潛之間產(chǎn)生了巨大分歧，他們紛紛憤怒辭職，離開(kāi)了春暉中學(xué)。1924年，這些離職的老師到上海創(chuàng)辦了另一所學(xué)校——立達(dá)學(xué)園。²⁸