從小就活得像個(gè)女王
民國(guó)女子張幼儀晚年時(shí)說(shuō)過(guò):“在中國(guó),女人家是一文不值的。她出生以后,得聽(tīng)父親的話;結(jié)婚以后,得服從丈夫;守寡以后,又得順著兒子。你瞧,女人就是不值錢(qián)?!?/p>
張幼儀是傳統(tǒng)女性的代表,陸小曼則是自由的新式女性的代表。兩個(gè)女性,兩種不同的人生,一位先苦后甜,一位先甜后苦;一位在舊傳統(tǒng)里慢慢覺(jué)醒,活出一段新的人生;一位在新式思想里慢慢回歸,讓靈魂歸于平靜。
女人如花,不同的女人,花期不同,收獲的果實(shí)也不相同。有些女人經(jīng)歷坎坷磨難后才會(huì)綻放,有些女人則早早便已綻放,余生盡是收獲。
陸家是名門(mén)望族,交往的自然都是達(dá)官貴人、軍政要員。陸小曼習(xí)慣了接觸這些人物,自身也便養(yǎng)成了落落大方的儀態(tài)和篤定自信的氣質(zhì)。女兒出眾的表現(xiàn),令陸定頗為得意,對(duì)她的期望又高了幾分。她必須是上流社會(huì)的千金小姐,必須受萬(wàn)人追捧,成為一代才女、一代名媛。
陸小曼上過(guò)幼稚園,在那里接受了怎樣的教育不得而知。1909年,也就是她六歲那年,全家從上海遷居北京,她才開(kāi)始接受正式的學(xué)堂教育,結(jié)束了幼稚園學(xué)習(xí)生涯。
北京,是一座古老的城市。民國(guó)初年,這里風(fēng)起云涌。那些三從四德、三綱五常、禮義廉恥的舊思想,正在被新式思想替代。人們開(kāi)始追求自由、解放女性,掀起一場(chǎng)靈魂革命。
陸小曼初來(lái)乍到,對(duì)北京的印象頗佳。她喜歡古樸的城墻,喜歡幽深的胡同,喜歡北方磅礴的氣象。它不似上海那般燈紅酒綠、濃妝艷抹,而是古老沉穩(wěn)、厚重大氣。這兩座城市的性格、氣質(zhì),后來(lái)在陸小曼的身上得到了集中體現(xiàn)——既有大上海的風(fēng)情萬(wàn)種、妖嬈多姿,又有北京的坦蕩熱情、勇敢決絕。
她自幼學(xué)習(xí)三綱五常、三從四德,但這些封建禮教的舊思想并未對(duì)她產(chǎn)生多大影響。她不肯委屈自己,更不愿違背本心。青春、金錢(qián)、時(shí)光、愛(ài)情,只要她愿意,皆可盡情揮霍。她有揮霍的資本,有揮霍的能力,這除了與優(yōu)渥的家境有關(guān),也離不開(kāi)她自在的成長(zhǎng)。
七歲,陸小曼進(jìn)入北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)讀書(shū),小學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)入了北京女中。
北京女中成立于1912年,自創(chuàng)建之初便開(kāi)設(shè)了國(guó)文、日文、英文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、體操、生物、勞動(dòng)、圖畫(huà)、音樂(lè)、修身、歷史、地理、國(guó)術(shù)等課程。這些課程中西結(jié)合,難度不小,讓她不敢有絲毫的懈怠。在這樣的教育環(huán)境中,陸小曼逐漸大開(kāi)眼界。
對(duì)于陸小曼的教育,陸定并沒(méi)有就此滿足。在她十五歲那年,陸定又花重金將她送進(jìn)法國(guó)教會(huì)學(xué)校圣心學(xué)堂。
圣心學(xué)堂是一所由基督教教會(huì)創(chuàng)辦的女子學(xué)校,由法國(guó)人創(chuàng)建,專門(mén)為居住在中國(guó)的外國(guó)子弟而開(kāi)辦。這里有嚴(yán)格的入學(xué)標(biāo)準(zhǔn),只有少數(shù)擁有一定特權(quán)的中國(guó)人才能進(jìn)入此學(xué)堂。這所學(xué)校教規(guī)嚴(yán)格,既要學(xué)習(xí)英文,又要學(xué)習(xí)現(xiàn)代體育課程。入學(xué)后,每位學(xué)生都要為自己取一個(gè)英文名字,平時(shí)交流使用英文,言談舉止也要符合社交禮儀標(biāo)準(zhǔn)。
陸小曼在這里學(xué)習(xí)了英文、鋼琴、油畫(huà)和法文。她成績(jī)優(yōu)異,招人喜歡,憑借早期的繪畫(huà)功底,學(xué)習(xí)油畫(huà)更是得心應(yīng)手。國(guó)畫(huà)注重神韻、線條和留白,油畫(huà)注重形似、色塊的表現(xiàn)。陸小曼在繪畫(huà)技法和風(fēng)格上不拘泥于東方或西方,而是將兩者融合,畫(huà)出了屬于自己的特色和風(fēng)格。一位來(lái)圣心學(xué)堂參觀的外國(guó)人見(jiàn)到陸小曼的山水畫(huà)作,愿意支付兩百法郎,資助圣心學(xué)堂辦學(xué)。
一個(gè)人的成就高低,可以從她曾經(jīng)的付出中窺見(jiàn);一個(gè)人的品行好壞,可以從她身邊的朋友身上得知。
這里全是紳士閨秀、佳人才子,讓陸小曼汲取了不少營(yíng)養(yǎng)。不僅如此,在眾多品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生中,唯獨(dú)陸小曼艷壓群芳,獨(dú)占花魁,成為學(xué)校的“皇后”。
陸小曼苦讀的那段日子,每次回到家也不肯休息,或者畫(huà)上幾筆,或者彈奏曲子,或者朗誦詩(shī)歌,或者跳上一段探戈。
十幾歲的陸小曼,已擅長(zhǎng)繪畫(huà),通曉英、法兩國(guó)語(yǔ)言,能朗誦,會(huì)演戲,還能寫(xiě)得一手漂亮的蠅頭小楷,彈得一手流利的鋼琴曲。陸小曼所到之處,常有追隨者,有時(shí)竟多達(dá)數(shù)十人。他們或?yàn)樗喟驗(yàn)樗_(kāi)路,或?yàn)樗忠拢齽t神采飛揚(yáng)、顧盼生輝,儼然一副大小姐的氣派。
陸小曼個(gè)子不高,卻婀娜動(dòng)人。即使不施粉黛,不著華服,她也能奪人心魄,令眾人傾倒。后來(lái)徐志摩對(duì)她說(shuō):“我愛(ài)你樸素,不愛(ài)你奢華,你穿上一件藍(lán)布袍,你的眉目間就有一種特異的光彩,我看了心里就覺(jué)著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴,你穿戴齊整的時(shí)候當(dāng)然是好看,但那好看是尋常的,人人都認(rèn)得的,素服時(shí)的美,有我獨(dú)到的領(lǐng)略?!?/p>
不僅徐志摩這樣說(shuō),陸小曼的干女兒何靈琰也曾說(shuō):
有人說(shuō)陸小曼實(shí)在算不得美人,年輕時(shí)清清瘦瘦,中年牙齒掉了也不去鑲,十分憔悴,但是在記憶中,干娘是我這半生見(jiàn)過(guò)的女人中最美的一個(gè)?!瓌e有一種林下風(fēng)致,淡雅靈秀,若以花草擬之,便是空谷幽蘭,正是一位絕世詩(shī)人心目中的絕世佳人。
陸小曼生來(lái)就是絕代佳人。濃妝華服,媚似海棠,是她;淡妝素衣,天然雕飾,也是她。
平常女子套上華服,化上濃妝,穿上高跟鞋,站上舞臺(tái)也能驚艷幾分,但這并非真正驚艷,一旦她脫下水晶鞋,依舊是個(gè)灰姑娘;真正的公主,有無(wú)限才華與學(xué)問(wèn),有無(wú)數(shù)展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì),這讓她們有了強(qiáng)大的自信,舉手投足間也就有了真正的優(yōu)雅。
真正的美人,都是由學(xué)識(shí)、才情浸潤(rùn)出來(lái)的。
幼時(shí)的陸小曼性子沉靜穩(wěn)重,曾憑借處變不驚的性格,救了父親的命。
1913年11月4日,袁世凱下令解散國(guó)民黨。陸定是國(guó)民黨的官員,國(guó)民黨解散后,他仍戴著國(guó)民黨的黨徽去上班。陸小曼看到后,囑咐父親放好證件和徽章,以免被別人抓住把柄。
陸定聽(tīng)了女兒的話,也認(rèn)為該小心行事。事有湊巧,陸定當(dāng)天就被警方帶走問(wèn)話,并搜身檢查徽章。
警察搜尋無(wú)果,轉(zhuǎn)而來(lái)到陸家。孩子向來(lái)不會(huì)撒謊,警察不問(wèn)大人,偏偏盤(pán)問(wèn)陸小曼:“你爸爸的書(shū)信都放在什么地方?”
陸小曼從容不迫地回答:“爸爸的書(shū)信公文都放在辦公室呀?!?/p>
警察進(jìn)而追問(wèn)道:“那私人信件呢?”
陸小曼回答說(shuō):“你們翻出來(lái)的不都是嗎?”
警察拿這個(gè)孩子無(wú)奈,只好放棄搜尋。因?yàn)闆](méi)有找到證據(jù),又有多人聯(lián)名保釋,陸定很快被釋放回家。
那年的陸小曼不過(guò)十歲,卻已展現(xiàn)出隨機(jī)應(yīng)變的靈氣。所以,她后來(lái)成為外交界名媛一點(diǎn)也不意外。
人人都說(shuō)陸小曼是名媛,可是,怎樣才算是名媛?
作家程乃珊說(shuō):“稱為‘名媛’,絕對(duì)講究階級(jí)、講究出身。她們既有血統(tǒng)純正的族譜,又有全面的后天中西文化調(diào)理;她們都持有著名女子學(xué)校的文憑,家庭的名師中既有前朝的遺老遺少、舉人學(xué)士,也有舉止優(yōu)雅的英國(guó)或俄國(guó)沒(méi)落貴族的夫人;她們講英文,又讀詩(shī)詞;她們學(xué)舞蹈、鋼琴,又習(xí)京昆山水畫(huà);她們動(dòng)可以飛車、騎馬、打網(wǎng)球、玩女子棒球,甚至開(kāi)飛機(jī),靜可以舞文弄墨、彈琴?!?/p>
晚年的張幼儀美麗綻放,事業(yè)愛(ài)情雙豐收,以逆襲的姿態(tài)活成了最堅(jiān)強(qiáng)的樣子。而此時(shí)的陸小曼即將綻放,她要開(kāi)得轟轟烈烈,開(kāi)得嫵媚妖嬈……
倘若將她成長(zhǎng)的時(shí)間線拉長(zhǎng),等到晚年她才綻放,恐怕她無(wú)法將靈魂歸于淡泊寧?kù)o,體會(huì)一段禪意人生。
歲月不驚不擾,時(shí)間不急不緩,過(guò)自己想要的人生,愛(ài)自己想愛(ài)的人,時(shí)光會(huì)把你推向你想去的地方。