第二章
夢想生根

1

正如凱瑟琳·萊特所說的那樣，她的父親總是充滿了憂慮。從她和哥哥們開始記事起，父親就曾警告說被污染的水是可怕的威脅，報(bào)紙上的文章一次又一次地證實(shí)每一個(gè)傷寒癥病例都是水中毒的一個(gè)實(shí)例。

1896年夏末，25歲的奧維爾患上了可怕的傷寒癥。一連幾天，他都處于神志不清的狀態(tài)，幾近死亡，高燒達(dá)到41度。他們的家庭醫(yī)生，利瓦伊·斯皮特勒（Levi Spitler）曾經(jīng)照顧過彌留之際的蘇珊·萊特，他說自己已經(jīng)無能為力了。威爾伯和凱瑟琳輪流守在床邊。萊特主教當(dāng)時(shí)在旅行途中，一聽到這個(gè)消息就馬上寫信，說自己非常擔(dān)心奧維爾，還有威爾伯和凱瑟琳。“把他放在空氣最好、最舒適的房間里?？焖佥p柔地用海綿擦拭他的身體……從今以后，任何人都不許再喝存下來的井水。你們所有人喝的水都要燒開?！?/p>

一個(gè)月之后，奧維爾能從床上坐起來了，又過了兩個(gè)星期，他能下床了，在這段時(shí)間，威爾伯已經(jīng)開始閱讀有關(guān)不久前在事故中遇難的德國滑翔機(jī)愛好者奧托·李林塔爾（Otto Lilienthal）的書了。他把自己讀到的大部分內(nèi)容都大聲讀給奧維爾聽。

李林塔爾是一位小型蒸汽機(jī)的制造商，也是受過正規(guī)訓(xùn)練的采礦工程師，早在1869年年初，他就開始滑翔，而且從一開始他就和弟弟一起進(jìn)行飛行實(shí)驗(yàn)，這讓威爾伯和奧維爾產(chǎn)生了共鳴。

李林塔爾說自己從鳥類身上獲得了經(jīng)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)“飛行”的奧秘就在于鳥類可以利用自己拱形的翅膀駕馭風(fēng)，事實(shí)上許多所謂的“著名的研究者”并不知道這一點(diǎn)。他沒有利用氣球進(jìn)行飛行，因?yàn)樗鼈兒网B類沒有任何共同之處?！拔覀円业氖且环N可以在空中朝著任何方向自由運(yùn)動的方式?！倍抑挥型ㄟ^親自飛行，才能對所有涉及的部分有一個(gè)“正確的認(rèn)識”。要做到這一點(diǎn)，就必須要和風(fēng)保持“密切”的聯(lián)系。

李林塔爾多年來已經(jīng)設(shè)計(jì)并建造了十多種不同的滑翔機(jī)，他把它們叫作“normale segelapparate”（意為“標(biāo)準(zhǔn)航行器”）。他特別喜歡的一架滑翔機(jī)的機(jī)翼從形狀上看很像那時(shí)餐廳和男士俱樂部的桌上常見的“餐巾”，這架滑翔機(jī)還有一個(gè)巨大的方向舵，形狀像一片棕櫚葉。這些不同的滑翔機(jī)中，除了少數(shù)幾架外，全都是單翼的，而且機(jī)翼像鳥的翅膀一樣呈拱形，白色的棉布緊緊地繃在柳木制成的框架上。在飛行的時(shí)候，他需要把自己的雙臂掛在機(jī)翼下面。威爾伯了解到，李林塔爾飛行的地方是在柏林以北一片被稱為“里諾山脈”的荒山上，從柏林到那里要坐兩個(gè)小時(shí)的火車。

李林塔爾的身材很好，留著一頭紅發(fā)和絡(luò)腮胡子，每次飛行他都會穿上燈籠褲和厚厚的護(hù)膝，然后背著滑翔機(jī)站在陡峭的斜坡上。一位來自美國的目擊者描述說，李林塔爾“站在那里，就像等待發(fā)令槍響的運(yùn)動員一樣”，然后他順著斜坡迎風(fēng)起跑。當(dāng)風(fēng)托著他離開地面時(shí)，他會這樣或那樣擺動自己的軀干和腿，這是為了保持平衡和轉(zhuǎn)換方向，他要盡可能遠(yuǎn)地滑行，最后順利著陸。

在飛行過程中，李林塔爾還多次讓別人為自己拍照，之前還沒有滑翔愛好者這樣做過。隨著攝影技術(shù)的進(jìn)步，干板相機(jī)已經(jīng)投入使用，半色調(diào)相片的翻印技術(shù)也已成熟，這才使得勇敢的“飛人”和他的滑翔機(jī)的照片史無前例地出現(xiàn)在世人面前。他在美國的名氣比在任何地方都要大。在暢銷的《麥克盧爾雜志》（McClure’s Magazine）上有一篇很長的文章，里面有李林塔爾飛行時(shí)的7張照片，其獲得了有史以來最高的閱讀量。

1894年，李林塔爾在滑翔中遭遇事故，所幸死里逃生。1896年8月9日，他駕駛著自己最喜歡的“11號”滑翔機(jī)，從50英尺高的地方墜落。第二天，他就因?yàn)榧棺禂嗔阉涝诎亓值囊患裔t(yī)院里，時(shí)年48歲。

李林塔爾曾經(jīng)寫道：“我們的愿望絕不能僅僅是模仿鳥類。在我們對飛行問題形成完美的科學(xué)構(gòu)想之前，我們有責(zé)任堅(jiān)持不懈地研究下去。”

威爾伯后來寫道，李林塔爾遇難的消息第一次激發(fā)起他從童年開始就深埋在心底的興趣。他越發(fā)頻繁地閱讀有關(guān)鳥類飛行的書籍。在家里的書架上，有著名的《動物結(jié)構(gòu)》的英譯本，這本圖文并茂的著作是由法國醫(yī)生艾蒂安–朱爾斯·馬雷（Etienne–Jules Marey）在30多年前寫的。萊特主教也對鳥類感興趣，所以家里才有了這本書，之前威爾伯已經(jīng)讀過了，現(xiàn)在他重新讀了一遍。

作者以類似開場白的方式說：“在空中飛行總是能激發(fā)起人類最強(qiáng)烈的好奇心?！?/p>

大家總是在問，人類是否只能永遠(yuǎn)羨慕鳥和昆蟲的翅膀，或者說無法有朝一日像如今橫渡海洋那樣在空中飛行。由于冗長的計(jì)算過程，科學(xué)界不同時(shí)期的權(quán)威人士都宣稱這是不切實(shí)際的空想，但我們已經(jīng)見證了很多被認(rèn)定為不可能的目標(biāo)成為現(xiàn)實(shí)。

馬雷做了認(rèn)真的研究，而且大部分都是技術(shù)性的，這促使威爾伯閱讀了更多相關(guān)的書籍，包括像J.貝爾·佩蒂格魯（J.Bell Pettigrew）的《動物爬行、游泳和飛行運(yùn)動與飛行術(shù)研究》這樣的專著。對于大多數(shù)讀者而言，這個(gè)標(biāo)題本身就足以讓人望而生畏了。但對于威爾伯來說，這本書正是他需要的。

那些認(rèn)為人工飛行不現(xiàn)實(shí)的作者（佩蒂格魯寫道），只會自作聰明地說四足動物適合在陸地生活，而魚適合在水中生活。這當(dāng)然沒有錯(cuò)，但同樣地，鳥類可以在空中飛行，鳥類翅膀的進(jìn)化，和陸地上的四足動物或者水中的魚的運(yùn)動演化一樣安全，甚至還要更加迅速，更加出色。

但是，這本書也強(qiáng)調(diào)，“‘空中之鷹’運(yùn)動的方式勢必仍然是一個(gè)謎”，除非我們充分了解翅膀的結(jié)構(gòu)和用法。

在所有的動物活動中，飛行無疑是最好的……像固體物質(zhì)一樣沉重龐大的生物，竟然可以僅僅依靠翅膀就讓自己在空中飛行，而且速度完全不比炮彈慢，這一事實(shí)讓人驚奇不已。

威爾伯長年都在借鑒和引用佩蒂格魯著作中的內(nèi)容。這本書就像是一位偉大教授鼓舞人心的演講，開闊了他的眼界，也讓他開始用全新的方式進(jìn)行思考。

大病初愈的奧維爾也開始閱讀同類書籍。萊特主教自豪地說，他們“對于飛行術(shù)書籍的熟悉程度，就像醫(yī)生看到自己的專業(yè)書一樣”。

自行車店的生意比以往任何時(shí)候都要好。1897年，兄弟倆把公司搬到了更大的西三街1127號，之后就再沒搬過了。這里和之前的幾個(gè)地方一樣，離家只有幾個(gè)街區(qū)。這是一座兩層的紅磚聯(lián)式房屋，相鄰的另一半是費(fèi)特斯和尚克殯儀及尸體防腐公司。經(jīng)過相當(dāng)大規(guī)模的改造之后，萊特自行車公司有了一個(gè)前展廳，后面是一間小辦公室，再往后是一個(gè)寬敞的機(jī)械車間，足夠放下鉆床、金屬車床和帶鋸機(jī)，這些都由燃?xì)獍l(fā)動機(jī)驅(qū)動的，車間里還有一個(gè)工作臺。樓上還有更大的工作區(qū)。

不到一年的時(shí)間，也就是1898年春天，代頓發(fā)生了40年來最嚴(yán)重的一次洪災(zāi)。在城北，有2 000人不得不放棄自己的家園。幾天之后，眼看著西區(qū)即將被淹沒。奧維爾給他的父親寫信說：“我們簡直是死里逃生，大家組織起了500人的團(tuán)隊(duì)，一起成功修建了足夠高的堤壩，擋住了洪水。”如果河水再上漲4英寸，那么霍桑街7號和新的商店都會浸泡在3~4英尺的水中。

幾年后，附近一家五金店的老板弗蘭克·漢伯格回憶說，洪災(zāi)發(fā)生的時(shí)候，他一直忙著開新店。他的大部分釘子存貨都儲存在地下室中，如果遇到高水位洪水的襲擊，就全都?xì)Я恕h伯格說，當(dāng)萊特兄弟聽說他的麻煩時(shí)，馬上就來了，“他們脫下外套”，幫忙把所有的釘子都從地下室搬了出來，“沒有索要或接受任何報(bào)酬”。

當(dāng)時(shí)，汽車已經(jīng)出現(xiàn)在代頓的街道上了，不過是自制的機(jī)器，而且很吵，制造者是萊特兄弟的一個(gè)朋友，名叫科德·魯斯（Cord Ruse），他偶爾會來自行車店幫忙，他們喜歡一起談?wù)摳鞣N機(jī)械問題和解決方案。奧維爾對魯斯的汽車特別感興趣，想著也許他和威爾伯應(yīng)該自己造一輛。

威爾伯對這個(gè)想法并不感興趣。他說自己無法想象，如此吵鬧而且不斷有零件出毛病的發(fā)明怎么可能會有未來。他的心思已經(jīng)飛往別處了。

2

1899年5月30日，星期二，那一天是陣亡將士紀(jì)念日，代頓的天氣異常涼爽，天空陰沉沉的，萊特家也沒有了平日里的喧鬧。威爾伯獨(dú)自一人在家。主教和凱瑟琳去了伍德蘭公墓，準(zhǔn)備在蘇珊·萊特的墓前種下鮮花。顯然奧維爾去了別的地方。

威爾伯坐在前廳里凱瑟琳那張斜頂?shù)男狼?，寫下了他一生中最重要的一封信。事?shí)上，考慮到這封信所引起的一切，說它是歷史上最重要的信件之一也不為過。這封信是寄給華盛頓史密森學(xué)會的，寫在兩張萊特自行車公司專用的淡藍(lán)色信紙上，沒有全寫滿，威爾伯的字跡非常清晰。

威爾伯寫道：“我從小就一直對機(jī)械和人類飛行的問題很感興趣，我按照凱利和佩諾發(fā)明的飛行器的樣子，制作了許多不同尺寸的‘蝙蝠’?！盵喬治·凱利（George Cayley）爵士是一位才華橫溢的英國準(zhǔn)男爵，也是航空先驅(qū)，他設(shè)計(jì)了一款玩具直升機(jī)，和萊特主教送給兄弟倆的那款由阿方斯·佩諾發(fā)明的很像。]“我之后的觀察結(jié)果讓我更加確信人類飛行是可能實(shí)現(xiàn)的，而且是切實(shí)可行的……”

我要開始對這一課題進(jìn)行系統(tǒng)性研究，以便為實(shí)際的飛行工作做好準(zhǔn)備，我會把處理日常事務(wù)以外的時(shí)間全部投入這項(xiàng)工作。我希望獲得史密森學(xué)會已經(jīng)就這一課題所發(fā)表的論文，如果可能的話，還希望獲得已經(jīng)出版的其他英文版著作的書單。

為了避免對方對他或?qū)λ鈭D的嚴(yán)肅性產(chǎn)生懷疑，他補(bǔ)充說：“我是一名愛好者，而不是怪人，從某種意義上說，我對于飛行器的合理構(gòu)造有一些特別的理論?！?/p>

有了史密森學(xué)會助理秘書理查德·拉思本（Richard Rathbun）慷慨相贈的書和史密森學(xué)會有關(guān)飛行術(shù)的小冊子，威爾伯和奧維爾都開始認(rèn)真鉆研起來。

奧克塔夫·沙尼特（Octave Chanute）的著作尤其有幫助，他是著名的法裔美籍土木工程師，也是橋梁和鐵路的建造者，他讓滑翔機(jī)成為一個(gè)專業(yè)的領(lǐng)域。還有塞繆爾·皮爾龐特·蘭利（Samuel Pierpont Langley），他是一位杰出的天文學(xué)家，也是史密森學(xué)會秘書長。蘭利曾是匹茲堡阿勒格尼天文臺的主任，還是西賓夕法尼亞大學(xué)（現(xiàn)在的匹茲堡大學(xué)）天文學(xué)和物理學(xué)教授，他是美國最受尊敬的科學(xué)家之一。幾年來，他在史密森學(xué)會雄厚的資金支持下，發(fā)明出一種蒸汽驅(qū)動的無人飛行器，他把它叫作“空中旅行者”，這架飛行器的前后有V形的機(jī)翼，看起來像一只巨大的蜻蜓。1896年，也就是李林塔爾遇難的那一年，“空中旅行者”從波托馬克河上一艘居住船的屋頂上被彈射出去，飛行了超過半英里才落入水中。

除了李林塔爾、沙尼特和蘭利以外，19世紀(jì)還有很多杰出的工程師、科學(xué)家和原創(chuàng)思想家一直在研究可控飛行的問題，包括喬治·凱利爵士、機(jī)關(guān)槍的發(fā)明者海勒姆·馬克西姆（Hiram Maxim）爵士、亞歷山大·格雷厄姆·貝爾（Alexander Graham Bell）和托馬斯·愛迪生（Thomas Edison），但沒有一個(gè)人成功。據(jù)說海勒姆·馬克西姆花了10萬美元制成了一架蒸汽驅(qū)動的大型無人駕駛飛行器，結(jié)果只看到它試圖起飛時(shí)就墜毀的一幕。

與此同時(shí)，法國政府花了相當(dāng)大的一筆錢來資助法國電氣工程師克雷芒·阿德爾（Clément Ader）研發(fā)蒸汽驅(qū)動的飛行器，然而結(jié)果很不理想，以至于整個(gè)項(xiàng)目都被中止了，不過在此之前，阿德爾已經(jīng)用法語給這架飛行器起名為：“avion”（意思是飛機(jī)）。

在飛行實(shí)驗(yàn)中，除了負(fù)擔(dān)成本，還要面對不光彩的失敗，冒著受傷，當(dāng)然還有死亡的風(fēng)險(xiǎn)，所以研究者不可避免地會被嘲笑為怪人、瘋子，而且這在很多情況下都是有充分理由的。

50多年來，或者早在萊特兄弟開始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域之前，從媒體的描述中可以看到，那些想要成為“天空征服者”的人，以及他們奇怪或者幼稚的飛行器，早已成為大眾笑料的不竭源泉。19世紀(jì)50年代，一位法國發(fā)明家想出了一個(gè)巧妙的點(diǎn)子，就是用一把椅子、固定在他背上的一對“翅膀”和一把巨大的傘（這把傘是用來提供升力還是遮陽的，從來沒有人解釋過）飛行。19世紀(jì)70年代，佐治亞州的查爾斯·戴爾（Charles Dyer）發(fā)明了一種鴨子形狀的飛行裝置。19世紀(jì)90年代，《舊金山紀(jì)事報(bào)》在飛行器主題的綜述報(bào)道中稱，“飛行器怪人”隨著年齡的增長，會變得越來越愚蠢，甚至?xí)健暗湍堋钡某潭取?/p>

一些更為周密的新想法像洪水一般涌入美國專利局申請批準(zhǔn)，其中有一種名叫“aerostat”（意為輕航空器）的像魚一樣的大型飛行器，它有著鋁板構(gòu)成的主體和扇形尾翼?！度A盛頓郵報(bào)》這樣寫道：

主體由一對機(jī)翼支撐，翼展（左右翼尖的直線距離）和主體的長度相當(dāng)，機(jī)翼傾角由一個(gè)操縱輪來控制，這樣飛行器在空中就可以自由地上升或下降。動力來自機(jī)身后部的一系列爆炸反應(yīng)：硝化甘油顆粒自動進(jìn)入一個(gè)向后打開的杯狀容器中，然后用電來引爆。

《華盛頓郵報(bào)》隨后明確地宣稱：“人類不能飛是事實(shí)?！?/p>

在所有這些以嘲笑的方式被報(bào)道或者談?wù)摰膬?nèi)容中，有一首題為“達(dá)賴厄斯·格林和他的飛行器”的喜劇詩，給廣大的讀者帶去了歡樂，而且在相當(dāng)長的的時(shí)間里被傳播和引用。這首喜劇詩的作者是著名的新英格蘭作家J.T.特羅布里奇（J.T.Trowbridge），在長達(dá)30多年的時(shí)間里，它一直是家庭聚會上當(dāng)眾朗讀和背誦的熱門選擇。

達(dá)賴厄斯是一個(gè)頭腦遲鈍的農(nóng)場男孩，他想：“鳥兒能飛，那我為什么不能呢？藍(lán)知更鳥和燕雀難道會比我們更聰明嗎？”他偷偷地在谷倉的閣樓里開始工作了。

……用頂針和線，

還有蠟、鐵錘、搭扣和螺絲釘，

以及聰明人會用到的一切，

比如兩只作為飛行器模板的蝙蝠，真是奇怪的東西！

一個(gè)木炭鍋和一對風(fēng)箱；

……一些電線和幾把舊雨傘；

用馬車的廂蓋做成尾翼和機(jī)翼；

再加上一件馬具、背帶和繩子……

除了這些，還有其他一百多件東西。

當(dāng)達(dá)賴厄斯坐在自己的“成果”中，從谷倉閣樓躍入空中時(shí)，結(jié)果只能是墜毀，他的發(fā)明變成一堆“纏繞的繩子，斷開的背帶和折斷的機(jī)翼，以及如流星般墜落的一切”。這個(gè)故事的寓意是“做你該做的事”。

這些都沒能阻止或者嚇倒威爾伯·萊特和奧維爾·萊特，但事實(shí)是他們都沒有接受過大學(xué)教育，沒有進(jìn)行過正規(guī)的技術(shù)培訓(xùn)，沒有與其他人一起合作的經(jīng)驗(yàn)，沒有身居高位的朋友，沒有贊助者，也沒有政府的補(bǔ)貼，自己的錢也很少。還有一種完全現(xiàn)實(shí)的可能性就是，他們在某一時(shí)刻，可能會像奧托·李林塔爾一樣丟了性命。

在李林塔爾遇難的幾年前，《大都會》（Cosmopolitan）雜志上有一篇文章，塞繆爾·蘭利在其中強(qiáng)調(diào)，那些愿意嘗試飛行的人應(yīng)該像那些為了崇高目標(biāo)冒著生命危險(xiǎn)的人一樣，受到重視和關(guān)愛。然而，由于年齡的原因，蘭利和奧克塔夫·沙尼特都自覺規(guī)避了這種風(fēng)險(xiǎn)。

重要的是，盡管如此，那個(gè)時(shí)代還是充滿了發(fā)明創(chuàng)造、技術(shù)創(chuàng)新和各種新點(diǎn)子。喬治·伊斯門（George Eastman）發(fā)明了“柯達(dá)”盒式相機(jī)；艾薩克·梅里特·辛格（Isaac Merritt Singer）發(fā)明了第一臺電動縫紉機(jī)；奧的斯公司在紐約的一座辦公樓安裝了世界上第一臺電梯；還有第一套安全剃刀、第一個(gè)捕鼠器和美國生產(chǎn)的第一輛汽車，而這些都發(fā)生在奧維爾開印刷廠，以及威爾伯不再自我孤立之后的十幾年中。

在當(dāng)時(shí)，城市中處處都存在著一種發(fā)明創(chuàng)造就是核心生活方式的氛圍。根據(jù)美國專利局的數(shù)據(jù)，大約就在19世紀(jì)結(jié)束之前，代頓的新專利相對于人口的比例在全國是最高的。代頓的大型工廠和制造廠的規(guī)模在不斷擴(kuò)大，火車車廂、收銀機(jī)、縫紉機(jī)和槍管不斷被生產(chǎn)出來。（比如，戴維斯縫紉機(jī)公司的工廠每天能生產(chǎn)400臺縫紉機(jī)，排列起來足有1英里長。）此外有成百上千家小商店和作坊在制作馬項(xiàng)圈、緊身胸衣、肥皂、襯衫、掃帚、車輪、耙、鋸、紙箱、啤酒桶和工裝等，當(dāng)然還有自行車。

在寫給史密森學(xué)會的信中，威爾伯還提到了他對鳥類的興趣。他寫道，實(shí)現(xiàn)人類飛行只是“熟悉所有特技表演中的原理和技巧的問題”，而鳥類則是“世界上最訓(xùn)練有素的體操運(yùn)動員……是天生的飛行家”。

在史密森學(xué)會提供給他的資料中，有一本英譯版的《空中帝國》，這本書1881年在巴黎出版，作者是法國農(nóng)場主、詩人和飛行學(xué)員路易斯·皮埃爾·穆亞爾（Louis Pierre Mouillard）。這本書對威爾伯的影響是空前的。在很長一段時(shí)間里，他都認(rèn)為《空中帝國》是有史以來“航空文學(xué)最杰出的作品之一”。對威爾伯來說，飛行已經(jīng)成為一項(xiàng)“事業(yè)”，而穆亞爾就是這項(xiàng)事業(yè)偉大的“傳教士”，“就像在曠野呼喊的先知，勸誡世人改變對于人類飛行可能性的懷疑”。

在《空中帝國》的開頭，穆亞爾就清楚地警告說，讀者可能會完全陷入人類可以解決飛行問題的想法中?！斑@個(gè)想法一旦侵入大腦，就不會再有別的想法產(chǎn)生了?！?/p>

即便如此，穆亞爾還是進(jìn)一步談到了飛行生物的神奇，絲毫不掩飾自己狂熱的激情。

哦，無知的人類！睜開眼睛，你會看到數(shù)百萬只鳥兒和無數(shù)昆蟲劃過天空。所有這些生物在沒有任何支撐的情況下，在空中自由旋轉(zhuǎn)；其中有很多還在平穩(wěn)地滑翔，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)不扇動翅膀，完全不會疲勞；在看過利用所有知識完成的飛行演示之后，你會承認(rèn)飛行術(shù)就是接下來要走的路……

我們只需要仔細(xì)觀察那些有翅膀的物種是如何飛行的，然后認(rèn)真思考我們看到的一切，而且最重要的是，要努力去正確理解這些生物的行為方式，這樣我們就一定不會誤入歧途，并走向最終的成功。

想要觀察一只全速飛行的鳥，你只需要有“好眼力”，以及知道怎樣用望遠(yuǎn)鏡或野外望遠(yuǎn)鏡，但你還是要“清楚該看什么”。

在一個(gè)名叫平納克斯（Pinnacles）的小鎮(zhèn)南邊，威爾伯沿著邁阿密河崎嶇不平的河岸開始觀鳥。星期天，他會騎上自行車，像穆亞爾所提倡的那樣，在這里觀察相當(dāng)長的一段時(shí)間。

穆亞爾一生中的大部分時(shí)間都生活在埃及和阿爾及利亞，他特別喜歡那里展翅翱翔的非洲禿鷲。他觀察過的禿鷲成千上萬，然而每次他看到有禿鷲從頭頂飛過，還是忍不住心生感嘆，一路跟隨。

它知道如何上升，如何毫不費(fèi)力地在風(fēng)中翱翔……它飛起來是那么輕松……它利用的是風(fēng)，而不是自己的肌肉。

穆亞爾說，這就是將要“引領(lǐng)人類飛越廣闊空間”的飛行方式。

3

對威爾伯和奧維爾來說，夢想已經(jīng)生根。他們將會證明，李林塔爾和穆亞爾的著作中“不可戰(zhàn)勝的熱情感染了我們，并且把無意義的好奇心轉(zhuǎn)化為積極奮發(fā)的工作熱情”。

根據(jù)他們先前閱讀過的大量文獻(xiàn)和對飛行中鳥類的充分觀察，還有更重要的是相當(dāng)長時(shí)間的思考，他們設(shè)計(jì)制造出了自己的實(shí)驗(yàn)輕型滑翔機(jī)。他們對航空學(xué)的術(shù)語已經(jīng)很熟悉了，這些術(shù)語能夠解釋在飛行中保持“平衡”或者說穩(wěn)定時(shí)涉及的諸多因素，就像在騎自行車時(shí)一樣，飛行中的平衡是非常關(guān)鍵的?？諝饬鬟^機(jī)翼拱形上表面的速度要更快，因此那里的壓力要小于機(jī)翼下表面的壓力，這樣就產(chǎn)生了升力。俯仰指飛行器向前或向后傾斜，也就是機(jī)頭向下或者向上。滾翻指機(jī)翼旋轉(zhuǎn)，一側(cè)向上一側(cè)向下，就像正在搖晃的船一樣。偏航是指飛行方向根據(jù)機(jī)頭指向向左或向右發(fā)生偏移。

兄弟倆都明白平衡是最重要的因素。困難的不是升空，而是在空中持續(xù)飛行，他們的結(jié)論是：李林塔爾最致命的問題是控制不力。奧維爾寫道：“他在空中沒能保持好飛行器的平衡?！眱H僅依靠在半空中擺動雙腿或大致調(diào)整身體的重心是不夠的。

威爾伯對飛行中鳥類的觀察使他確信，鳥類所使用的“積極有效的恢復(fù)平衡的方法”遠(yuǎn)不止飛行員努力調(diào)整自己的身體重心那么簡單。他突然想到，鳥類是通過調(diào)整自己的翼尖，從而使一側(cè)的翼尖呈現(xiàn)較大的角度，而另一側(cè)呈現(xiàn)較小的角度。因此，鳥類對于平衡的控制是“利用空氣的動力反應(yīng)而不是調(diào)整自身重心”。

最重要的是技巧，而不是機(jī)械。威爾伯已經(jīng)非常確定在沒有知識和技能的情況下，飛行是不可能實(shí)現(xiàn)的，而技能只能來自空中飛行的經(jīng)歷。他算了算，李林塔爾在5年時(shí)間里致力于滑翔機(jī)和滑翔研究，但實(shí)際總共只飛行了5個(gè)小時(shí)。這是不夠的，他和奧維爾不會這樣做。

一天晚上，威爾伯在家里用一個(gè)去掉左右兩側(cè)紙板的小紙箱，在奧維爾、凱瑟琳和來做客的歐柏林學(xué)院的同學(xué)哈麗雅特·西利曼（Harriet Silliman）面前進(jìn)行了一次演示。威爾伯通過按壓紙箱頂部和底部的兩個(gè)對角，向他們說明如果雙翼滑翔機(jī)的兩個(gè)機(jī)翼發(fā)生扭曲或者“變形”，那么機(jī)翼在空中的角度或者說仰角就可以像鳥類一樣發(fā)生變化。如果一側(cè)機(jī)翼迎風(fēng)的角度比另一側(cè)的更大，那這一邊的升力就更大，這樣，滑翔機(jī)就可以傾斜著調(diào)整方向。

人們有時(shí)會說，從提出“機(jī)翼變形”或者“機(jī)翼扭曲”的那一刻起，威爾伯就已經(jīng)朝著兄弟倆的目標(biāo)，邁出了至關(guān)重要而且史無前例的一步。

4

1899年夏天，在西三街自行車店樓上的一個(gè)房間里，兄弟倆開始研制他們的首架飛行器：用劈開的竹子和紙制成了一架翼展5英尺的風(fēng)箏式飛機(jī)。這是一架雙翼飛行器，有上下兩個(gè)機(jī)翼，沿用了奧克塔夫·沙尼特設(shè)計(jì)的滑翔機(jī)結(jié)構(gòu)，但穩(wěn)定性更好。機(jī)翼以橋梁桁架的方式連接在一起，并與垂直的松木支柱和交叉的金屬絲相連。另外，飛行器上還有一套原始的繩索傳動系統(tǒng)，這樣地面上的操作者可以用手中的操縱桿控制機(jī)翼的擺動。

8月初，威爾伯在城外的一塊空地上測試了這個(gè)模型。奧維爾由于某種原因沒能到場。只有幾個(gè)小男孩見證了這次試飛。奧維爾后來寫道：

根據(jù)威爾伯對測試過程的描述，這個(gè)模型對于機(jī)翼表面的扭曲會迅速做出反應(yīng)……當(dāng)他操縱與繩索相連的操縱桿使機(jī)翼的上表面變得平直時(shí)，機(jī)頭會按照預(yù)期向下轉(zhuǎn)；但在模型向下俯沖時(shí)，傳動的繩索會變松弛，使他無法繼續(xù)控制。模型很快就俯沖到地上，在場的小男孩們?yōu)榱瞬槐蛔驳街荒芘吭诘厣稀?/p>

盡管如此，兄弟倆還是覺得這次測試清楚地表明他們的控制系統(tǒng)是有效的，是時(shí)候開始研制載人滑翔機(jī)了。

1900年4月，威爾伯度過了自己的33歲生日。4個(gè)月后，奧維爾和凱瑟琳分別過了他們的29歲和26歲生日。在凱瑟琳的生日那天，她很高興地對他們的父親說，哥哥們送給她一座沃爾特·斯科特爵士的半身像。

由于他們?nèi)齻€(gè)人現(xiàn)在都要工作，所以凱瑟琳決定雇一個(gè)人白天來家里幫忙打理家務(wù)。被雇用的卡麗·凱勒（Carrie Kayler）雖然已經(jīng)14歲了，但個(gè)頭很小，連廚房里的煤氣燈都夠不著，所以只好站在椅子上。奧維爾很喜歡把她逗到快要哭出來為止，這時(shí)威爾伯就會說：“我想差不多了，奧維。”

卡麗·凱勒回憶說：“奧維爾先生會馬上停下，他總是很聽威爾先生的話，但從不聽別人的?！眲P勒在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里一直是這個(gè)家庭的一部分。

1900年5月13日，威爾伯給奧克塔夫·沙尼特寫了一封信，這是他第一次給這位著名工程師寫信，他希望對方能推薦一個(gè)適合進(jìn)行飛行試驗(yàn)的地方，威爾伯說自己想找一個(gè)沒有雨也沒有惡劣天氣的地方，還要有足夠大的風(fēng)，比方說時(shí)速15英里的風(fēng)。

沙尼特回信說，他所知道符合這些條件的地方都在加利福尼亞州和佛羅里達(dá)州，但都缺少適合軟著陸的“沙丘”。威爾伯如果選擇南卡羅來納州或者佐治亞州沿海地區(qū)的話，可能會更好一些。

兄弟倆已經(jīng)認(rèn)識到，風(fēng)是必不可少的條件。顯然如果他們要完成自己一心想完成的目標(biāo)，就必須從實(shí)踐中了解風(fēng)的作用方式。

威爾伯向華盛頓的美國氣象局咨詢了全國各地盛行風(fēng)的情況，對方提供了一百多個(gè)氣象站每月的風(fēng)速記錄，其中讓他們特別感興趣的是位于北卡羅來納州外灘群島的一個(gè)名叫基蒂霍克（Kitty Hawk）的偏遠(yuǎn)村莊，那兒距離代頓大約700英里。在此之前，兄弟倆離家最遠(yuǎn)的一次出行是去芝加哥參加1893年哥倫比亞博覽會。盡管他們在幾次露營旅行中體會過“艱苦的生活”，但和去北卡羅來納州的海岸相比，這些完全是小巫見大巫。

為了確定基蒂霍克是正確的選擇，威爾伯給當(dāng)?shù)貧庀笈_的負(fù)責(zé)人寫了一封信，對方對基蒂霍克穩(wěn)定的海風(fēng)和沙灘非常有信心。從地圖上可以清楚地看到，基蒂霍克與世隔絕，很適合進(jìn)行秘密的試驗(yàn)工作。

1900年8月18日，基蒂霍克郵政局前局長威廉·J.泰特（William J.Tate）寫信給萊特兄弟，進(jìn)一步鼓勵(lì)他們：

基蒂霍克氣象站的J.J.多舍（J.J.Dosher）先生讓我回復(fù)你有關(guān)基蒂霍克是否適合進(jìn)行飛行器訓(xùn)練或者試驗(yàn)等問題。

我的回答是，你們會在這里找到幾乎任何一種你們能想到的場地，比如，你們能找到一片1英里×5英里的沙地，那里只有一座光禿禿的山，中心位置高約80英尺，沒有任何樹木或灌木影響風(fēng)流的均勻性。在我看來，這個(gè)地方非常合適：風(fēng)總是很穩(wěn)定，通常風(fēng)速都在每小時(shí)10~20英里的范圍。

北卡羅來納州伊麗莎白城離這兒35英里，你們可以從那里坐船來……曼蒂奧離這兒12英里，每周一、三、五有到這里的郵船。我們有電報(bào)通信服務(wù)，每天都可以收發(fā)信件。這里的氣候非常宜人，你們能找到適合搭帳篷的地方，如果你們的人不太多，那么可以去私人家庭借宿；建議你們在9月15日到10月15日之間來。不要等到11月，因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候天氣會變得有點(diǎn)惡劣。

如果你們決定在這里進(jìn)行試飛，為了你們的方便舒適和試驗(yàn)的順利成功，我愿意竭盡全力，我保證當(dāng)你們來的時(shí)候，一定會受到熱情友好的招待。

就這么定了，就選基蒂霍克。

在8月的最后幾周里，兄弟倆造出了一架全尺寸的雙翼滑翔機(jī)，他們打算在基蒂霍克試飛的時(shí)候再組裝：一開始先作為風(fēng)箏式飛機(jī)進(jìn)行試飛，如果一切順利的話，他們再親自去飛。這架滑翔機(jī)翼展18英尺。包括白蠟?zāi)纠卟?、鋼索和覆蓋機(jī)翼的布在內(nèi)，所有必要的零部件的總成本不超過15美元?；铏C(jī)上唯一缺少的是長的云杉翼梁，因?yàn)樵诖D根本找不到。但是威爾伯相信他們一定能在東海岸找到。

所有的東西都被裝在板條箱里，同必要的工具和帳篷一起，用船運(yùn)往東部。威爾伯要先去那里把東西都整理好。為了帶更多的工具和衣服，他借了凱瑟琳的大旅行箱和手提箱。他沒有忘記奧托·李林塔爾樹立的榜樣，還帶上了一臺盒式相機(jī)和三腳架。

凱瑟琳簡直不敢相信他要去他說的那個(gè)地方：“我從來沒聽說過那么偏僻的地方。”