正文

第一章 開端

萊特兄弟 作者:戴維·麥卡洛(David McCulough) 著,任燁 譯


第一章
開端

如果要給年輕人一些如何走向成功的建議,我會(huì)對(duì)他說,選擇一對(duì)好父母,然后在俄亥俄州生活。

——威爾伯·萊特

1

在兄弟倆一起拍攝的令人印象深刻的照片中,有這樣一張,他們并排坐在萊特家后門廊的臺(tái)階上,照片中的房子位于俄亥俄州代頓市最西邊的一條小路上。那一年是1909年,他們的名氣正值巔峰。當(dāng)時(shí)威爾伯42歲,奧維爾38歲。威爾伯的臉稍長(zhǎng),他面無表情地看向一邊,像是在想別的事情,而且極有可能他確實(shí)是在想別的事。他很瘦,可以說有些憔悴,他的鼻子和下巴很長(zhǎng),胡子刮得很干凈,而且已經(jīng)謝頂。他穿著一身純黑色的西裝和一雙高幫系帶鞋,非常像他們做牧師的父親。

奧維爾直視著鏡頭,一條腿隨意地搭在另一條腿上。比起哥哥,他要強(qiáng)壯一點(diǎn),而且看起來更年輕,除了胡子修剪得很整齊,頭發(fā)也要多一些。他穿著剪裁顯然更加合身的淺色西裝、時(shí)髦的菱形花格短襪和前端有裝飾的皮鞋。菱形花紋已經(jīng)是萊特家所有男人能夠接受的最花哨的裝飾了。照片中同樣引人注目的是他們的手,在拍這張照片之前,這兩雙技藝精湛的手就已經(jīng)給世界帶來了奇跡般的改變。

從臉上的表情來看,他們好像沒什么幽默感,但事實(shí)并非如此。他們只是不喜歡拍照。一位記者曾寫道:“說實(shí)話,兄弟二人都不喜歡照相機(jī)?!睂?shí)際上,他們的拍照姿勢(shì)最不合常理的一點(diǎn)就是倆人都坐著,什么也不做,而這對(duì)于他們來說幾乎是不可能出現(xiàn)的場(chǎng)景。

代頓市的其他人都知道,這兄弟倆一直非常獨(dú)立、勤奮而且?guī)缀跣斡安浑x。用他們父親的話說,他們“像雙胞胎一樣親密無間”,對(duì)彼此來說都是“不可或缺的存在”。

他們住在同一幢房子里,每周一起工作6天,一起吃飯,錢都存在銀行的共同賬戶中,威爾伯說,他們甚至?xí)耙黄鹚伎肌?。他們倆的眼睛都是灰藍(lán)色的,不過奧維爾的沒有那么明顯,兩只眼睛也離得更近一些。他們的筆跡很像,都是一貫的整齊清晰,他們的聲音也很像,以至于在其他房間聽到他們對(duì)話的人很難分辨出到底是誰(shuí)在說話。

盡管奧維爾的穿著總是更加引人注目,但人們常說身高5英尺[1]10英寸[2],比奧維爾高大約1英寸的威爾伯更像是長(zhǎng)居法國(guó)而不是代頓的人,女人們認(rèn)為他有些神秘,而且相當(dāng)有魅力。

兄弟倆都喜歡音樂,威爾伯會(huì)吹口琴,而奧維爾會(huì)彈曼陀林。有時(shí)在工作的時(shí)候,他們會(huì)不約而同地吹起口哨,或者哼唱起同樣的旋律。兩個(gè)人都非常戀家,也都喜歡做飯。奧維爾最拿手的是餅干和蜜餞,而威爾伯對(duì)自己調(diào)的肉汁很有信心,感恩節(jié)或者圣誕節(jié)做火雞時(shí),他都堅(jiān)持負(fù)責(zé)填料。

兄弟倆和他們的父親以及妹妹凱瑟琳一樣,渾身有使不完的勁兒,而且每周除周日以外都在努力工作,每天不是在研究,就是在家里“自我提升”。勤奮工作是一種信念,穿著防止弄臟衣服的圍裙在齊腰高的工作臺(tái)上為共同的研究項(xiàng)目一起努力是他們狀態(tài)最好,也最快樂的時(shí)光。

從各個(gè)方面來看,兄弟倆都非常合拍,彼此都知道對(duì)方正在著手完成的工作,對(duì)彼此的獨(dú)特天性也早已了如指掌,而且對(duì)于由大4歲的哥哥威爾伯擔(dān)任合作關(guān)系中主導(dǎo)的一方心照不宣。

但事情并不總是如此順利。他們也會(huì)對(duì)彼此嚴(yán)格要求,相互挑剔,無法統(tǒng)一意見,認(rèn)為對(duì)方的觀點(diǎn)“很糟糕”。有時(shí),在經(jīng)過一個(gè)小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間的激烈爭(zhēng)論之后,他們會(huì)發(fā)現(xiàn)除了兩個(gè)人最初的觀點(diǎn)互換了之外,在達(dá)成共識(shí)方面沒有任何進(jìn)展。

人們常說,兄弟倆都始終堅(jiān)持做自己,這也是俄亥俄州最推崇的品質(zhì)。他們不僅不渴望受人注目,還盡可能地避免成為焦點(diǎn)。盡管他們的名氣越來越大,但兩個(gè)人仍然格外謙遜。

但在很多方面,他們并不是完全一致的。有些差異很明顯,而有些則不然。比如奧維爾平時(shí)差不多總是以正常速度走路,但威爾伯“極其活躍”,在闡述觀點(diǎn)時(shí)會(huì)用力地做手勢(shì),走起路來速度很快,而且步幅很大。威爾伯生性更加嚴(yán)肅、勤奮和善于反思。他的記憶力十分驚人,能記住自己看過、聽過和讀過的東西。奧維爾曾經(jīng)坦白地說:“我什么都記不住,可他從沒忘記過任何事?!?/p>

威爾伯如此強(qiáng)大的專注力讓他在有些人眼中很奇怪。他可以讓自己不受任何人的影響。一位老同學(xué)曾說:“威爾伯·萊特給別人最深刻的印象就是他基本上生活在自己的世界中?!泵刻煸绯?,陷入沉思的威爾伯總會(huì)不戴帽子就匆忙出門,結(jié)果5分鐘后又會(huì)回去取帽子。

而且大家一致認(rèn)為威爾伯有一種“不同尋常的氣質(zhì)”,他在幾乎任何情況下都能泰然自若,他的父親曾驕傲地說他“從不慌亂”。他是一位杰出的演講者,也是一位寫作風(fēng)格簡(jiǎn)明清晰的作家。這與他平時(shí)沉默寡言的狀態(tài)似乎有些格格不入,盡管他并不愿意在公共場(chǎng)合發(fā)言,但他每次講的話總是明確清晰、切中要害,而且往往令人難忘。在他寫的專業(yè)信函、無數(shù)的提案和報(bào)告,甚至私人信函中,他的措辭和對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用都是最高規(guī)格的,這很大程度上是由于他父親長(zhǎng)久以來所堅(jiān)持的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)證明這種能力對(duì)于他和他弟弟取得的空前成就至關(guān)重要。

奧維爾解釋說,“威爾伯看起來很喜歡寫作,所以我把工作中所有書面的部分都留給了他”。事實(shí)上,奧維爾也非常喜歡寫作,即使是在寫給家人的信函中,特別是在寫給凱瑟琳的信中,他也展示出了自己飽滿的情緒和幽默感。在他們研究事業(yè)的早期階段,威爾伯幾乎在關(guān)系到他們利益的所有信件中都是以第一人稱寫作的,就好像他完全在獨(dú)立工作,絲毫沒有讓奧維爾費(fèi)心一樣。

兩個(gè)人中奧維爾要更溫和一些。雖然在家的時(shí)候很愛說話,而且非常有趣,常常戲弄?jiǎng)e人,但在外面他非常靦腆,有點(diǎn)兒像他們已故的母親,他不肯承擔(dān)任何拋頭露面的工作,全部推給威爾伯去做。但同時(shí)他也更開朗樂觀,是個(gè)天生的創(chuàng)業(yè)者,他在機(jī)械方面出色的創(chuàng)造天賦對(duì)于他們所有的研究項(xiàng)目都至關(guān)重要。

威爾伯時(shí)常有點(diǎn)兒擔(dān)心別人會(huì)怎么想或者怎么說,可奧維爾對(duì)任何形式的批評(píng)和嘲弄都極其反感。而且家人常說奧維爾會(huì)有一些“反常時(shí)期”,每當(dāng)過度疲勞或者感覺被別人利用的時(shí)候,他就會(huì)一反常態(tài),變得喜怒無常,脾氣暴躁。

在公眾集會(huì)中,即使沒什么話說,威爾伯也總是那個(gè)受到更多關(guān)注的人。一位旁觀者曾寫道:“相比之下,奧維爾·萊特先生沒有任何明顯的獨(dú)特個(gè)性。也就是說,在一群穿著入時(shí)的男士中,你的目光不會(huì)被他吸引,而是會(huì)本能地停留在威爾伯先生身上?!?/p>

和他們的父親一樣,兄弟倆始終都是完美的紳士,對(duì)所有人都很禮貌。他們既不喝烈酒,也不吸煙或者賭博,用他們父親的話說,兩個(gè)人一直是“有主見的”共和黨支持者。他們都是單身,而且所有跡象都表明這種狀態(tài)會(huì)維持下去。奧維爾總說威爾伯是哥哥,應(yīng)該先結(jié)婚。威爾伯則說自己還沒有時(shí)間尋覓妻子。在其他人看來他似乎“害怕面對(duì)女人”。一位朋友回憶說,每當(dāng)周圍有年輕女子,威爾伯就會(huì)“變得非常緊張”。

兩人最重要的共同點(diǎn)就是統(tǒng)一的目標(biāo)和堅(jiān)定的決心。他們已經(jīng)把自己和一項(xiàng)“使命”緊緊聯(lián)系在一起。

他們一直和自己的父親以及妹妹凱瑟琳住在一起,他們的父親是一位傳教士,由于教會(huì)的工作常常外出。凱瑟琳比奧維爾小3歲,她聰明漂亮,而且非常固執(zhí)己見,是家里唯一的大學(xué)畢業(yè)生,在常住家里的三個(gè)人中,她最善于交際。1898年,她從俄亥俄州的歐柏林學(xué)院畢業(yè)之后,回到代頓,在新斯蒂爾高中教拉丁語(yǔ),奧維爾曾說過,她在那里會(huì)讓代頓很多的未來領(lǐng)袖都黯然失色。她自己在說到那些在她看來“糟糕透頂”的男孩時(shí),也說“我把他們的機(jī)靈勁兒扼殺在了搖籃中”。

凱瑟琳戴著一副金邊的夾鼻眼鏡,一頭黑發(fā)在腦后盤成圓發(fā)髻,顯得優(yōu)雅而整潔,她看上去完全就是教師的樣子。她身高差不多五英尺,正如她自己所說,“屬于矮個(gè)子一類”,但所有認(rèn)識(shí)她的人都知道她有多厲害。在一個(gè)有三個(gè)男人和一個(gè)女人的家庭里,她也毫不遜色。她是家里最活潑的人,是個(gè)不知疲倦、整天都在說話的人,因此大家都喜歡她。她會(huì)把大學(xué)里的朋友們帶回家,舉辦派對(duì)。她和年齡最相近的奧維爾尤其親密。他們的生日都是8月19日,而且他們是在同一座房子里出生的。

凱瑟琳比她的哥哥們更容易受到人性弱點(diǎn)的困擾,有時(shí)很易怒。奧維爾練習(xí)曼陀林可能瞬間就會(huì)讓她狂怒不已。她向父親抱怨道:“他閑著沒事兒,就拿起那家伙,讓我?guī)缀踉诩依锎幌氯?。”父親總對(duì)她說:“你有聰慧的頭腦和善良的心靈。”但還是不免有些擔(dān)心,“我特別希望你能擁有溫婉端莊的女性氣質(zhì),控制好自己的脾氣,因?yàn)槠獠⒉缓脤?duì)付。”

朋友把他們兄妹三人叫作威爾、奧維和凱蒂。三個(gè)人中,威爾伯叫Ullam;奧維爾叫Bubbo或者Bubs;凱瑟琳叫Sterchens,這是德語(yǔ)單詞Schwesterchen的一個(gè)變體,意思是“妹妹”。家里比他們?nèi)齻€(gè)年長(zhǎng)的兩個(gè)哥哥羅伊希林(Reuchlin)和洛林(Lorin)已經(jīng)結(jié)婚,有了自己的家庭。羅伊希林搬到了堪薩斯州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。做簿記員的洛林和妻子妮塔(Netta),以及他們的四個(gè)孩子,米爾頓(Milton)、伊沃尼特(Ivonette)、萊恩蒂娜(Leontine)和霍勒斯(Horace)一起住在霍桑街7號(hào)的拐角處。洛林和羅伊希林都在不停地?fù)Q工作,努力養(yǎng)家糊口,這似乎是威爾伯和奧維爾保持單身更深層的理由。

他們已故的母親蘇珊·柯納·萊特(Susan Koerner Wright)出生于弗吉尼亞州,小時(shí)候被帶到了美國(guó)西部,她的父親是一位德國(guó)四輪馬車制造商。蘇珊的孩子們都說她非常聰明、溫柔體貼,而且特別容易害羞。據(jù)說她在婚后第一次去一家雜貨店時(shí),當(dāng)被問到物品應(yīng)該送到誰(shuí)家時(shí),她居然忘記了自己的新名字。但她也樂觀開朗、精明能干,對(duì)于家人來說,她是“整理方面的天才”,因?yàn)樗馨阉械臇|西,尤其是玩具,哪怕是雪橇,都整理得“像商店里擺放的一樣”。

她是最善解人意的女人(凱瑟琳寫道)。她能一眼看出威爾和奧維有什么不對(duì)勁,但她愛我們所有人。她決不會(huì)破壞男孩子們正在努力制作的小東西。他們亂扔的任何小東西,她都會(huì)撿起來放在廚房的架子上。

“男孩子們”都知道,他們?cè)跈C(jī)械方面的天賦就像奧維爾害羞的個(gè)性一樣,都直接來自自己的母親。她1889年死于肺結(jié)核,這是整個(gè)家庭遭受的最沉重的打擊。

米爾頓·萊特主教是一位盡職盡責(zé)的父親,有很多深刻見解和智慧之言,他中等身材,儀表堂堂,留著灰白色的大胡子,很有長(zhǎng)者威嚴(yán),但嘴唇上部沒有蓄須,他喜歡仔仔細(xì)細(xì)地梳理頭頂稀疏的白發(fā)。和威爾伯一樣,他那典型的“嚴(yán)肅表情”并不一定是判斷他此刻心情或生活態(tài)度的最佳依據(jù)。

米爾頓1828年出生在印第安納州的一個(gè)小木屋里,他成長(zhǎng)的方式和價(jià)值觀都很有邊遠(yuǎn)地區(qū)的特色。盡管對(duì)他的母親凱瑟琳(Catherine)知之甚少,但我們知道他的父親小丹·萊特(Dan Wright, Jr.)是一位美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)老兵的兒子,也一直是孩子眼中的英雄。據(jù)米爾頓說:“他神情嚴(yán)肅,舉止莊重,雖然說話有些結(jié)巴,但總能一語(yǔ)中的?!泵谞栴D的父親是邊遠(yuǎn)地區(qū)少有的堅(jiān)定的禁欲主義者,是一個(gè)正直而有抱負(fù)的人,所有這些描述也都可以用在米爾頓自己以及威爾伯和奧維爾身上。

米爾頓19歲時(shí)加入基督教聯(lián)合弟兄會(huì),這是一個(gè)新教教派。22歲時(shí)他第一次布道,24歲就被任命為牧師。盡管他在教會(huì)創(chuàng)辦的小型學(xué)院里進(jìn)修了幾門課程,但他并不是大學(xué)畢業(yè)生。聯(lián)合弟兄會(huì)成立于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之前,始終致力于廢除奴隸制、爭(zhēng)取婦女權(quán)利和反對(duì)共濟(jì)會(huì)及其秘密儀式,而米爾頓·萊特也一直堅(jiān)持著自己的信仰,所有認(rèn)識(shí)他的人都知道這一點(diǎn)。

傳教士的工作讓他有機(jī)會(huì)騎馬或者乘火車四處游歷,在他那一代人中,幾乎沒有人像他一樣去過那么多地方。1857年,米爾頓從紐約乘船去巴拿馬,之后又乘火車穿越巴拿馬地峽,前往俄勒岡的一所教會(huì)學(xué)校進(jìn)行為期兩年的教學(xué)。

1859年,米爾頓和蘇珊在印第安納州靠近俄亥俄州界的費(fèi)耶特縣(Fayette County)結(jié)婚,并定居在印第安納州費(fèi)爾蒙特的一個(gè)農(nóng)場(chǎng),他們的長(zhǎng)子和次子就出生在那里。1867年,他們搬到了印第安納州米爾維爾的一座有5個(gè)房間的木制農(nóng)舍,4月16日,蘇珊在這里生下了威爾伯[威爾伯和奧維爾的名字來自他們的父親非常欽佩的牧師威爾伯·菲斯克(Wilbur Fiske)和奧維爾·杜威(Orville Dewey)]。

一年后,米爾頓一家搬到了印第安納州哈茨維爾,之后一年,也就是1869年,他們搬到了代頓,并在霍桑街買了新房子。米爾頓·萊特牧師成了在代頓出版的《宗教瞭望》的主編,《宗教瞭望》是由聯(lián)合弟兄會(huì)創(chuàng)辦的全國(guó)性周刊,這份工作讓他的年收入大幅增加,從900美元增加到了1 500美元。

1877年,在米爾頓當(dāng)選主教后,他在教會(huì)中的職責(zé)就更多了,他和蘇珊把房子租了出去,然后搬到了艾奧瓦州錫達(dá)拉皮茲市(Cedar Rapids)。那時(shí)米爾頓負(fù)責(zé)整個(gè)密西西比州西部教區(qū),要協(xié)助安排并出席在密西西比河和落基山脈之間舉行的會(huì)議,每年要經(jīng)歷數(shù)千英里[3]的長(zhǎng)途旅行。4年后,他們又搬到了印第安納州的里士滿市。在那里,10歲的奧維爾開始制作風(fēng)箏,既為了玩,也可以賣給別人,而威爾伯剛上高中。直到1884年,這家人才回到代頓定居。

代頓有近4萬(wàn)人,當(dāng)時(shí)已是俄亥俄州的第五大城市,并且還在穩(wěn)步發(fā)展。那里有新的醫(yī)院,新的政府大樓,而且路燈也和國(guó)內(nèi)其他地方一樣是用電的。時(shí)尚而宏偉的羅馬式建筑風(fēng)格的公共圖書館也在建設(shè)之中。再過幾年,這里還要修建新的中學(xué),這座形似塔樓的五層磚砌建筑即便放在任何一所大學(xué)的校園里也不會(huì)遜色。正如代頓人說的那樣,這些建筑物是在贊頌“比單純的物質(zhì)富足更高遠(yuǎn)的追求”。

代頓位于俄亥俄州西南部的一片遼闊起伏的泛濫平原上,地處邁阿密河大拐角的東岸,在辛辛那提市以北50英里處。18世紀(jì)末期,經(jīng)歷過獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人在這里定居,“代頓”的名字來源于該地區(qū)最初的投資者之一喬納森·代頓(Jonathan Dayton),他是一名老兵,也是來自新澤西州的國(guó)會(huì)議員,還參與過美國(guó)憲法的簽署。在鐵路通車之前,這里一直發(fā)展得非常緩慢。

1859年,在希臘復(fù)古式建筑風(fēng)格的法院大樓前的草坪上,亞伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)曾發(fā)表過演講。除此之外,在代頓并沒有發(fā)生過很多有重大歷史意義的事件。然而,可以很自豪地說,這里是一個(gè)生活、工作和供養(yǎng)家庭的好地方,事實(shí)上整個(gè)俄亥俄州都是這樣。俄亥俄州難道不是到目前為止的三任總統(tǒng)以及托馬斯·愛迪生(Thomas Edison)的故鄉(xiāng)嗎?代頓的另一位顯赫人物威廉·迪恩·豪厄爾斯(William Dean Howells)是《大西洋月刊》的編輯,他曾說過,俄亥俄州人是那種擁有“追夢(mèng)勇氣”的理想主義者。

憑借這種勇氣,他們竭盡全力去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,這主要體現(xiàn)在他們實(shí)事求是、講求實(shí)效的品格上,有時(shí)他們表現(xiàn)得很熱情,甚至很狂熱。

在多年后的一次演講中,威爾伯談道,如果要給年輕人一個(gè)如何走向成功的建議,他會(huì)說:“選擇一對(duì)好父母,然后在俄亥俄州生活?!?/p>

1884年,盡管代頓迫切需要一個(gè)新的火車站,而且城里大部分的街道還沒有進(jìn)行鋪砌,但未來發(fā)展的前景比以往任何時(shí)候都更加光明。最重要的是,全美現(xiàn)金出納機(jī)公司已經(jīng)在代頓成立,并蓬勃發(fā)展。在短時(shí)間內(nèi),它就會(huì)成為世界上同類企業(yè)中最大的制造商。萊特主教知道自己四處奔走的生活還將持續(xù)半年或更長(zhǎng)的時(shí)間。盡管如此,代頓無疑已經(jīng)是他們的家了。

在與地理有關(guān)的家庭教育中,有一個(gè)重要的部分幾乎可以說一直在激發(fā)孩子們的好奇心,那就是主教在旅途中寫的長(zhǎng)信,這些信通常是在火車上寫的。不管他去多遠(yuǎn)的地方,對(duì)于祖國(guó)及其壯美山河的熱愛仍然溢于言表。他熱情洋溢地寫道,明尼阿波利斯和圣保羅市“在這個(gè)盛產(chǎn)小麥的國(guó)家,取得了了不起的發(fā)展”。他還告訴家里人,米蘇拉市西部的山實(shí)在太陡峭了,以至于通過這時(shí)需要三個(gè)火車頭,兩個(gè)在前,一個(gè)在后。他眼中的世界,連同孩子們眼中的世界一起,一直在延伸。他在一封從加利福尼亞州比格斯寄出的信中寫道:“昨天,我來到這里,在凌晨1點(diǎn)40分的時(shí)候開始寫信?!?/p>

你們真應(yīng)該看看我們昨天乘車經(jīng)過的錫斯基尤山區(qū)。我們爬得很高,為了攀上斜坡,繞了好幾英里才勉強(qiáng)爬高了一些。走了1英里之后,我們又回到距離之前位置200英尺的地方,大約升高了175英尺。我們穿過了幾條隧道,但都不長(zhǎng),山頂?shù)乃淼朗亲铋L(zhǎng)的。我從沒看過這樣壯麗的景色,也沒有走過這樣陡峭的山坡。

從廣泛的閱讀和對(duì)生活的觀察中,他在日常行為、好壞習(xí)慣、生活中要注意的事情以及要追求的目標(biāo)方面似乎有著無窮無盡的忠告。他對(duì)孩子的訓(xùn)誡往往圍繞著著裝、衛(wèi)生和經(jīng)濟(jì)問題展開。在家里,他宣揚(yáng)勇敢和良好的品格,也就是他所說的“驚人的魄力”,以及崇高的使命感和毅力。在他的理解中,制定準(zhǔn)則也是父親職責(zé)的一部分。

人們認(rèn)為年輕人無所不知,而長(zhǎng)輩則頑固守舊。事實(shí)也許如此,但長(zhǎng)輩對(duì)新鮮事物的看法就像年輕人對(duì)守舊作風(fēng)的看法一樣,有可能是正確的。

先立業(yè),后享樂,而且為人要謹(jǐn)慎。你擁有的錢財(cái),只要能讓你不成為別人的負(fù)擔(dān),就足夠了。

他很重視對(duì)家里的3個(gè)孩子給予同等的關(guān)心和情感,對(duì)每個(gè)人的特殊才能或?qū)彝プ龀龅呢暙I(xiàn)都會(huì)表?yè)P(yáng)。但很明顯,他最喜歡的是威爾伯,用凱瑟琳的話說,威爾伯就是爸爸的“心肝寶貝”。

威爾伯也是最讓人擔(dān)心的孩子。他年輕的時(shí)候,對(duì)任何事情都很擅長(zhǎng)。他曾是一名明星運(yùn)動(dòng)員,在足球、滑冰和體操方面尤其出色,學(xué)習(xí)成績(jī)也很優(yōu)異。在代頓讀高中的最后一個(gè)學(xué)年,不管是代數(shù)、植物學(xué)、化學(xué),還是英語(yǔ)寫作、地質(zhì)學(xué)、幾何學(xué)和拉丁語(yǔ),他所有科目的成績(jī)都在90分以上。有傳言說他要去耶魯大學(xué)。

但所有的計(jì)劃都在瞬間破滅了,威爾伯在代頓退伍軍人收容所旁邊的冰凍湖面上玩曲棍球時(shí),被一根球棒砸中臉部,他上排門牙的大部分都被敲掉了。

很難確定當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么事,但從已知的少量信息來判斷,事情遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單。根據(jù)萊特主教幾年后所寫的日記中的記錄,1913年,“向威爾伯扔球棒的那個(gè)人”,也就是奧利弗·克魯克·霍(Oliver Crook Haugh)成了俄亥俄州歷史上最臭名昭著的謀殺犯之一,他在1906年,因謀殺他的母親、父親和哥哥而被處決,而且據(jù)說還有多達(dá)十幾人被他殺害。

曲棍球事件發(fā)生時(shí),霍的住所離萊特家只有兩個(gè)街區(qū)?;舢?dāng)時(shí)只有15歲,比威爾伯小3歲,但塊頭就像成年人一樣,是附近有名的惡霸。在他被處決后,《代頓日?qǐng)?bào)》上有文章稱:“奧利弗總是想給他人帶來痛苦,或者至少也要讓別人感到不舒服。”

現(xiàn)在已經(jīng)無法判斷霍把球棒扔向威爾伯是無心還是故意。但大家都知道霍當(dāng)時(shí)在西三街的一家藥店工作,而藥劑師為了緩解他那腐爛牙齒帶來的疼痛,使用了當(dāng)時(shí)很流行的一種藥劑“可卡因牙痛滴”。很快,年輕的霍就對(duì)毒品和酒精產(chǎn)生了很深的依賴,而且行為失控,以至于他不得不在代頓精神病院進(jìn)行了幾個(gè)月的治療。

毫無疑問,威爾伯是認(rèn)識(shí)他的,但他們關(guān)系如何,或者霍是否出于某種原因要報(bào)復(fù)威爾伯,又或者他在事發(fā)當(dāng)時(shí)是否處于藥物影響中,都是未知的。除了萊特主教在日記中簡(jiǎn)單地提及,萊特家族的信件和回憶錄中都沒有任何關(guān)于這方面的內(nèi)容。對(duì)于這次意外給威爾伯帶來的毀滅性的后果,也沒有太多詳細(xì)的直接描述。這個(gè)家族似乎希望把整個(gè)事件留在過去,對(duì)威爾伯來說,這件事一直是他生命中鮮為人知的黑暗角落。但很明顯,他的人生軌跡隨之改變了。

長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)星期,他的臉和下巴都疼得非常厲害,然后他不得不安裝假牙。隨之而來的是嚴(yán)重的消化系統(tǒng)并發(fā)癥,然后是心悸和發(fā)病期不斷變長(zhǎng)的抑郁癥。所有人都變得越來越擔(dān)心,所有關(guān)于耶魯大學(xué)的談?wù)撘步Y(jié)束了。他患病的母親盡其所能地照顧他,但隨著她自己的健康狀況不斷惡化,威爾伯反過來開始照顧她。

主教在日記中寫道:“兒子的這種奉獻(xiàn)實(shí)屬難得?!彼J(rèn)為威爾伯至少延長(zhǎng)了蘇珊兩年的壽命。每天早上,她通??梢栽趧e人的幫助下走下一樓,但到了晚上,威爾伯就得把她抱回樓上。

哥哥洛林似乎是唯一一個(gè)不喜歡威爾伯這樣做的人。他去堪薩斯州尋找發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)后,曾給凱瑟琳寫信問:“威爾在做什么呢?他應(yīng)該做點(diǎn)什么。他還在做廚子和女仆嗎?”

在整整3年的時(shí)間里,威爾伯一直處于隱居的狀態(tài),幾乎一直待在家里,在這期間,他開始了從未有過的忘我閱讀。

萊特一家在位于霍桑街7號(hào)的住宅中生活了很長(zhǎng)時(shí)間,這里規(guī)模不大,外觀樸素,周圍環(huán)境也同樣簡(jiǎn)單。和代頓的很多地方一樣,霍桑街直到20世紀(jì)初才完成路面鋪砌,而7號(hào)的住宅是一幢狹窄的白色框架結(jié)構(gòu)房屋,門前還有兩棵椴樹和一個(gè)石頭做的拴馬柱,除了兄弟倆修建的用于裝飾的弧形前門廊之外,這幢房子和街上的其他房子并沒有什么不同。

家里總共有7個(gè)房間,樓下3個(gè),樓上4個(gè),所有的房間都很小。萊特家和北邊隔壁的5號(hào)住宅中間只相隔2英尺。要從兩幢房子中間穿過,得側(cè)身才能走過去。

直到兄弟倆20多歲的時(shí)候,家里才有了自來水,或者說是管道系統(tǒng)。每周洗澡的時(shí)候,得把窗簾放下來,然后把浴盆搬到有熱水的廚房去洗。房子后面有一眼開口井和木制水泵,以及屋外廁所和車棚。家里不通電,而且只能用柴火灶做飯。暖氣和照明都是由天然氣提供的。房屋和財(cái)產(chǎn)的總價(jià)值大約是1 800美元。

從門廊進(jìn)入前門,就來到一個(gè)小巧整齊的前廳,不過幾乎所有人都是從門廊上的一扇側(cè)門直接走到客廳的。從那個(gè)位置看,前廳在右手邊,餐廳和廚房在左手邊,還有一段鋪著地毯的窄樓梯通向樓上的臥室。

一樓的家具都是物美價(jià)廉的維多利亞風(fēng)格,當(dāng)時(shí)在俄亥俄州的每個(gè)家庭,或者說在這個(gè)國(guó)家的幾乎任何地方都能看到這樣的陳設(shè):前廳窗戶上的花邊窗簾、裝有軟墊的木質(zhì)搖椅、壁爐臺(tái)上每個(gè)整點(diǎn)和半點(diǎn)都會(huì)敲響的吉爾伯特鐘和餐廳里的鏡面橡木餐具柜。高高的天花板和大小適中、風(fēng)格簡(jiǎn)約的家具使房間給人的感覺并沒有那么狹窄。

樓上的陳設(shè)只是一些基本的必需品:床、衣柜和便壺,不過在主教那間凌亂的臥室里,還有書柜和帶有活動(dòng)蓋板的書桌,他的房間位于整座住宅的前部,從那里可以俯瞰街道。威爾伯的臥室在中部,而奧維爾和凱瑟琳住在后面的兩個(gè)房間里。由于樓下的燃?xì)獗跔t是家里唯一的熱源,所以天氣冷的時(shí)候,樓上臥室的門得一直敞開著。

代頓西部鐵路公司和聯(lián)合鐵路公司的鐵軌離萊特家只有幾個(gè)街區(qū),所以一年四季晚上都能聽到火車的汽笛聲,家里也始終彌漫著煤煙的味道。

不過,萊特家的藏書絕不能用“樸素”或者“平庸”這樣的詞來形容。萊特主教一生都非常愛看書,他打心眼兒里認(rèn)為閱讀的價(jià)值是不可估量的。

在學(xué)校的制式教育和家庭的非制式教育之間,他似乎認(rèn)為后者更加重要。他從不過分擔(dān)心孩子們?cè)趯W(xué)校的出勤率。如果兩個(gè)孩子中的一個(gè)選擇誤一兩天的課,來做一些他認(rèn)為值得的項(xiàng)目或符合興趣愛好的事,他也覺得沒什么大不了。當(dāng)然,他始終認(rèn)為讀書是值得的。

那些他認(rèn)為“非常嚴(yán)肅”的作品都在他的臥室里,內(nèi)容主要是關(guān)于神學(xué)的,而剩下的大部分書都擺在客廳高大顯眼的玻璃書櫥里醒目地陳列著。在這里你可以找到狄更斯、華盛頓·歐文、霍桑、馬克·吐溫的作品,還有沃爾特·斯科特爵士的所有著作、維吉爾的詩(shī)歌、普魯塔克的《名人傳》、彌爾頓的《失樂園》、博斯韋爾的《約翰遜傳》、吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》和修昔底德的作品。此外還有關(guān)于博物學(xué)、美國(guó)史和旅行的書,長(zhǎng)達(dá)六卷的法國(guó)史,還有《益智拼字書》、達(dá)爾文的《物種起源》和兩套完整的百科全書。

家里的每個(gè)人無時(shí)無刻不在看書。凱瑟琳喜歡沃爾特·斯科特爵士的小說,奧維爾喜歡霍桑寫的《七個(gè)尖角閣的老宅》,而威爾伯什么書都讀,尤其是當(dāng)他在家休養(yǎng)的時(shí)候,不過他對(duì)歷史類的書情有獨(dú)鐘。

萊特主教喜歡研究家譜,所以在家休息的時(shí)候,他的時(shí)間都花在閱讀家里或者公共圖書館能找到的有關(guān)系譜學(xué)的書上。作為一個(gè)堅(jiān)信家庭重要性的人,他對(duì)自己和孩子們的先人總覺得不夠了解。他也想讓孩子們意識(shí)到這一點(diǎn),更希望他們擁有開放包容的思想和獨(dú)立思考的能力。大家都說他的思維從來沒有慢下來過。奧維爾總說:“他能和自己的孩子無拘無束地談?wù)撊魏卧掝},除了賺錢,因?yàn)樗苌倏紤]這件事。”

在他臥室的書架上,有很多與教會(huì)有關(guān)的著作,其中就包括“偉大的不可知論者”羅伯特·英格索爾(Robert Ingersoll)的著作,主教鼓勵(lì)兩兄弟和凱瑟琳去讀這些書。英格索爾寫道:“每個(gè)人都應(yīng)該忠于自己——應(yīng)該獨(dú)自思考、調(diào)查和總結(jié)?!憋@然兄弟倆是在英格索爾的影響之下不再定期參加教會(huì)活動(dòng)的,而主教似乎也心平氣和地接受了這一改變。

有趣的是,盡管主教對(duì)教會(huì)的工作盡心盡力,但在他和孩子們互相寫給對(duì)方的信中,幾乎從來沒有提到過宗教。家里也沒有掛帶外框的宗教畫像或者圣經(jīng)引文,只是在前廳壁爐的左側(cè)有一幅圣多蘿西的彩色畫像,不過那是因?yàn)閵W維爾習(xí)慣把他的曼陀林靠在那邊的墻上,而圣多蘿西是音樂的守護(hù)神。

多年之后,一位朋友告訴奧維爾,他和他的哥哥印證了沒有特殊優(yōu)勢(shì)的美國(guó)人也能在世界上出類拔萃這一事實(shí)。奧維爾斷然回答道:“但你說錯(cuò)了,我們并不是沒有特別的優(yōu)勢(shì)……我們最大的優(yōu)勢(shì)就是在一個(gè)總是對(duì)求知欲給予很多鼓勵(lì)的家庭中長(zhǎng)大?!?/p>

2

1889年年初,還在上高中的奧維爾在自己家房子后面的車棚里開了一家印刷廠,顯然主教也沒有反對(duì)。那段時(shí)間奧維爾對(duì)印刷術(shù)很感興趣,連續(xù)兩年的夏天去當(dāng)?shù)匾患矣∷S當(dāng)學(xué)徒。他用廢棄的墓石、馬車彈簧和廢金屬設(shè)計(jì)、組裝了一臺(tái)印刷機(jī)。奧維爾后來解釋說:“我的父親和哥哥看到了我要成為印刷工的決心,不久就為我買了一臺(tái)小型印刷機(jī)?!碑?dāng)時(shí)威爾伯已經(jīng)傷愈,準(zhǔn)備開始新的生活了,于是他幫助弟弟出版了一份名為“西岸新聞”的報(bào)紙,《西岸新聞》主要報(bào)道在他們生活的密西西比河西岸發(fā)生的事情和趣聞。

第一版報(bào)紙于3月1日出版,共有4頁(yè),上面刊登著17家當(dāng)?shù)厣啼伒膹V告,包括F.P.尼普金藥店、W.A.林肯紡織品店(有“大酬賓”活動(dòng))、溫德爾食品雜貨店、克利夫蘭洗衣店和H.魯斯飼料店。奧維爾的名字出現(xiàn)在出版者一欄。訂閱費(fèi)為每年45美分,或者兩周10美分。

這一次編輯的內(nèi)容和之后出版的每期報(bào)紙主要包含一篇大眾感興趣的短文和很多雜七雜八的本地新聞,顯然這些都是由威爾伯挑選的。閱讀該報(bào),人們會(huì)看到:一輛貨運(yùn)車在狼溪橋上拋錨;C.L.盧斯教授為高中生朗讀莎士比亞的著作,得到現(xiàn)場(chǎng)觀眾的喝彩;還有W.I.丹尼的箱包廠已經(jīng)化為灰燼;霍桑南街的喬治·拉魯把自己收藏的大量鳥蛋贈(zèng)予公共圖書館;西三街的卡麗·B.奧思特蒂小姐、G.J.尼古拉斯和圖拉·派斯利·斯特里特都患上了傷寒癥;警員奧布萊恩、烏爾姆和基茨爾曼因?yàn)橥惦u的事,逮捕了埃德·基梅爾和另一個(gè)男孩。

與此同時(shí),讀者還能讀到有關(guān)賓夕法尼亞州約翰斯敦市發(fā)生的災(zāi)害性洪水的新聞,或者是巴黎埃菲爾鐵塔竣工的消息。

兄弟倆有時(shí)也會(huì)轉(zhuǎn)載他們認(rèn)為能夠引起讀者關(guān)注的其他出版物的內(nèi)容,比如有一篇題為“鼓勵(lì)你的兒子”的文章,就是從《建筑師與建筑新聞》中轉(zhuǎn)載的。

不要等到兒子長(zhǎng)大了,才開始平等對(duì)待他。要給他適當(dāng)?shù)男判?,以及鼓?lì)和建議的話,讓他知道你在很多方面都信任他,要幫助他在身高或是年齡上成為男人之前,早早地就成為一個(gè)男子漢……

如果一個(gè)男孩發(fā)現(xiàn)自己能動(dòng)手做一些物件,那往往會(huì)讓他變得獨(dú)立。而在著手制作之前,做好規(guī)劃是非常有必要的,這對(duì)孩子來說就是一次很有價(jià)值的訓(xùn)練和教育。

到4月底之前,這份報(bào)紙就開始有了一些收益,奧維爾把廠子搬到了西三街上一個(gè)租來的地方,市區(qū)電車也從那里經(jīng)過。當(dāng)時(shí)22歲的威爾伯以編輯的身份出現(xiàn)在報(bào)紙上的顯眼位置。

奧維爾高中時(shí)期的朋友保羅·勞倫斯·鄧巴(Paul Laurence Dunbar)曾經(jīng)是班里的詩(shī)人,也是學(xué)校里唯一的黑人學(xué)生,他成了《西岸新聞》的撰稿人。后來,鄧巴提議為黑人社區(qū)做一份周報(bào),奧維爾和威爾伯用賒賬的方式進(jìn)行印刷,但這份報(bào)紙只維持了很短的時(shí)間。

據(jù)說,鄧巴曾經(jīng)用粉筆在商店的墻上寫了這首四行詩(shī)以示感謝:

在印刷廠

再也看不到奧維爾·萊特了。

再也沒有像他一樣

聰明的人了。

1893年,在萊特主教的幫助下,鄧巴的第一部詩(shī)集由聯(lián)合弟兄會(huì)出版,而鄧巴本人支付了125美元的成本費(fèi)。幾年之后,這本詩(shī)集被《大西洋月刊》的編輯威廉·迪恩·豪厄爾斯發(fā)現(xiàn),鄧巴于是成了全國(guó)聞名的大詩(shī)人。

1889年7月,《西岸新聞》刊登了蘇珊·柯納·萊特的訃告。到底是兄弟倆中的哪一個(gè)寫的訃告,已經(jīng)無從考究,但最有可能是他們共同完成的。蘇珊在與結(jié)核病抗?fàn)幜?年后,于7月4日在家中去世,享年58歲。

她性格內(nèi)向,非常靦腆,不喜歡在公眾場(chǎng)合拋頭露面,因此只有家人才能最深切地體會(huì)她真正的價(jià)值和最高尚的品格。

兩天后,在全家人的見證下,她被安葬在伍德蘭公墓。之后每一年的7月4日[4]對(duì)這個(gè)家庭來說,都不再是一個(gè)值得慶祝的日子。正如主教在另一年7月即將到來的時(shí)候?qū)懙溃骸?號(hào)是一個(gè)舉國(guó)歡慶的日子……霍桑街上也張燈結(jié)彩,但我們家并不愛國(guó)。這里沒有鼓聲,也沒有招展的國(guó)旗,更沒有綻放的煙花。”

一年后,兄弟倆把報(bào)紙的名字改成了“每日晚報(bào)”,第二年,《每日晚報(bào)》就停辦了,他們把全部精力都放在了承攬印刷業(yè)務(wù)賺錢上。

開印刷廠從一開始就是奧維爾的主意,所以他最樂在其中,總是盡可能地努力工作。但他發(fā)現(xiàn)威爾伯似乎表現(xiàn)不佳。奧維爾在1892年秋天的一封信中對(duì)父親說:“過去的幾個(gè)星期,我們一直很忙,幾乎沒有時(shí)間寫信,我每天在辦公室里可以賺2~3.25美元,但是我必須和威爾分這些錢,這樣一個(gè)星期下來,我剩下的錢就不多了。威爾在做印刷工作,至少他是這么說的,但從表象上我看不出什么跡象?!比欢?,他向主教保證,他們?cè)诩依铩跋嗵幍煤芎谩薄?/p>

那個(gè)時(shí)候,凱瑟琳離家去上大學(xué)了,兄弟倆別無選擇,只能盡可能地維持家里的生活,從威爾伯寫給凱瑟琳的信中可以看出,在這一點(diǎn)上,他們成功了,而且狀態(tài)很好,甚至可以說是情緒高漲。

你走之后,我們一直過得很好。奧維爾和我輪流做一個(gè)星期的飯。奧維爾做飯的那一個(gè)星期,我們一天三頓都是面包、黃油、肉、肉汁和咖啡。我做飯的那一個(gè)星期,花樣就比較多了。你知道在他做飯的那一個(gè)星期結(jié)束時(shí),我們儲(chǔ)存了很多凍肉,所以,在這一星期的前幾天我們吃面包、黃油、肉丁和咖啡,后幾天我們的伙食是面包、黃油、雞蛋、紅薯和咖啡。我們并不會(huì)為這星期誰(shuí)要做飯而煩惱,原因或許很明顯。就算杰克·斯普拉特[5]夫人做飯只做肥肉,我猜杰克也不可能每隔一星期就開始做飯。

大約也是在這段時(shí)間里,兄弟倆決定對(duì)房屋進(jìn)行一些重大的改造:他們建造了寬敞的環(huán)繞式門廊。他們?cè)跇窍掳惭b了更大的新窗戶,把樓上的窗戶換成了百葉窗,所有這些工作都是他們親自完成的。

重要的是,像全國(guó)許多地方的年輕人一樣,他們也開始騎自行車,威爾伯曾說,他們不久前向南出發(fā),沿著辛辛那提的高速公路一路向前,來到縣里的露天市場(chǎng),繞著小路騎了幾圈。從那里他們繼續(xù)向邁阿密斯堡行進(jìn),越過很多陡峭的山岡,看到了著名的史前阿登那邁阿密斯堡古墳,這是俄亥俄州最大的圓錐形墳丘,記錄著可追溯至兩千多年前的已經(jīng)消亡的印第安人文明。他們總共騎行了31英里。

自行車已經(jīng)在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng),在各地風(fēng)靡一時(shí)。(這些自行車已經(jīng)不再是19世紀(jì)七八十年代那種“高輪車”了,而是所謂的“安全自行車”,兩個(gè)輪子的大小是一樣的。)大家稱贊自行車造福了全人類,不僅好看,還對(duì)精神、健康和活力有益,甚至能改變一個(gè)人全部的人生觀。醫(yī)生們都在熱情地稱贊這項(xiàng)發(fā)明。費(fèi)城的一位醫(yī)生在《美國(guó)婦產(chǎn)科與婦女兒童疾病雜志》上發(fā)表文章稱,根據(jù)他的觀察,“自行車騎行是男女都可以參與的體育運(yùn)動(dòng),是19世紀(jì)最偉大的發(fā)明之一”。

也有人提出了抗議。有人宣稱自行車有道德上的危害。在自行車出現(xiàn)之前,青少年不可能靠步行去離家很遠(yuǎn)的地方。一本雜志警告說,如今他們花15分鐘就能離家?guī)子⒗?。?jù)說正是因?yàn)樽孕熊?,年輕人都不再把時(shí)間花在本應(yīng)該做的看書學(xué)習(xí)上,更嚴(yán)重的是,騎車去郊外和鄉(xiāng)村旅游“常常伴隨著很多誘惑”。

這種擔(dān)憂并沒有產(chǎn)生什么影響。不論男女老少,不論什么職業(yè),每個(gè)人都騎自行車。自行車俱樂部在大學(xué)校園和無數(shù)城鎮(zhèn)不斷涌現(xiàn),其中也包括代頓。在歐柏林學(xué)院,凱瑟琳和一群同學(xué)與自己的新自行車合影留念。大家看起來都很高興,凱瑟琳更是笑容最燦爛的那一個(gè)。

1893年春天,威爾伯和奧維爾開了一家自行車小店,叫萊特自行車專賣店,主要銷售和修理自行車,離西三街1005號(hào)只有幾步之遙。很快生意就發(fā)展了起來,于是他們搬到了這條街上更大的1034號(hào),將店名改為萊特自行車公司。

兄弟倆中奧維爾更喜歡自行車。一位很了解他的仰慕者多年后曾說:“一說起早期‘安全自行車’上車把形狀或者踏板類型之類的話題,他整張臉都在發(fā)光?!?/p>

常思進(jìn)取的人永遠(yuǎn)都閑不住,兄弟倆又利用自己的休息時(shí)間,整修了霍桑街7號(hào)住宅的內(nèi)部。他們?cè)诳蛷d建造了新的燃?xì)獗跔t和壁爐臺(tái),重新設(shè)計(jì)并修建了樓梯,翻新了所有的裝飾,給房間貼上了鮮艷的新壁紙,連天花板也貼上了,還鋪上了新地毯,凱瑟琳每次從學(xué)?;貋矶紩?huì)幫忙。威爾伯還有一項(xiàng)很獨(dú)特的貢獻(xiàn),就是在樓梯口雕刻了一個(gè)新的櫻桃木端柱。

所有的工作差不多是在1894年春天到來的時(shí)候完成的。3月31日是星期六,萊特主教在日記中這樣寫道:

陰天,但天氣很暖和。奧維爾和凱瑟琳在布置家。幾個(gè)月來第一次,我們終于有了一個(gè)可以坐下來的客廳,一切都和以前不一樣了。

自行車公司的生意一直不錯(cuò),但隨著城里的自行車店越來越多,競(jìng)爭(zhēng)也日益激烈。銷售額增長(zhǎng)得沒那么快時(shí),威爾伯明顯變得焦躁不安,不確定自己這輩子該做什么。他一度以為自己想成為一名教師,但這種“高尚的追求”需要有大學(xué)文憑。他知道自己沒有做生意的天分,也感覺自己并不適合做生意,正如他向他父親解釋的那樣,他正在考慮要不要去上大學(xué)。

即便有合適的幫手和商業(yè)環(huán)境,我還是認(rèn)為我不是很適合追求任何商業(yè)上的成功?;蛟S我可以借此謀生,但我想知道自己還能不能做更多別的事情。對(duì)我來說,智力勞動(dòng)是一種樂趣,我認(rèn)為比起商業(yè),我更適合在一些專業(yè)領(lǐng)域取得一定的成功。

在另外一封寫給哥哥洛林的信中,威爾伯還說了很多。他不僅花了很多時(shí)間讀書,還思考了很多,他對(duì)商業(yè)這個(gè)主題進(jìn)行了大量的思考,并得出了一些自己的結(jié)論。

在商界,只有那些爭(zhēng)強(qiáng)好勝、緊盯著自己利益的人才會(huì)成功。做生意不過是一種戰(zhàn)爭(zhēng)的形式,每個(gè)戰(zhàn)士都在努力把生意從競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手手中搶走,同時(shí)不讓對(duì)手得到自己已經(jīng)擁有的東西。如果一個(gè)人不咄咄逼人,不自信,甚至一點(diǎn)兒也不自私的話,那么他就永遠(yuǎn)不會(huì)在商業(yè)上取得成功。好斗的性格只要不過分,就沒有什么可指責(zé)的,因?yàn)檎沁@樣的人推動(dòng)著世界和各種事務(wù)的發(fā)展……我完全認(rèn)同萊特家的男孩子都缺乏毅力和決心的判斷。這就是為什么我們當(dāng)中沒有人成為或?qū)⒁蔀槌錾纳倘?。我們有一定天分,事?shí)上比一般人都要強(qiáng),但我們當(dāng)中沒有一個(gè)人能充分地利用自己這種超越其他人的才能。這就是我們只是小有成就的原因。我們本來就不應(yīng)該是商人……

我們這種性格的人如果要依靠自己,就會(huì)面對(duì)一種風(fēng)險(xiǎn),那就是倒退回自己的第一個(gè)安樂窩,然后一輩子都走不出去,勉強(qiáng)度日(除非有大的動(dòng)蕩把他逼到一個(gè)更有利的位置),在這里,只有找到正確的道路,憑借特定的本領(lǐng),才能繼續(xù)前進(jìn)。許多人更適合利用自己已經(jīng)獲得的機(jī)會(huì),而不適合自己去尋找機(jī)會(huì)。

但如果找不到“第一個(gè)安樂窩”度過余生,“正確的道路”又是什么呢?他感覺自己陷入了困境。

萊特主教提出幫他支付上大學(xué)的費(fèi)用。萊特主教在回信中也說:“我認(rèn)為你并不太適合做生意?!焙髞砣R特自行車公司的銷量回升了,年銷量一度達(dá)到了150輛自行車,所以威爾伯就留了下來。

1895年,在經(jīng)商的第三個(gè)年頭,他們搬到了威廉姆斯南街22號(hào)的一座街角建筑里,一樓有一個(gè)展示廳,樓上是一個(gè)機(jī)械車間。在那里,兄弟倆開始制作自己的自行車樣品,并且接受訂購(gòu)。下面是新產(chǎn)品發(fā)布公告的部分內(nèi)容:

這款自行車采用大口徑管材、高車架、工具鋼軸承和針線輻條,輪距很窄,絕對(duì)是最新式的自行車,重量大約20磅[6]。我們非常確信,市場(chǎng)上沒有哪種自行車會(huì)比這一款更方便騎行,或者更加耐用,我們還會(huì)提供最全面的保修服務(wù)。

這款自行車售價(jià)60~65美元,叫作“范·克利夫”,以紀(jì)念他們父系的高曾祖母,她是第一個(gè)在代頓定居的白人女性。“范·克利夫”有各種顏色供顧客挑選,與此同時(shí),第二種比較便宜的樣品也上市了,叫“圣·克萊爾”,這是為了向俄亥俄州所屬的舊西北地區(qū)的第一任州長(zhǎng)致敬。他們的收入不斷增加,達(dá)到了每年2 000~3 000美元的水平。

兄弟倆在廣告中寫道:“范·克利夫一馬當(dāng)先?!倍凇胺丁た死颉钡漠a(chǎn)品目錄中,他們宣稱:

通過公平和自由的交易,我們建立起規(guī)模龐大、頗有成就的自行車公司,我們可以很自豪地說,選擇“范·克利夫”的騎手是這個(gè)城市自行車和自行車結(jié)構(gòu)方面最棒的行家。如果沒有他們幫忙傳播“范·克利夫”的美名,我們也不可能指望大眾會(huì)如此看重這款自行車。正是通過用戶的口碑,“范·克利夫”才得以成為自行車行業(yè)中卓越的代名詞。

在家里,洛林的孩子們給威爾伯和奧維爾帶來了越來越多的快樂。他們的侄女伊沃尼特說,兄弟倆似乎從不厭倦和他們一起玩,尤其是奧維爾,而且如果他輸?shù)袅擞螒?,?huì)給他們做糖果。威爾伯也會(huì)以同樣親切的方式去取悅他們,但時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)?!叭绻覀冏谒壬?,他會(huì)把腿伸直,這樣我們就會(huì)滑下來。這是讓我們找點(diǎn)別的事兒做的意思?!?/p>

等到我們可以玩玩具的時(shí)候,奧維叔叔和威爾叔叔總是玩我們的玩具,直到弄壞為止,然后又把玩具修得比買的時(shí)候還要好。

也許是因?yàn)槿R特主教離開家的時(shí)間太長(zhǎng)了,所以他才如此執(zhí)著地珍視霍桑街7號(hào)的家庭生活,也就是他所說的“家庭圈”,這也解釋了為什么不管他們所有人日后的生活水平如何,這樣的家庭生活都對(duì)他們產(chǎn)生了巨大的影響。

[1] 1英尺=0.304 8米?!幷咦?/p>

[2] 1英寸=2.54厘米?!幷咦?/p>

[3] 1英里≈1.609千米?!幷咦?/p>

[4] 獨(dú)立日是美國(guó)的主要法定節(jié)日之一,日期為每年7月4日,以紀(jì)念1976年7月4日大陸會(huì)議在費(fèi)城通過《獨(dú)立宣言》?!幷咦?/p>

[5] 杰克·斯普拉特是英國(guó)童謠中的人物,傳說他不吃肥肉?!幷咦?/p>

[6] 1磅≈0.45千克?!幷咦?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)