第一節(jié) 扯
“女優(yōu)”是什么?這個詞,許多人都能意會,隨即會聯(lián)想到某島國電影的女主角。而這個詞的意思,我是在史書上知道的,《宋史·奸臣傳》:“(蔡攸)與王黼得預(yù)宮中秘戲,或侍曲宴,則短衫窄褲,涂抹青紅,雜倡優(yōu)侏儒,多道市井淫褻謔浪語,以蠱帝心。”
大宋王朝的兩位高官王黼(宋朝宰相)和蔡攸(官至知樞密院事)招來一批文藝工作者,為大宋皇帝舉辦化裝舞會,這群文藝工作者身著比基尼,跳著各色撩人艷舞,講著各種黃色笑話,宋朝兩位高官也寬衣赤體,“與民同樂”,這溫馨壯麗的場面深深吸引著皇帝那顆純潔無邪的心……
史書中所說的“倡優(yōu)”,便是“文藝工作者”,而“女優(yōu)”就是“女性文藝工作者”或“女演員”“女戲子”。
本以為“女優(yōu)”是某國的專用詞,沒想到也是咱老祖宗留下的。關(guān)于這一點(diǎn),我很是自責(zé),咱們的東西總是被別國說成他們的,并發(fā)表許多研究報告來證實,而稍稍翻翻史書,就知道那些優(yōu)秀的文化其實是咱自己的。與其說別國邪惡,不如說咱白丁,咱還需要多讀書,多長知識。
扯遠(yuǎn)了,進(jìn)入正題。
第二節(jié) 道
21世紀(jì),在地球的北半球,東經(jīng)39度,北緯116度,一座座高樓拔地而起,一條條道路寬闊整潔,商肆市賈興隆昌盛,各行各業(yè)蓬勃發(fā)展。這是中國的北京,處處顯露出一派熱鬧繁華的景象。
幾度興盛,幾度衰敗,繁華與蕭索在時光機(jī)器的輪子上輾轉(zhuǎn)輪回,周而復(fù)始。讓我們將時光倒轉(zhuǎn)九百年,看看那時的北京。
城墻破爛不堪,城門上寫著“燕京”兩個字,城中沒有一個人,有的只是豺狼惡狗,野鳥野狐。街道兩旁的房屋已被燒毀殆盡,墻倒梁癱,破爛不堪,一股股余煙不時從倒塌的房屋中冒出,夾雜著燒焦的尸體氣味,連同街道上腐尸的陣陣惡臭,充斥在空氣之中。數(shù)月前,金國皇帝完顏阿骨打占領(lǐng)此城,撤走時,將燕京城中的“職官、富民、金帛、子女”盡掠而去。整個燕京城被搜括一空,成了“城市丘墟,狐貍穴處”。
而距此向南一千多里的大宋皇宮,這個王朝的帝王將相正在觀看艷舞,女優(yōu)竭盡全力,賣弄風(fēng)騷。宋徽宗趙佶心神蕩漾,神魂顛倒,慢慢地,他那顆純潔無邪的心終于爆了,終于,他也加入其中,手舞足蹈地和女優(yōu)纏綿。
從生理學(xué)角度上講,或從常識來說,房事過度會對人體健康產(chǎn)生危害,使人面容憔悴、精神倦怠、飲食不佳、腰肌酸痛,甚至虛汗淋漓、形體消瘦、嗚呼哀哉。對于房事的研究,古老的中醫(yī)學(xué)頗有建樹,并努力在房事長樂和身體健壯方面尋找一個偏向前者的平衡。宋徽宗作為一國之主,自然有許多應(yīng)對措施,其中之一便是道教。
道教作為中華民族的文化遺產(chǎn),其糟粕和精華一樣引人注目。在徽宗的年代,道教得到了空前發(fā)展,道觀遍布全國各地,知名道長的地位甚至可以和宰相相提并論。佛教在中國歷史和社會中占有重要地位,但在宋代,佛教比之道教,便如中國足球?qū)Ρ劝臀髯闱蛄?。那時,大宋上自帝王將相,下至平民百姓,無不對道教尊崇供奉,皇帝祭陵拜祖需要道士執(zhí)威引道,百姓得病要去道觀求仙方神藥。更有意思的是,在金軍打到宋都東京(汴京,今河南開封)時,也派道士去抵擋……
道教在宋朝如此興盛,與徽宗皇帝有莫大關(guān)系,這位仁兄對道教的尊崇,可以說似滔滔江水,連綿不絕,又如黃河泛濫,一發(fā)不可收拾。宋徽宗自封為“教主道君皇帝”,在朝廷設(shè)“道官”“道職”,在學(xué)堂置“道學(xué)”,搜集天下道經(jīng)編輯成書,形成《道史》《道藏》,而接見一些道士,讓一些“仙長”講經(jīng)授道,更是家常便飯了。
宋徽宗對道教如此尊崇,道教自然也虧待不了這位教主道君皇帝,單就房事而言,道家仙長便研制出許多靈丹妙藥,力保這位仁兄有足夠的精力和體力奮戰(zhàn)在第一線。道家仙長還創(chuàng)造了一整套修煉法術(shù),以使這位皇帝達(dá)到強(qiáng)身健體、長生不老、飛天成仙、永得福樂的美好夢想。其中方法之一,便是“采陰補(bǔ)陽”之術(shù)。
采陰補(bǔ)陽在不同時期的含義大致相同,而道家仙長的采陰補(bǔ)陽術(shù)又與眾不同。道家仙長對徽宗的解釋是,益壽延年、長生不老可以通過采陰補(bǔ)陽術(shù)來實現(xiàn)。但是,修煉這套仙術(shù)須在山水之間,且林木蔥蘢,鳥語花香;而采陰的對象,則是年方二八之未婚女子,并且這些女子要五官和諧標(biāo)致,臉龐白嫩細(xì)膩,身姿玲瓏細(xì)致,肌膚白里透紅?;实勰晦o辛苦,隔幾日便在修煉之地采集這些女子的陰盛之氣,以滋補(bǔ)陛下陽光之氣。
真的讓人無語了。
此術(shù)是否可以益壽延年?想了很長時間,好像二者之間無任何關(guān)系(不要將正常的生理習(xí)慣與其聯(lián)系起來),關(guān)于這個問題的答案,稍有常識的人都會知道,答案是否定的。
我想這位教主道君皇帝也知道是不可能的,可他偏偏有一種知其不可而為之的英雄氣概,毅然決然地去修煉,因為這位英明的皇帝堅信:我一定要身強(qiáng)體壯,我一定要長生不老,因為我的身體并不是我一個人的,它屬于國家的,屬于天下百姓的!為了社稷百姓,我要義不容辭地去修煉,哪怕沒有歸路。
于是,出現(xiàn)了這樣的勝景:全國各地的美貌女子被征集起來,達(dá)一萬多名,分別聚集在后宮和汴京城東北的一座皇家園林內(nèi)。在那里,宋徽宗為了大宋江山,為了天下百姓,頑強(qiáng)地修煉著仙術(shù),日復(fù)一日,年復(fù)一年,毫不懈怠,直至金軍攻打北宋。
道家如此受宋徽宗尊崇,自然有其過人之處。如果上面所述的道家仙術(shù)還不足以使徽宗信服,那么道家仙長的兩件事情,讓徽宗徹底拜倒在其腳下。
第一件事,宋徽宗還未即位時,被封為端王。當(dāng)時他的哥哥哲宗在位,哲宗體弱多病,又沒有子嗣,所以一直選定不了繼承人。端王便秘密派人去找一位叫徐神翁的道士,請他卜上一卦,看看誰會繼承天子大位。徐大仙作法之后(或掐指一算,或焚香求神,或拜天禱告,或腦門一拍卦上心來),寫了“吉人”二字,回復(fù)給徽宗。左右都不知道是怎么回事,等哲宗死后,徽宗繼承了天子皇位。眾人大嘩:“吉人”合起來,正是宋徽宗趙佶的“佶”字。
第二件事,宋徽宗當(dāng)上皇帝之后,子嗣人丁不旺。道士劉混康告訴他,京城東北角地勢稍低,倘若將其增高,皇家子嗣立刻就會興旺?;兆谙铝钫辙k。結(jié)果,這位皇帝便像一頭良種公牛,皇子皇孫被源源不斷地制造出來,甚至被金軍擄到北國苦寒之地,也在不斷地添丁加子。
有了這兩件玄乎其玄的事,徽宗對道教那是相當(dāng)篤信了。
這兩件事許多史書進(jìn)行了記載,很是玄妙,稍稍分析,卻很有意思。
先看第一件事。我高中時候,同宿舍一同學(xué)找算命先生算命,看能否考上大學(xué)。算命先生作法之后(或掐指一算,或焚香求神,或拜天禱告,或腦門一拍卦上心來),神秘地對這位同學(xué)說:好好學(xué)習(xí),你就能考上。我們當(dāng)即暈倒。宋徽宗找徐大仙算算誰能繼承皇位,徐大仙作法之后(或……,或……,或……,或……),大筆一揮:命好的人(吉人)能夠繼承皇位。
這兩件事相距千年,但不是很有意思嗎?
關(guān)于第二件事情,劉混康道士說將京城東北角墊高,皇家子嗣就會興旺,果如其言。不過在下以為,就算劉道士說將京城東南角、西南角、西北角甚至南北角無論哪個角墊高后,皇家子嗣興旺,也是非常正確和神準(zhǔn)的?;兆诤⒆佣嗍潜厝坏氖虑椋涸蛞?,徽宗沒有生理缺陷;原因二,徽宗女人多(命好,近萬名美女);原因三,徽宗為確保不會房事過度,有許多有意無意的應(yīng)對措施(此方面內(nèi)容后文詳解)。所以說,劉大仙的那句話是神準(zhǔn)的。劉大仙那句神準(zhǔn)的話使得他贏得生前身后名——暫不論好名還是壞名,劉大仙本人被賜為“葆真觀玄妙沖和先生”,后又被賜太中大夫,當(dāng)官了。
關(guān)于大仙算命,我以親身經(jīng)歷和親耳所聞,略談一下對“算命大仙”的認(rèn)識。
找某大仙算命,大仙作法一番,求得一道神符,說你戴在身上,今年一定會發(fā)大財。
一年過去,我發(fā)財了。大仙,你真是仙家下凡,我崇拜死你了!大仙或沉默不語,以顯示自己更為高深,或淡淡一笑,這,小意思啦。我敬佩不已。
一年過去,我沒發(fā)財。大仙說我給你的神符你戴在身上了嗎?我說戴了呀!你戴在哪里了?我把它縫在一個小包包里,每天都戴在脖子上!大仙痛心疾首,不能戴在脖子上,那樣會不靈的,應(yīng)該裝在衣袋里。我悔恨不已。
一年過去,我比去年稍強(qiáng),但談不上發(fā)大財。大仙說我給你的神符你戴在身上了嗎?我說戴了呀!你戴在哪里啦?在我的內(nèi)衣袋里,每天都戴在身上。大仙長嘆一聲,如果你把它縫在一個小包包里,每天戴在脖子上,你會更發(fā)財?shù)摹N疫z憾萬分。
大仙的話總是對的,因為大仙乃是大仙。當(dāng)然,算命前需要放足夠的香火錢,因為大仙雖是大仙,但下至凡間,也是需要銀子的。
一批大仙升天了,又一批大仙下凡了,為凡世俗子指點(diǎn)迷津,而凡世的善男信女緊緊追隨著大仙,供奉著香火錢箔,如此周而復(fù)始,貫穿了中國歷史的每個朝代,這是不是也很有意思?
徽宗皇帝雖是天子,但也是人,加上道家仙長如此神靈,所以對道教萬般尊崇,萬般篤信,也就有了許多更有意思的事兒。
徽宗信奉道教,身邊的大仙自然不會少。其中有一位大仙,姓林名靈噩,是徽宗身邊最有名的一位大仙。
先說明一下,大仙并不是人人都可以當(dāng)?shù)?,第一長相要與眾不同。如果長得堂堂正正、一表人才,那很難躋身大仙班列;如果臉上多出一嘴毛,手上多長一根手指,嘴巴不在鼻子下方,那離大仙就不遠(yuǎn)了。如果多長一只眼睛,耳朵大得能蓋住半張臉,腦門寬得能跑馬,總之讓人一看便把人震暈,那就完全具備大仙的長相要求了。除了長相,還有一點(diǎn)是最重要的,那就是不管說的是真話、假話、胡話、鬼話、瘋話、傻話、白癡話、白癡都知道不對的話,都要斬釘截鐵,不能有半點(diǎn)猶豫。
林靈噩大仙具備大仙所有相貌特征:一半臉干枯如同骷髏,一半臉則似常人般滋潤!看此人尊容,絕對會嚇一跳,不過心跳過后,也會感到萬分驚奇,以至于內(nèi)心處不由得呼喊:此人不是人。不是人是什么?那就是傳說中的仙嘍。
宋徽宗初見林靈噩,一定會有這種感覺。估計是被其仙顏震暈了,徽宗迷惑道:“靈噩啊,咱們見過面嗎?我怎么和你如此面熟?”
林靈噩回答:“我在玉皇大帝那兒當(dāng)差時,侍奉過圣上您的大駕。”
徽宗茫然道:“哦,我模糊有些印象。我記得你騎的是一頭青牛,那青牛如今哪兒去啦?”
林靈噩答:“我把它寄牧在外國了,不久就會回來。”
徽宗道:“我昨日做了一個夢,夢見東華帝君派仙童給我傳話,讓我去神霄宮一游。”
林靈噩答:“這不足為奇,陛下,東華帝君就是您的爹呀。”
徽宗道:“原來如此,還請仙長詳解?!?/p>
林靈噩道:“天有九霄,神霄為最高,神霄宮的主人就是東華帝君,東華帝君生有兩個兒子,大兒子名為長生大帝君,小兒子名為青華大帝君。陛下您就是長生大帝君!”
徽宗疑道:“是這樣的呀,那我為何又來到了凡界?”
林靈噩道:“陛下本來在天宮盡享榮華富貴,但憐憫世上凡夫俗子為天竺佛教所惑,所以懇求玉帝,愿下凡為百姓之主,令天下歸于正道。陛下今世之臣子,皆是神霄府的仙吏,蔡京大人是神霄府的左元仙伯,童貫大人是右元仙伯,王黼大人是文華吏,梁師成大人是元生郎,李邦彥大人是元天郎,蔡攸大人是武元君……陛下下凡為帝,各位仙吏自然跟隨下凡。神霄府中有個名叫褚慧的仙卿,那便是貧道了。”
徽宗若有所思:“聽你這么一說,我倒是有些記得了。既然如此,就賜你名為‘靈素’吧?!?/p>
賜名為“林靈素”的林靈噩道:“謝陛下!陛下宮中是否有一位姓劉的愛妃?”
徽宗道:“是呀,這你都知道?”
林靈素微微一笑:“人間之事怎能瞞得過我的仙眼,劉愛妃正是神霄府的九華玉真安妃,這輩子也隨陛下降臨凡界了?!?/p>
徽宗恍然道:“我全都記得了,確實如此。我封你為‘通真達(dá)靈元妙先生’,賜金紫服,可自由出入皇宮大內(nèi)!”
林靈素保持著始終如一的淡定:“謝陛下!”
這樣胡言亂語、鬼話連篇、天衣無縫、精彩紛呈,并且事先沒有經(jīng)過彩排的奇妙配合,不能不讓人感嘆這群人都是天才呀。
最終,皇帝開心,大臣高興,林大仙更是名利俱得。真是皆大歡喜。
聲明:
一、本書以上和以下情節(jié)都是依據(jù)史籍材料編寫,絕非胡亂杜撰。
二、上文提到,徽宗初見林仙長時說“我記得你騎的是一頭青?!?。其中有一定緣由,自古以來,道家仙長的座駕往往是一頭青牛,所以就有了后來的“牛鼻子老道”的說法?;兆谌绱丝隙ǖ卣f,便如同說一個和尚穿著袈裟、一個乞丐拄著打狗棍、一個馬夫拿著馬鞭一樣,一說一個準(zhǔn)兒,雖沒創(chuàng)意,卻非常實用。之后的發(fā)問“那青牛如今哪兒去啦”讓人備感親切、溫暖。這一說一問,一下子把關(guān)系拉近了,又生動地詮釋了“平易近人”這個美好的詞語,不愧為一種美妙的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。
由此可見,大仙須具備的所有資質(zhì),“通真達(dá)靈元妙先生”林靈素都具備了。還有更厲害的。
林靈素大仙講經(jīng)授法,徽宗在一旁聆聽。林大仙不但講經(jīng),還講笑話,如此一來,林大仙的授經(jīng)課十分生動活潑,搞得徽宗和聽經(jīng)的道士不時哄堂大笑,氣氛很是熱鬧。突然,一個道士站起來,走到林大仙面前,怒氣沖沖地看著他。一時間,林大仙估計也被搞暈了:我乃堂堂大仙,況且皇帝就在我身旁,你為何如此無禮。于是林大仙怒問道:“你有什么本事,如此不敬?”
那道士說:“我能生養(yǎng)萬物?!?/p>
徽宗便令人找來一把茴香種子,命那道士種在艮岳內(nèi)。這天夜里,那道士便消失了。第二天,種在艮岳的茴香變成了一片郁郁蔥蔥的樹林。
中國古書哪怕是正史都有些神乎其神的事情,細(xì)想,都是胡扯之事。將此胡扯之事扯進(jìn)本書只是為了說明這位“教主道君皇帝”周圍有許多神奇的大仙,便如一個臭雞蛋周圍會有許多嗡嗡叫的蒼蠅一般。
這些牛鼻子大仙不在深山老林修行,下至凡世,專往皇宮地方跑。在那里,他們神奇地展示著各自的仙招。
王老志,此人招數(shù)后人評價為“絕”。他見到徽宗時,先遞給徽宗一個大信封,徽宗打開一看,嚇了一跳,原來里面裝著他某年中秋節(jié)寫給兩位愛妃的艷詩,內(nèi)容很隱秘、很露骨?;兆诹⒖瘫淮恕敖^”招震暈,不用說,王老志先生成了徽宗道府上的??停兆谛哪恐械拇笙?。
徽宗信奉道教,他身邊的大臣自然也得到不少靈氣。一年秋天,徽宗前往圜丘祭天,奸臣蔡京的兒子蔡攸隨行,由一百多個道士執(zhí)儀仗為前導(dǎo)。隊伍出了京城,徽宗忽然停住,手指東面問左右說:“東邊好像有許多高樓大殿,重重疊疊,那是什么地方?”
蔡攸立即神乎其神地回答:“我只隱隱約約看見彩云間有樓臺殿閣。再仔細(xì)看,都離地幾十丈高。”
徽宗又問:“你看到人了嗎?”
蔡攸回答說:“好像有一些道家童子,手持幡幢節(jié)蓋,相繼出現(xiàn)在云間?!?/p>
徽宗點(diǎn)頭說:“愛卿所言極是。仙圣顯靈,朕命在此修建道宮,道宮名稱就叫‘迎真宮’?!?/p>
群臣拜服,百官稱賀。
我看到仙樓神殿了,你竟然也看到了,并且你還看到仙童了,你不過一臣子,我乃是真命天子,你看到的,我難道看不到嗎?
完全是宋朝版的《皇帝的新衣》。
徽宗時期,中國道教發(fā)展達(dá)到了頂峰,盛極一時。在徽宗的大力扶持下,各地道觀如雨后春筍般冒了出來,每個道觀占地都“不下數(shù)百千頃”。那些道士吃著皇帝的俸祿,享受著善男信女的香箔,日子過得有滋有味,工作時在道觀里念經(jīng)拜神,工作之外在外面找個小妾。那些老道大仙更是滋潤了,前面提到的林靈素大仙有弟子兩萬多人,錦衣玉食,在京城內(nèi)外張揚(yáng)炫耀,氣勢十分囂張,甚至不把皇親國戚放在眼里。當(dāng)時有“道家兩府”之說,宋朝時“兩府”指的是宰相府和樞密使府,意思是林大仙的地位能與宰相、樞密使相提并論了。
道教追求“清心寡欲”,而在徽宗年間,看不出與此有任何聯(lián)系。
道教如此風(fēng)光,道教的老對手佛教就慘不忍睹了。政和六年(1116),徽宗下旨,燒毀寺廟里詆毀道家的佛經(jīng);宣和元年(1119),下旨改寺廟為道觀,改稱“釋迦牟尼”為“大覺金仙”,其他菩薩、羅漢改稱為“仙人”“大士”;僧人稱作“德士”,尼姑稱作“女德”。徽宗要將佛教并入道教。
當(dāng)然,改稱為“德士”的僧人地位是排在道士后的?!暗率俊边@個名字源自《道德經(jīng)》,《道德經(jīng)》分為“道經(jīng)”和“德經(jīng)”,道教弟子叫“道士”,那僧人歸入道教,就叫“德士”了。
并且,這些改稱為“德士”的和尚必須改穿道服,學(xué)習(xí)道學(xué)。這就有個問題了,我們知道,道士都戴著道冠,道冠是用簪子別在發(fā)髻上的,而僧人根本沒有頭發(fā),怎能戴道冠?辦法總是有的,那就是戴假發(fā)??梢娭辽僭谒纬瘯r候,我國就已經(jīng)有了假發(fā)這個行業(yè)。
或許是徽宗看著這些戴假發(fā)的德士不順眼,或是這些德士學(xué)習(xí)道學(xué)時不夠認(rèn)真,后來,徽宗干脆讓這些德士離開寺院,讓道士取而代之。
某年的一個元宵佳節(jié),當(dāng)晚,汴京城錦旗飄揚(yáng),彩燈高掛,汴京城一年一度的燈會拉開序幕?;兆谂c民同樂,在城樓觀看彩燈。
突然一個人沖進(jìn)警戒線,對宋徽宗大聲呵斥。這個人是個德士,雖然德士都要求戴假發(fā),但此人還是光頭一個。光頭德士怒聲對宋徽宗說:“你竟敢破壞我們佛教,我今天警告你,你會遭到報應(yīng)的,你的報應(yīng)不遠(yuǎn)了?!弊笥译S從大驚失色,忙將這個光頭德士拿下,光頭德士大喝道:“我難道還逃跑不成,我今天到這兒來,就是讓你知道,你奈何不了我們佛教!”
俗語云:“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬?!边@位光頭德士已做好了這樣的思想準(zhǔn)備,大喝道:“爾等聽著,我知道你們會讓我受苦的,不過我不會哼一聲!”
接下來光頭德士如他所言,但沒有奇跡發(fā)生。光頭德士先是被暴打一頓,然后被審問其姓名、籍貫、有無后臺、有無同黨。光頭德士不僅挨打時不哼一聲,被問話時也不發(fā)一言,于是被炮烙伺候。炮烙者,酷刑也,就是把人綁在燒紅的銅柱上燙死,烤死,折磨死。光頭德士沒有死,因為徽宗想讓他說話。但光頭德士沒有說話,甚至連痛苦的表情都沒有顯露出來。
世上有強(qiáng)勢群體,自然也有弱勢群體。在弱勢群體中,有這樣一種人,他們或是身無分文,或是其貌不揚(yáng),或是手無縛雞之力,他們生活在社會最底層,形同草芥,沒有任何可以看到的優(yōu)點(diǎn),他們可以被強(qiáng)者剝奪一切,甚至包括生命,但他們不會被征服,因為他們的心是堅強(qiáng)的,他們是真正的強(qiáng)者。這位光頭德士就屬于這一種人。
面對強(qiáng)勢,光頭德士保持了沉默,而沉默也是他最有效的反抗方式。
面對這位保持沉默的光頭,徽宗找到一位姓宋的法師,宋法師見此情形,很會推托:“我的法術(shù)是針對妖魔鬼怪的,臣剛才仔細(xì)看了,這是個人,所以臣也沒有辦法?!?/p>
你是人你就得聽我的,因為我是人中之王,我讓你說話你就得說話?;兆谑沁@樣想的,對于身為皇帝的他,這也是很自然的想法。但是,光頭德士仍是沉默,止水般平靜的沉默。
徽宗很生氣,后果很嚴(yán)重。
接下來光頭德士腿上的大筋被割斷,身上的肉被一刀一刀割了下來,這就是中國歷史上著名的刑法——凌遲。
光頭德士仍是沉默,沒有痛苦,沒有怨恨,沒有怒罵,保持止水般平靜的沉默。
不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。光頭德士選擇了后者,并將沉默、反抗、滅亡完美地結(jié)合起來。在沉默中反抗著,然后選擇了滅亡。
這位僧人沒有道出姓名,史書上也沒有記載這位僧人的姓名。這位無名的僧人是值得尊敬的。每個人都可以有自己的信仰,為了自己的信仰,面對強(qiáng)權(quán),毫不畏懼,甚至甘愿犧牲自己的性命。拋開事件的對與錯,這樣的人是值得尊敬的。
徽宗很不高興,不過只是一天而已。
第三節(jié) 瘋狂的石頭
玩石頭
皇帝是人,所以有自己的喜好,不過皇帝是高人一等的人,所以喜好也會與眾不同,往往會達(dá)到令人瞠目的地步。以下是中國歷史上幾個典型皇帝的典型愛好,供大家或樂,或悲,或驚奇,或嘆息一下。
漢靈帝劉宏喜歡攢私房錢,為了壯大自己的“小金庫”,他在西園公開賣官,明碼標(biāo)價:七品官五十萬兩,六品官一百萬兩,五品官三百萬兩,直至公、侯、伯、爵。官職有大小之分,也有優(yōu)劣之分,相應(yīng)價錢也不相同,譬如人口多的州官要比人口少的州官貴些,窮縣的縣長要比富縣的縣長便宜一些,可謂公平公正又公道。為此,這位皇帝大人還專門建了一座私人倉庫,存儲這些私房錢。整個國家本來就是皇帝的,這位仁兄還如此行事,可謂是個性十足。
唐僖宗李儼喜歡踢球(蹴鞠),曾自信又自負(fù)地說:“我要是應(yīng)考踢球進(jìn)士,一定得中狀元?!彼拇ü?jié)度使空缺,有四人爭著要去。唐僖宗決定,采用踢球選官。比賽結(jié)果,球藝較精的人勝出,出任四川節(jié)度使。如果C羅、梅西等人生在唐僖宗那個年代,在朝中混個一品大員應(yīng)該不成問題。
唐玄宗李隆基愛好戲曲,組織成立專門的宮廷樂隊和舞伎,自己譜曲,自己編舞,并將梨園辟為戲曲表演的場所。李隆基本人經(jīng)常粉墨登場,親自演出,鑒于此,給李隆基一個“男優(yōu)”“戲子”或“演員”之類的頭銜,絕不為過。后來,“梨園”便成了戲曲界的代稱,唐玄宗還被戲曲界奉為祖師爺?;实郛?dāng)成這樣,不能說是失敗,但偏偏出了個安史之亂,皇皇大唐就在這位李男優(yōu)面前衰落了。
北朝齊后主高緯的愛好與眾不同,此人喜歡當(dāng)乞丐,在后宮設(shè)立了貧困村,親自穿上破爛衣服,裝扮成乞丐,沿街乞討。如此當(dāng)皇帝,可謂是皇帝中的極品。但是,有如此雅好的皇帝,高緯并不是唯一,請見下文,或下下文。
隋煬帝楊廣的愛好很沒個性,無外乎酒色玩樂,不過鑒于此君游玩的方式還算別出心裁,又很引人注目,本書就留幾行字給他。大運(yùn)河修通后,楊廣先后三次乘船游玩,他乘坐的船長二百尺,高四十五尺,上下分為四層,堪稱當(dāng)時的“泰坦尼克號”。并且隨他出行的還有幾千艘豪華大船,上面裝著美女嬪妃、王公大臣、和尚尼姑道士以及后勤雜役人員等。這幾千艘船首尾相望,綿延二百多里,光拉船的纖夫就有八萬多人,兩岸還有騎兵護(hù)送,旌旗蔽日,氣勢非凡。一到晚上,燈火通明,鼓樂喧天。如此游玩,堪稱前無古人,后無來者。
明熹宗朱由校的愛好很實用,他喜歡做木工活兒,尤其是蓋房造屋。他親自操著斧頭、鋸片和鑿子,整天和親近的幾個大臣工友一道研究木工工藝。熹宗研習(xí)木工技藝,具有堅持不懈、奮斗不息的實干精神,他每天建房建屋造家具,建成后如不滿意,便推倒重來,反反復(fù)復(fù),來來回回,不怕苦、不怕累,不知疲倦、不知厭倦。他干活兒的時候,常常脫掉龍袍,穿著襯衣,雖汗流浹背也在所不惜。如此年復(fù)一年,日復(fù)一日,熹宗終于成為一代木工大師,其英名和“木工”兩個字緊緊聯(lián)系在一起,成為經(jīng)久不衰的傳說。
以上事例只是皇帝班列中幾個較典型的代表。從秦王嬴政自稱始皇帝開始,在中國當(dāng)皇帝的有近五百人,不乏荒唐怪誕喜好的皇帝,也少不了喜好勁猛的皇帝,之所以未作為典型代表列入本書,只是因為許多皇帝的喜好太過雷同,無外乎吃喝玩樂、美女俊男、貓狗禽獸、詩詞樂畫、耍刀射箭、騎馬狩獵等。
也有人問了,在未被列出的皇帝中,有些皇帝的喜好雖沒新意,但也很夸張,很雷人,很另類,很瘋狂,很變態(tài),比起上面幾位,是有過之而無不及,為什么沒把他們展列出來?
回答這個問題之前,我先給大家出一道腦筋急轉(zhuǎn)彎。
左中右有三個山洞,每個山洞里有一只綿羊,這時來了一只老虎,徑直向中間山洞的綿羊撲去。問:老虎為什么單單撲向中間山洞的綿羊?
所謂腦筋急轉(zhuǎn)彎,就是用非習(xí)慣思維去解答問題。一同學(xué)給我們出了這道題,我們將愛情、生死、美丑、胖瘦、遠(yuǎn)近等都聯(lián)系上了,都不是最后答案。之后,出題同學(xué)說了答案,再之后,出題同學(xué)遭到了痛扁。
此題答案是:老虎喜歡。
皇帝有喜好,老虎有喜好,那在下也有喜好。為了不被各位書友痛扁,關(guān)于上面那個問題,我的答案是,那些有資格列出的皇帝未被我列出,是因為——他們與我無緣,嘻嘻……
主角宋徽宗遲遲沒有出場,并不是因為徽宗不如上面所列幾位,相反,徽宗的喜好更廣泛、更狂熱,每種喜好都能達(dá)到登峰造極乃至瘋狂變態(tài)的程度,可謂獨(dú)步天下,不同凡俗。并且,徽宗的喜好不但能遺臭萬年,還能流芳百世,不但能被人唾罵、想抽耳光,還能被人欣賞、贊嘆,甚至崇拜。從這方面來說,以上幾位皇兄只能給徽宗做做配角、露一下臉就完事。剩下的舞臺交給徽宗,徽宗將全方面展示他才是極品中的極品、飛機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)、雷人中的雷死人!
上面介紹了徽宗對道教的喜愛,但這種喜愛偏重于信仰,與通常的“喜好”有所不同。信仰是精神上的,喜好卻是本性上的,所以我將“道”這一節(jié)單獨(dú)放在前面。
拋開道教,徽宗還有其他許多愛好,其一便是石頭。
小時候看《水滸傳》,知道宋徽宗喜歡石頭,那時我想,徽宗喜歡的那些石頭,無非就是些瑪瑙翡翠、奇珍異石罷了。隨著年齡的增長,我才發(fā)現(xiàn)先前的想法是多么幼稚和狹隘,純粹一個小百姓的思想。所以后來在分析和思考皇帝甚至某些高官人物時,再也不敢用原來的思想了。
先看看徽宗所喜歡的幾塊石頭。
安徽靈璧縣進(jìn)貢給徽宗一塊石頭,該石頭高、闊均二丈有余,簡直是一棟兩層小樓,這塊石頭模樣奇特,很合徽宗胃口,徽宗親筆給這塊石頭題詞“卿云萬態(tài)奇峰”,并鑲于金帶上,懸掛在石頭中間。
這塊石頭稍稍展示了徽宗喜歡石頭的與眾不同。有人問了,這么大一塊石頭疙瘩,怎么從安徽運(yùn)到河南的呀?史書記載,用大船水運(yùn)。不過,除了水運(yùn),一定會包含陸運(yùn)的,至于陸運(yùn)用什么設(shè)備,史書沒有記載,憑借頭腦靈通的各級官員和勤苦耐勞的大宋百姓,一定會有很多辦法,大可不必?fù)?dān)心。那運(yùn)這一塊大石頭,得需要多少人哪?怎么也得幾十人吧?幾十人,你最多動它一下,想要運(yùn)走它,少了幾百人,就不要去想!
不過這只是徽宗喜歡的石頭中的一小塊,看了下面的,這塊“小”石頭可以不提。
蘇州太湖貢來一塊石頭,長四丈有余,寬二丈(比上面那塊石頭足足大了一倍),玲瓏剔透,孔竅天成(意思是該石頭模樣很怪異,也可以說是石頭中的畸形)。并且,石頭上長著一棵大樹,相傳是唐朝大詩人白居易親手所栽,名曰“白公檜”。如此,不但有石頭,而且有綠植了,儼然一個大“盆景”。這個大“盆景”,運(yùn)到汴京,光運(yùn)費(fèi)就花費(fèi)了八千貫錢。八千貫錢,在當(dāng)時相當(dāng)于兩百戶人家一年的生活費(fèi)。
還有更大的呢。
奸商兼奸臣朱勔送給徽宗一塊石頭,高廣數(shù)丈,闊需百人合抱(哪里是塊石頭,簡直是座小山了),此石形美如浮云層出,凝重而飄逸,色極清潤,摩挲聲響,置身巨石之中,如同置身仙境一般。朱勔建造大船,用了幾千人,花費(fèi)了數(shù)月,終于運(yùn)達(dá)汴京?;兆诤芨吲d,封朱勔為“威遠(yuǎn)軍節(jié)度使”,這塊大石頭也被封為“磐固侯”。石頭也當(dāng)官了,并且貴為侯爵,當(dāng)然,石頭是不會拿俸祿的,不過它所花費(fèi)的不會比普通官員的俸祿要少。
大宋官員是不會因為石頭被封官而心存不滿的,因為只有愚蠢的二愣子官才會跟石頭較勁,聰明的伶俐官只會千方百計尋找石頭,來滿足徽宗的喜好。讓徽宗高興的是,大宋官員很少有愚蠢的二愣子官。
這就有一個問題了,一般城門寬、高不過一兩丈,那些大石頭疙瘩,動輒四五丈,怎么進(jìn)城啊?并且,運(yùn)大石頭的船如果遇到橋,過不去,怎么辦哪?這個問題很好,也很容易解決,城門不夠高就扒掉城門,橋過不去就拆橋,總之一切為石頭讓路。
還有一株綠植需要提一下,這也是徽宗的最愛。
江浙華亭(今上海松江區(qū))有一棵唐朝古樹,古樹挺拔高聳,枝繁葉茂,猶如神龍游天,又如鳳凰展翅。古樹枝干似龍爪般奇異,相傳悟空禪師曾在此修行。由于此樹太過巨大,當(dāng)?shù)毓賳T決定造大船水運(yùn),經(jīng)楚州(今江蘇淮安)然后運(yùn)到汴京。不幸的是,此樹終究與徽宗無緣,一日風(fēng)大,樹枝與船帆交織在一起,此樹連同一船人全部葬身江河。我想,徽宗聽到這個消息一定很悲傷,不是因為淹死一船人,而是因為永遠(yuǎn)見不到那棵神奇優(yōu)美的參天大樹了。
在徽宗的親切關(guān)懷和親自指導(dǎo)下,經(jīng)過大宋官員的不懈努力和辛苦工作,全國各地的奇花異石被源源不斷地運(yùn)到汴京,這也產(chǎn)生了中國歷史上一個赫赫有名的單詞:花石綱。
這里的“花”不但包括花,還包括樹、草、竹子,各種仙木水果,等等;“石”不但包括上面所述的大石頭疙瘩,還包括珍珠瑪瑙、琉璃翡翠,以及各種徽宗喜愛的或各級官員認(rèn)為徽宗喜愛的地球礦物質(zhì)凝結(jié)物;綱指的是一個運(yùn)輸隊,運(yùn)糧的稱“糧綱”,運(yùn)鹽的稱“鹽綱”,運(yùn)生日禮物的稱“生辰綱”。運(yùn)花、石的便被稱為“花石綱”。
宋徽宗于1100年即位,五年后(崇寧四年),徽宗在蘇州設(shè)立應(yīng)奉局,專領(lǐng)花石綱,從此,花石綱從無到有、從小到大、由弱漸強(qiáng),縱橫江湖二十余載,深深地影響了大宋的每一名百姓,達(dá)到了刻骨銘心的程度。直到1125年徽宗退位,花石綱才依依不舍地結(jié)束它光輝的歷史使命。在這二十多年中,大宋各地的奇花異石源源不斷地涌向汴京,到后來,“太湖、靈璧、慈溪、武康諸石;二浙花竹、雜木、海錯;福建異花、荔枝、龍眼、橄欖;海南椰實;湖湘木竹、文竹;江南諸果;登萊淄沂海錯、文石;兩廣、四川異花奇果”,都包括在花石綱的運(yùn)輸范圍。據(jù)載,僅運(yùn)往汴京城的石頭,就達(dá)十萬多塊。
有人問了,這么多花草石頭,得花多少錢哪?《大宋宣和遺事》記載:“一花費(fèi)數(shù)千貫,一石費(fèi)數(shù)萬緡。”意思是一株綠植花費(fèi)數(shù)千貫,一塊石頭花費(fèi)數(shù)萬貫。不過這才是平均水平,最貴的一塊石頭花了三十萬貫,相當(dāng)于一萬戶中產(chǎn)階級家庭一年的收入?;ㄙM(fèi)多少錢,我是算不出來了。
又有人問了,這么貴的石頭,路上遇到搶劫的,該怎么辦?大石頭是沒人搶的,除了徽宗喜歡那樣大的石頭疙瘩,劫匪對它是不感興趣的。那些瑪瑙翡翠的寶貝石頭,可得要小心了,皇帝喜歡它們,平民百姓也喜歡,碰到一伙愣頭兒青,那些寶貝石頭就無緣一睹龍顏了(梁山好漢曾經(jīng)做過這樣的事兒)。不過就算損失了幾塊石頭,還有千千萬萬塊石頭勇敢地站出來,并不會影響石頭大軍似洪水般涌向汴京的歷史潮流。
還有人問了,這么多石頭,搬進(jìn)汴京城,都放在哪兒啊,不會都放在皇宮吧?珍珠瑪瑙放在皇宮,那些大石頭是不會放在皇宮的,都被用于修建宮殿和園林了,其中最著名的是延福宮和艮岳。
延福宮本來是北宋歷代帝后游玩的地方,獨(dú)立于皇宮之外,就像頤和園和圓明園。最初延福宮規(guī)模并不大,品位極高的蔡京說延福宮太過“逼窄”——這詞用得堪稱一絕——有損于徽宗的龍顏天威,不如重建?;兆诙鳒?zhǔn)后,蔡京便召集以童貫為首的五名太監(jiān),進(jìn)行擴(kuò)建重修。五名太監(jiān)領(lǐng)命,分別負(fù)責(zé)監(jiān)造五座新宮,五人充分發(fā)揮各自的聰明才智,展示最大的想象空間,創(chuàng)新出一個個神奇的想法,然后讓下面干活兒的去實現(xiàn),實現(xiàn)了是自己的作品,實現(xiàn)不了推倒重來,反正錢也不是花自己的?;谶@種思想,五座新宮追求侈麗,千姿百態(tài),窮奇極勝,共同組成了嶄新的延福宮。
有人出了一個點(diǎn)子,說將延福宮外的一條河流引入宮內(nèi),并在引入宮內(nèi)的河上建兩座浮橋,如此宮中有水,水上有橋,宮橋輝映,豈不美哉!
想法很奇妙,實現(xiàn)很艱難。
艱難歸艱難,數(shù)十萬大宋百姓還是將此想法變成了現(xiàn)實。不巧的是,沒過多久,河水上漲,兩條浮橋剛建成就被沖垮。
失敗是成功之母,挫折是成功他爹。經(jīng)過無數(shù)次失敗和挫折,延福宮終于建成,漫步宮內(nèi),但見殿閣亭臺連綿不絕,奇花異石爭奇斗艷,疊石成山,鑿池為海,巖壑幽勝,宛若天成!
徽宗大喜,親筆寫下《延福宮記》,并刻石豎碑以茲紀(jì)念。
但是,趙大皇帝并沒有陶醉在美麗的延福宮中,而是在蔡京的積極努力和諄諄引導(dǎo)下,向著更大的目標(biāo)前進(jìn)了,那就是修建艮岳。
艮岳又名“萬歲山”“萬壽山”“壽岳”等。上面提過,道士劉混康給徽宗卜得一卦,說若將汴京城東北角地勢墊高后,皇家子嗣就會興旺,艮岳便是修建在汴京城這個東北角上。但是這個東北角很大,艮岳廣袤十余里,面積達(dá)七百五十畝,通過花石綱運(yùn)來的絕大部分石頭花木都被堆放在那里,形成了一座巨大的人工堆砌的假山園林。
這次負(fù)責(zé)修建艮岳的總包工頭變成了太監(jiān)梁師成,負(fù)責(zé)材料籌備的仍是朱勔,艮岳修建始于政和七年(1117),竣工于宣和四年(1122),短短六年內(nèi),二人將汴京東北角荒草叢生、低房矮舍的一片鄙陋之地變成了天造地設(shè)、鬼斧神工、脫凡離塵、亙古未有的神仙之境,有如此不世之功,此二人也理所當(dāng)然地榮升“六賊”班列。
關(guān)于艮岳,本書從以下幾個方面進(jìn)行說明。
一、修建艮岳時的指導(dǎo)思想是“模仿神仙之地”,這種思想包含了兩方面的意思:世上有許多秀美的自然景觀,但都不是神仙之地;神仙之地比世上最美的景觀還要美。這種思想的結(jié)果是,艮岳要超過世上所有的美景。神仙之地也就成了一幅虛擬地圖,貫穿了艮岳修建的全過程。
二、結(jié)果是讓人滿意的,艮岳建成之后,連徽宗都禁不住感嘆:“真天造地設(shè),人謀鬼化,非人力所能為者?!?sup>基于這句話,可做如下推理:艮岳是美妙的,人是不能建成這樣美妙的勝景的;既然不是人能建成的,那艮岳就是神仙建成的;既然艮岳是神仙建成的,那艮岳就是神仙之地了。這種推理的依據(jù)是,徽宗對道教的尊誠已感動了上天,所以在艮岳修建時,得到了神仙的幫助。以徽宗和道教的親密關(guān)系,有這種思想實屬正常。
三、從園林藝術(shù)的專業(yè)角度來講,艮岳稱得上集大成者,可謂“括天下之美,藏古今之勝”?!吨袊鴪@林史》這樣評價艮岳:“艮岳的營建,是我國園林史上的一大創(chuàng)舉……它是一個典型的山水宮苑,成為宋以后元、明、清宮苑的重要借鑒,而元、明、清的宮苑也是在繼承這一傳統(tǒng)的山水宮苑形成的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展?!?/p>
四、從史料來看,延福宮已足夠神奇秀美,但在艮岳面前,只能做陪襯了。許多文章對延福宮只是一筆帶過或只字不提,而對艮岳大書特書。這不是因為延福宮不夠優(yōu)秀,而是因為延福宮命不好,遇到了艮岳,“優(yōu)秀”這個詞已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能形容艮岳了。延福宮如要抱怨,只能抱怨徽宗移情別戀了;延福宮老兄如要感嘆,有句著名的話最為合適,“既生瑜,何生亮”。
五、建造艮岳的時間很短,短短六年內(nèi)修建一座如此宏偉瑰麗的皇家園林,在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的12世紀(jì),可以說是一個奇跡。
六、艮岳山間的山洞里裝滿了雄黃與爐甘石,雄黃的作用是驅(qū)除蛇蝎毒蟲,爐甘石據(jù)說能產(chǎn)生云霧,可達(dá)到云霧繚繞的仙境效果。在如仙境般的艮岳之內(nèi),還有眾多妙齡少女,若隱若現(xiàn)地出沒在艮岳的每一個角落?;兆诒阍谶@仙境般的美妙園林內(nèi),頑強(qiáng)地修煉著道家仙術(shù),尋找著做神仙的感覺。
七、艮岳中假山眾多,最高一座高約一百五十米,都是由花石綱運(yùn)來的石頭疊砌而成?;ㄊV運(yùn)來的石頭眾多,但每塊石頭也算都有了用武之地。艮岳內(nèi)還有無數(shù)珍禽異獸,艮岳建成四年后(1126),這些石頭和禽獸又有了更實用的價值。這是后話。
八、徽宗曾親自寫下《御制艮岳記》,辭藻奢華,所記艮岳更是奢華,想開眼界,可以看看此篇文章。
找石頭
徽宗從對石頭的愛,演變成了一座令后人感嘆不已的石頭園林,不能不讓人叫絕。這進(jìn)貢來的許多石頭終成正果,也不枉大宋百姓辛苦一場。我曾經(jīng)有過這樣的想法:“找些石頭獻(xiàn)給皇帝,就能得到些封賞,掙些外快,大宋百姓真是幸福!”但很快,我發(fā)現(xiàn)自己錯了,后來又想:“獻(xiàn)給皇帝中意的石頭后,總能免除一些賦稅吧?!贬槍@個問題,我找了許多資料,發(fā)現(xiàn)都沒有這樣的記載,這讓我知道這樣一個事實,這許多的石頭都不是百姓自愿進(jìn)貢的,而是官家強(qiáng)取豪奪于百姓的,并且百姓連一根毛都得不到補(bǔ)償(所貢物,豪奪漁取于民,毛發(fā)不少償)。
由此可知,大宋的老百姓很不幸福。不但不幸福,而且很悲慘。
如果誰家有一樣比較奇特的東西,不管是石頭還是花草樹木,那就意味著誰家要遭殃了。立刻,會有官家的士卒闖進(jìn)家門,用黃色封條做上標(biāo)記。宋時的黃色與現(xiàn)代的黃色含義不同,宋時的黃色不是指黃色,而是指皇帝,表示被標(biāo)記的東西已經(jīng)是“圣物”了。但官家不會立刻將這圣物請走。因為其中還有著巨大的學(xué)問。
皇帝的東西,這家主人必須像對待皇帝一樣好好對待,不管它是石頭、花草,還是一棵長相怪異甚至丑陋的樹。如果不好好對待,就會被判處“大不恭”之罪,輕則坐牢,重則掉腦袋。
如此嚴(yán)重,那這家主人可要認(rèn)真看護(hù)了。
但一般會發(fā)生這樣的情況。
主人每日燒香供著,不睡覺看著,不巧碰到一場冰雹或暴風(fēng)雨,圣物損壞了。很不幸,這家主人等著被治罪吧。
主人每日燒香供著,不睡覺看著,沒遇到冰雹或暴風(fēng)雨,好不容易等到官家來了,可以把圣物請走了,但一只烏鴉飛了過來,落在圣物上,方便了一下。很不巧,這家主人等著被治罪吧。
主人每日燒香供著,不睡覺看著,沒遇到冰雹或暴風(fēng)雨,采取了防范措施,沒有烏鴉等禽獸前來方便,主人將圣物看護(hù)得好好的。官家來了,檢查了半天,說:“怎么黃色封條掉色啦?”主人說:“每天都長露水,估計是露水打濕了封條吧?!惫偌伊⒖瘫┡骸斑@還了得!”很無奈,這家主人等著被治罪吧。
主人每日燒香供著,不睡覺看著,沒遇到冰雹或暴風(fēng)雨,采取了防范措施,沒有烏鴉等禽獸前來方便,還采取了防備露水措施,黃色封條也沒有掉色。官家來了,檢查了半天,沒查出任何破綻。官家說:“這些天官府很忙,過些天再將圣物請走?!焙芸上?,這家主人沒被治罪。很可憐,這家主人還要繼續(xù)看護(hù)著“圣物”,直到這家主人能被治罪。
俗話說,欲加之罪,何患無“因”。主人大哥,你就不要再忙活了。
終于,主人被治罪了,那就等著坐牢掉腦袋吧。中國人是最通人情的,主人走了,但家里上有老下有小,誰能忍心呢。官家更是體諒百姓疾苦,于心不忍:“你去坐牢了,他們怎么活呀?”主人號啕大哭:“官老爺饒命!”官家說:“這樣吧,你拿些銀子,就饒你這一次了。下不為例?!敝魅嘶蛳?,或悲,或愣,或呆,最后叩頭:“謝官老爺?!弊畈辉敢庾屩魅俗蔚裟X袋的,就是官家了。
治罪,并不是官家的最終目的。
石頭后遺癥
這樣一來,擺在老百姓面前的就成了這樣一個問題:拿銀子和不拿銀子。官家的意思很明確,你拿銀子,就可以不坐牢掉腦袋;你不拿銀子,對不住了,雖然最不愿意讓你坐牢掉腦袋的是官家,但是沒辦法,你該坐牢官家還得讓你去坐牢,你該掉腦袋官家還得砍你的腦袋。
這不是法律,但這是規(guī)矩,是潛規(guī)則,對于老百姓,誰都甭想超越它。
所以,也就引出了另一個關(guān)鍵性的問題:老百姓有沒有銀子?在分析這個問題前,有必要介紹一下北宋的賦稅。
北宋的賦稅包括田稅、身丁稅、雜稅和徭役。
田稅每年征收兩次,征收額度是產(chǎn)量的百分之十到百分之三十不等,需要指出的是,在花石綱最為活躍的江南、福建等地,征收額度是百分之三十。
身丁稅,此稅真實反映了封建社會強(qiáng)烈的重男輕女思想,只有男子才有資格繳納此稅。不過,這種身丁稅只在南方地區(qū)實行。
雜稅,向小手工業(yè)者征收的各種名目繁多的賦稅,包括蠶鹽稅、牛皮稅、蒿稅、農(nóng)器稅、鞋稅等;還有“進(jìn)奉”“土貢”(貢土特產(chǎn))等。并且,如果哪位皇帝心血來潮,向老百姓再要點(diǎn)兒什么東西,都屬于此稅的范疇。
徭役,宋朝時包括職役和夫役。一般來說,職役就是官府的走狗爪牙,可以勒索壓榨平民百姓,有油水,不過只有地主和富農(nóng)才有資格服此徭役。夫役是貧下中農(nóng)的事兒,干的是體力活兒,享受的是皮鞭辱罵。
順便說一句,宋代百姓不用再去服兵役,宋代軍隊采用募兵法,招募而不是強(qiáng)迫農(nóng)民兄弟去當(dāng)兵。至于這種制度是好是壞,以后會做分析。
通過對北宋賦稅的認(rèn)識,對于“老百姓有沒有銀子”這個關(guān)鍵性問題,我們可以不假思索地回答:有銀子的不是老百姓。
不過,你今天不是老百姓,明天會讓你成為老百姓的?;ㄊV縱橫江湖二十年,你不能年年都與圣物無緣吧。所以,對于上面那個問題,最后的答案是,徽宗時期有許多老百姓,都沒有銀子。沒有銀子,那只有坐牢掉腦袋了。
老百姓急忙說道:“不,我還有一間房子,能賣點(diǎn)兒錢。”官家怒斥道:“你有個屁房子,請出圣物時你的房子早就拆了。”老百姓:“那間南房沒有拆。”官家:“一間土坯小房子,能值多少錢,不行,還得被治罪!”老百姓:“等一下,我家還有二畝薄田,可以賣些錢。”官家:“你終于記得你家還有二畝薄田了,既然你自己都說是薄田,能賣幾個錢?不過,看在你上有老下有小的分兒上,田我收了,就饒了你這一次?!?/p>
老百姓終于不用坐牢掉腦袋了,可喜可賀!不過,房子沒了,田也沒了,有一個詞可以形容老百姓這時的狀況,叫作“傾家蕩產(chǎn)”。不過這個老百姓不會感到孤獨(dú),因為有許多老百姓和他一樣,沒有房,也沒有地,這類老百姓叫作佃農(nóng)。
佃農(nóng)雖然沒房沒地,但上有八十歲的老母,下有正吃奶的嬰兒和幾個剛會跑的孩子,中有常年氣喘的老婆,所有這些人都指著佃農(nóng)吃飯呢。想辦法吧,弄點(diǎn)兒銀子,為了一家人。
家里的那棵老槐樹,本可以賣些錢,但已被當(dāng)作圣物請走了;家里還有一個裝糧食的甕,糧食已經(jīng)沒了,但甕也不會值多少錢,或許根本沒人會買,因為它已經(jīng)裂了好幾條縫了。
如果那時有賣血賣腎走私軍火販賣毒品甚至拿刀砍人可以得到幾個銀子的活兒,佃農(nóng)會毫不猶豫眼都不眨地馬上去干,可惜那時醫(yī)療技術(shù)還不發(fā)達(dá)毒品生意根本沒有拿刀砍人的活兒即使輪到這個佃農(nóng)頭上也只會被人拿刀砍死,佃農(nóng)所能做的,只有哭爹喊娘罵孩子打老婆順便再給自己兩個大耳刮子甚至還可以罵蒼天罵大地之后只能用發(fā)呆的眼神盯著幾個不懂世事瘦骨嶙峋的孩子。
這叫一個悲慘。
此時此刻,有個詞或許可以解救這個倒霉的窮光蛋,這個詞叫“賣妻鬻子”。這個窮光蛋佃農(nóng)不會認(rèn)識這個詞,但這個佃農(nóng)知道這個詞代表的意思,因為在這個佃農(nóng)倒霉之前,已經(jīng)有許多佃農(nóng)按這個詞的意思去做了。佃農(nóng)的老婆常年有病、毫無姿色,白給人家都不會要,所以佃農(nóng)只有按另一個詞行事了,這個詞叫“鬻賣子女”。
或許這還不叫悲慘。
逃過一劫的佃農(nóng)和那些本來有二畝薄田,不過也被官家沒收之后,同樣變成了佃農(nóng)的佃農(nóng),現(xiàn)在有時間考慮明天的生活了。天無絕人之路,經(jīng)過佃農(nóng)的再三哀求,善良仁慈的地主租給佃農(nóng)二畝薄田,又借給佃農(nóng)二斤稻谷,佃農(nóng)拿出一斤作為一家老小的口糧,留出一斤作為谷種。
佃農(nóng)熬過春耕前的夫役,之后每天都泡在那二畝薄田里,周到細(xì)致地照顧著每一棵谷苗。早晨天還沒亮,佃農(nóng)就去給谷苗澆水;中午烈日當(dāng)頭,佃農(nóng)會給谷苗翻土鋤草,這樣雜草更容易被日頭曬死;晚上繁星滿天,佃農(nóng)會守在田間,防止野兔老鼠啃食谷苗。終于,經(jīng)過佃農(nóng)精心照料,二畝薄田里的每一棵谷苗都很爭氣,粗壯茂盛,個個都開始灌漿,再過一個月,就可以成熟了。
佃農(nóng)細(xì)細(xì)盤算著,如果能打十斤稻谷,還了原來借地主的二斤,再向地主交三斤田租(百分之三十的田租已很仁慈了,許多都是百分之五十),再向官家交二斤田稅(沒辦法,“產(chǎn)去而稅存”),自己還能剩三斤。這樣,留去一斤谷種,就可以留二斤作為口糧,家人就可以吃飽肚子了,母親也不用每天帶著娃兒們?nèi)ゲ遏~捉蝦了,前些天為了捉一條魚,大娃兒差點(diǎn)沒淹死……此時佃農(nóng)的心情,就像看一場足球比賽,己方的球隊一比零領(lǐng)先,還有三分鐘全場就要結(jié)束了,佃農(nóng)激動而興奮,對未來充滿了希望。
看到“三分鐘”這個字眼時,大家都知道結(jié)局會怎樣了,這也是大家最不愿意看到的。但現(xiàn)實是殘酷的,歷史上這種殘酷的現(xiàn)實其實很多。
接下來的“三分鐘”里,對于佃農(nóng)來說,是接下來的一個月里,或天上下了一場冰雹,或地上發(fā)生了澇災(zāi),或天地間發(fā)生了旱災(zāi)、蝗災(zāi)、老鼠災(zāi),總之,佃農(nóng)租來的二畝薄田顆粒無收!
這里并不是在編小說,而是在寫史實,歷史是無情的,無情的歷史就像一個無情的女人,她就是這樣的。當(dāng)然,佃農(nóng)租來的二畝薄田顆粒無收,其他人家的薄田、沃田、水田、旱田、天時地利人和字號田也都沒有收成。
此時,佃農(nóng)站在顆粒無收的二畝地地頭,我們可以想象他此時的心情,或許認(rèn)為那里活躍著無法言及的巨大痛苦。但是,此時佃農(nóng)的心中沒有痛苦。當(dāng)一個人絕望的時候,他會失去任何感覺,那是一種麻木,也許這就是傳說中痛苦的最高境界。
麻木的佃農(nóng)如果還能思想,會想到死。想到死的許多佃農(nóng)都死了,那是一種美好的解脫;還有許多佃農(nóng)仍然活著,不是為了自己,而是為了自己的家人能夠活著,雖然他不知道自己能否養(yǎng)活他們。
佃農(nóng)再借不到一粒糧食,善良仁慈的地主已經(jīng)不再仁慈,這也有他的道理,因為他信奉有借必還的原則,對于他來說,借了不還比死了他爹還讓他痛心。后來佃農(nóng)甚至連地主的面都見不到了,每次來到地主家門,都會看到兩條齜牙咧嘴的黑狗和兇神惡煞的牽狗人??粗诠贩逝值拇竽X袋,佃農(nóng)突然想,黑狗一定每天都能吃上一個窩窩頭。那一刻,佃農(nóng)突然有了一個美妙的想法:我也想去當(dāng)狗。
佃農(nóng)意識到這只是一個美夢時,只能離開。佃農(nóng)離開的時候,突然發(fā)現(xiàn)村里的郝有錢也來借糧了。郝有錢有八畝良田呢,怎么也到這步田地了?佃農(nóng)思想著,也羨慕著他一定能借到地主的糧食。令佃農(nóng)吃驚的是,郝有錢也被黑狗趕了出來。
中國社會發(fā)展的某一個時期,曾定義公元1949年前的社會是萬惡的舊社會,其實,并不是沒有道理。
借不到糧,只能拿個破碗,要飯去了。
要飯的人多了,也就要不到飯了。
于是,樹葉、樹皮、野菜、野草紛紛消失,村里村外再也看不到綠色的東西了。有幾個年輕漢子吃了幾把泥土,沒想到第二天就脹肚子死了。那東西不能吃,佃農(nóng)想,要是人能吃土該多好哇。
昔日經(jīng)常亂竄的兔子沒有了,甚至連每天都能見到的老鼠也消失了,村東頭吳光棍不知從哪兒逮住了一只老鼠,竟然賣了八百錢,那可是能買二畝良田哪。不過,第二天,吳光棍便在院門口死去了,不是圖財害命,因為那八百錢還在他脖子上掛著,從他膨脹的肚皮來看,他是餓極了,吃土了。又過了兩天,吳光棍的尸體不見了,漸漸地,經(jīng)常在路邊看到的死尸也沒有了。是不是又有野狗餓狼了,如果是那樣,那人們就美了,一只半斤重的老鼠能賣八百錢,一只數(shù)十斤重的野狗野狼得值多少錢哪!
“悲慘”的意思是悲傷凄慘,這時沒有了悲,只有慘了。
終于,除了黃土,再也找不到任何可以入口的東西,活著的人們面面相覷,于是,更慘的事情發(fā)生了,“人相食”,“易子而飧”……
天無絕人之路的前提是老天有路,現(xiàn)在老天沒有路了。
終于,有人大聲喊道:“我受不了了!”這個人是方臘。當(dāng)然,我們完全可以相信,之前已經(jīng)有許多人這樣喊了,但聲音最洪亮、最高亢、最振聾發(fā)聵的人是方臘。
方臘,姓方名臘,字號造反前不清楚,造反后號圣公。在說明方臘之前,先說明一下明教。
看過幾本武俠小說的朋友對明教都不會陌生,江湖之中,教派眾多,明教乃是江湖中的一流教派,教內(nèi)高手甚多,其中深受少男少女愛慕的無忌哥哥便曾是明教教主。而早在無忌哥哥做教主的兩百多年前,方臘就是明教教主。這一點(diǎn),金庸在《倚天屠龍記》中曾有敘述,在歷史中也確實如此。
明教,也叫作摩尼教、明尊教、二尊教等,創(chuàng)建于古波斯王國,唐朝時期傳入中國。明教傳入中國后,會產(chǎn)生許多中國特色,不過也會保持許多自我特色,譬如明教弟子不拜太上老君,不拜玉皇大帝,不拜釋迦牟尼,不拜觀音菩薩,只拜太陽、拜月亮、拜圣火、拜明尊,等等。在明教的各種特色中,有一種特色需要著重說明,那就是明教弟子必須“禁斷葷酒,死則裸葬”?!敖麛嗳澗啤钡囊馑际遣怀匀狻⒉缓染?,許多教派特別是佛教都有這樣的規(guī)定,是一個不是特色的特色?!八绖t裸葬”的意思是死后不能穿一點(diǎn)衣服,并且暴尸山野,任野鳥啄食靈魂已出竅的尸肉。明教的這一特色非常之鮮明,非常之與眾不同,知道這一特色,對分析后面的一個問題非常之有幫助。
宣和二年(1120),明教教主方臘大喊一聲:“我受不了了!”然后面對一幫教眾和被官家逼迫得走投無路并想要加入明教的一幫貧苦百姓發(fā)表了一番熱情洋溢的演講,之后,方臘老婆出現(xiàn)。方臘老婆紅妝盛飾,宛如王妃,并將銅鏡隱秘地置在胸懷間,迎著日頭緩慢而行,銅鏡折射的日光射入人的眼球,光彩爛然。本來已激動萬分的勞苦大眾對“圣公”已降臨凡世不再有任何懷疑,終于,他們拿起鋤頭鐮刀,殺死壓迫他們的地主富農(nóng),由此,點(diǎn)燃了著名的方臘起義的熊熊烈火。
上段情節(jié)根據(jù)史料進(jìn)行藝術(shù)加工而成,有些細(xì)節(jié)與史實是否符合有待考究,譬如方臘那句振聾發(fā)聵的吶喊“我受不了了”,但有些文章說方臘起義時先“殺牛酹酒”,卻是未分析史料而完全在做藝術(shù)加工了。
起義過程是這樣的。
宣和二年(1120)十一月初,方臘發(fā)動起義。此時,方臘“圣公”的名號開始公開,同時,方臘宣布幾個口號,很鼓動人心的兩個是“誅朱勔”和“劫財散眾”,“誅朱勔”是指殺死朱勔,此人全面負(fù)責(zé)花石綱,誅滅此人,已成了人心所向。“劫財散眾”原文是“劫取大家財,散以募眾”,意思是搶劫大戶人家的財產(chǎn),分給老百姓,使他們跟著自己鬧革命。這一口號展現(xiàn)了方臘的強(qiáng)盜特性和率直個性:你搶了人家的東西你說出來干什么,你就是說出來也不能直說呀,你說是代表明尊圣火沒收了人家的東西,來一個“沒收大家財,散以募眾”,不顯得你更“圣公”嗎?
口號提出,名號公開,接下來開始打仗了。十一月二十二日,方臘軍在青溪縣息坑(今浙江淳安西)全殲兩浙路常駐宋軍五千人,隨后,乘勝攻取青溪縣。十二月初,攻克睦州,占據(jù)壽昌、分水、桐廬、遂安等縣。不久,向西攻下歙州,東進(jìn)攻克富陽、新城,二十九日,起義軍攻克杭州。
此時,蘇州、湖州、婺州等地百姓紛紛揭竿而起,加入方臘起義的洪流之中;明教在臺州、越州、衢州等地的分舵也率領(lǐng)本舵弟子,響應(yīng)方臘起義。宣和三年(1121)正月,起義軍攻下崇德縣,之后,相繼攻下浙江婺、衢兩州,并北上攻克安徽寧國縣,進(jìn)圍廣德軍。不到三個月,方臘先后攻下六州五十多縣,包括今浙江省全境和安徽、江蘇南部、江西東北部的廣大地區(qū)。
上面情節(jié)較為枯燥,簡要概括一下,就是方臘以迅雷不及掩耳盜鈴鈴兒響叮當(dāng)當(dāng)仁不讓之勢席卷了徽宗的小半個江山。
下面情節(jié)是宋徽宗開始反攻。
徽宗已好久沒有上鏡了,不過這次他上鏡之時,卻是一副驚恐狀。面對方臘如此迅捷的攻城拔寨,宋徽宗驚恐萬狀,一面急忙撤銷蘇、杭造作局和停運(yùn)花石綱,罷黜朱勔父子兄弟的官職,一面命童貫率十五萬官兵鎮(zhèn)壓方臘起義。
宣和三年(1121)二月,童貫攻破杭州,方臘率余部二十余萬退守清溪幫源洞。四月,官兵攻破幫源洞,幫源洞慘遭血洗,方臘被俘,至此,方臘起義失敗。八月,方臘被押赴汴京,處死。
方臘起義猶如一場雷陣雨,來得快,去得更快。來得快,是因為老百姓深受“花石綱”之苦,已到了“受不了”的程度,使得老百姓已變成了一堆干柴,遇到火星之后,必成燎原之勢。
去得更快,有許多原因。一個比較重要的原因,就是方臘部眾的發(fā)泄方式,已使許多人都到了“受不了”的程度。方臘部眾俘獲政府官員后,“必斷臠支體(砍斷四肢并剁成肉屑),探其肺腸(開膛破肚),或熬以膏油(將人熬成燈油),叢鏑亂射(亂箭穿心)”。這樣的殘酷方式,使得許多人已經(jīng)“受不了”了,以至于在中國史書中,不管是正史還是野史,提到方臘都稱“賊”“寇”,《水滸傳》更是把方臘起義作為反面典型進(jìn)行抨擊,而同樣是造反的宋江起義,卻被作為正面典型進(jìn)行宣傳。這樣的情況直到1949年之后才有所改觀,中國官方文獻(xiàn)終于為方臘平反,但為方臘平反的大背景是,中國古代所有造反的農(nóng)民兄弟都得到了平反。
其實,在花石綱橫行之時,政府的許多中下級官員都是受氣者(注意,不是受害者),而受益者和得志者只是像朱勔、蔡京、童貫這些巨鱷大員,以及這些大員手下的一批扈從爪牙?;ㄊV經(jīng)過各地州縣時,各地州縣官僚被“頤指目攝,皆奔走聽命”,當(dāng)然,這些州縣的許多官僚又會將所受怨氣轉(zhuǎn)嫁給老百姓。我曾想,如果方臘能團(tuán)結(jié)住這些中下級官員,起碼不要對他們碎尸破肚什么的,那方臘起義結(jié)果雖然不得而知,但絕不會在兩三個月內(nèi)就會失敗。須知這些中下級官員是掌握知識的社會階層,而知識是可以改變命運(yùn)的。
誠然,我們不能以現(xiàn)代眼光要求方臘,我們或許能夠想象當(dāng)時農(nóng)民兄弟生活的悲慘,卻不容易想象當(dāng)時農(nóng)民兄弟的心態(tài),或許對他們來說,殺死欺壓他們的官僚地主,是一種再正常不過的事了。
對于方臘,他只是一個農(nóng)民,一個農(nóng)民中的優(yōu)秀者,他性情豪爽,深得人心,有較強(qiáng)的組織才能;他也是一個教主,一個不安分守己的教主,并且是一個受人尊敬的教主,在方臘死后,人們因為尊敬他,以他的名字命名了許多地名,一些地方的“方臘洞”“方臘寨”已成為旅游勝地。方臘起義失敗后,他的許多教徒跟著殉難?!端问贰分杏羞@樣一段記載:“臘之起,破六州五十二縣,戕平民二百萬,所掠婦女自賊峒逃出,倮(同裸)而縊于林中者,由湯巖、椔嶺八十五里間,九村山谷相望?!?sup>我查了許多資料,不是對這段描述避而不談,就是依照這段描述枉然推斷,說方臘軍是“淫軍”、流氓,等等。但是稍加分析一下,便可知道這段描述存在許多偏見和漏洞。且不論是誰戕平民二百萬,單說被方臘掠劫的婦女從“賊洞”逃出后,全都赤裸裸地上吊而亡,就存在許多疑問。
疑問一,被方臘掠劫的婦女既然已經(jīng)逃出了“賊洞”,為何還去尋死?
疑問二,如果被掠婦女是因為保持名節(jié)而去尋死,又為何赤身裸體地尋死,這不是更失去名節(jié)了嗎?
疑問三,就算被掠婦女是因為名節(jié)而去尋死,為何所有被掠婦女都去尋死,綿延八十五里?難道大宋婦女都如此重視貞操名節(jié)?
方臘起義失敗六年后,金軍攻破大宋都城汴京,將包括皇后、嬪妃、公主、宮女、貴族女子在內(nèi)的數(shù)千人押至北方,這些皇室貴族女子受盡欺凌,雖有為名節(jié)而自盡者,但大多數(shù)茍且偷生。從這個事實來看,大宋女子在生存和名節(jié)之間,還是會選擇前者的。所以,上面的疑問三顯然不成立。疑問三不成立,疑問二也就失去了成立的根本。
如此,“所掠婦女自賊峒逃出,倮而縊于林中”另有他因。
前面說過,明教有一個非常之鮮明、非常之與眾不同的特色,那就是“死則裸葬”,即死后實行天葬。知道了明教的這一特色,上面那個問題或許可迎刃而解。
我沒有查到有關(guān)明教(摩尼教)教徒以身殉教的史料,但能夠推斷,同樣起源于阿拉伯半島的明教,其教徒為教殉難是很正常的事情。
由此可以推斷,《宋史》中所說的“所掠婦女”其實是明教的女教徒,“倮而縊于林中”是明教女教徒為明教殉難,因為明教實行天葬,所以要赤身裸體而死。
或許這一推斷還欠妥當(dāng),但絕非沒有道理。
所以,對于將“戕平民二百萬”的功勞歸功于方臘,也就很值得懷疑了。
方臘的士兵就是老百姓,就是平民,平民之間要自相殘殺,是找不出道理的。方臘軍隊中的許多士兵估計連軍服都沒有,還是穿著老百姓的衣服。而朝廷鎮(zhèn)壓方臘軍,就是與老百姓作戰(zhàn),殺死毫無戰(zhàn)斗力的老百姓就可邀功請賞,這對朝廷軍隊來說,是很誘人的一件事情。古往今來,政府鎮(zhèn)壓造反的農(nóng)民大多如此,無須細(xì)說。
不過,“戕平民二百萬”,方臘還是有一部分功勞的,方臘起義軍殺死官僚、地主和一些富農(nóng),也會算在這二百萬中的。但這二百萬中,十之八九是貧苦農(nóng)民,是跟著方臘造反或被官兵認(rèn)為是造反的貧苦農(nóng)民。
宋人著的《東都事略》與《宋史》有所不同,《東都事略》記載,童貫領(lǐng)兵平方臘時,“東南之民死于天兵者,十之五六”。方臘的功勞被大打折扣了,就算如此,也難免抬舉方臘了。
《宋史》是正史,它的作者是元代的脫脫,對于農(nóng)民造反,正史都是抱著批判和貶低的態(tài)度進(jìn)行記述的,不足為奇。而在脫脫的其他史學(xué)作品中,也有眾多明顯的錯誤,以后我們還會遇到,也還會進(jìn)行適當(dāng)?shù)姆治觥?/p>
不管怎樣,方臘起義失敗了,而方臘領(lǐng)導(dǎo)下的明教沒有因為他的離世而消亡,相反,在方臘之后,雖然朝廷對明教的鎮(zhèn)壓愈加嚴(yán)厲,但明教越發(fā)熾烈,不可勝禁。八百年后,金庸大師將明教事跡融入神奇的江湖世界中,明教終于廣泛地被世人熟知。
而在方臘起義的前一年(宣和元年,1119),大宋境內(nèi)還爆發(fā)了一次著名的較大規(guī)模的起義,那就是宋江領(lǐng)導(dǎo)下的梁山好漢起義。由于《水滸傳》的渲染,這次起義幾乎家喻戶曉。但是小說畢竟是小說,與歷史總是有些差異。宋江最后被朝廷招安,這是沒有異議的。不過宋江招安后作為主力去攻打方臘,與史實有所差別。宋江攻打方臘沒錯,但作為攻打方臘的絕對主力,并發(fā)揮了決定性和不可替代的作用,卻是小說中的虛構(gòu)情節(jié)了。攻打方臘的主力是童貫率領(lǐng)的京畿禁軍和陜西、山西的蕃、漢部隊,共十五萬人,活捉方臘的是韓世忠,這些都與梁山好漢沒有什么關(guān)系。
1939年出土的《折可存墓志銘》寫道:“(折可存)奉御筆捕草寇宋江,不逾月,繼獲?!庇袑W(xué)者認(rèn)為,就在宋江鎮(zhèn)壓方臘后返師時,一個叫折可存的朝廷將領(lǐng)奉旨剿滅宋江,宋江最終落得個兔死狗烹的可悲下場。如果是這樣,宋江的結(jié)局又與小說中一致了。
有些嚴(yán)肅了,咱們換一個話題。先解釋一下上面所說的“招安”的含義。招安俗稱投降,若說“招安”和“投降”有什么不同,便如同“沒人看到拿”和“偷”,“足智多謀”和“詭計多端”,“乞丐”和“叫花子”,“起義”和“造反”……本質(zhì)是一樣的,說法是不同的。
那為什么說“招安”,而不說“投降”呢?這個嘛,人都有虛榮心,為了體面些,當(dāng)然要說些體面的話了,“招安”就是體面話。
第四節(jié) 路邊的野花
宋江降了,方臘敗了,天下又太平了,又該過神仙日子了。不知道徽宗是不是這樣想的,但他是這樣做的。
方臘起義的硝煙還沒散盡,徽宗便立即下令恢復(fù)各地應(yīng)奉局事務(wù),花石綱又開始在江湖縱橫馳騁。朱勔重新上崗,沒辦法,艮岳還未完工,還差好幾塊大石頭呢,朱勔不能休息呀。各項活動恢復(fù)至從前,文武百官貪貪污,受受賄,拍拍馬屁,溜溜須,欺壓欺壓老百姓,該干嗎就繼續(xù)干嗎。算命作法的繼續(xù)算命作法,大仙道士給徽宗煉丹的繼續(xù)煉丹。至于老百姓,該種地還得種地,該交租還得交租,該服徭役還得服徭役,沒吃的就餓著,沒穿的就凍著,沒吃沒穿就連餓帶凍著,誰讓你是下賤的老百姓呢。
大宋王朝繼續(xù)邁著瀟灑的腳步,昂首闊步地前進(jìn)著。徽宗繼續(xù)做他的道尊皇帝,繼續(xù)過著神仙般的日子。
神仙做久了,也會煩的,魚翅吃多了,也會膩的,雖然修煉仙術(shù)是為國為民的一件大事,但時間長了,也就沒了新意,沒有了新意,也會讓人厭倦的。
這些皆是人之常情,實在是讓人無可厚非!
常人遇到這些情況,那是活膩了,吃兩天窩窩頭,憶苦思甜一下,或自己抽自己兩個耳刮子,反省一下,也就沒事了?;兆谟龅竭@些情況,那就成了國家事件,那絕對是下人的過錯,徽宗雖然是人,卻是屁股底下坐著龍椅的人,讓徽宗郁悶了,那還了得。
下人趕忙研究討論,尋找各種方法和措施,來解除徽宗心中的郁悶。
這次為徽宗解悶的是高俅。
高俅,曾在《水滸傳》中逼得八十萬禁軍教頭林沖家破人亡,史實中,此人原是一個市井無賴,曾做過蘇東坡的小書童,不過此人球踢得很好(蹴鞠),被還是端王的徽宗看中?;兆诩次缓?,升高俅為殿前都指揮使(統(tǒng)領(lǐng)大內(nèi)侍衛(wèi))、開府儀同三司等職,官至太尉。
這次,高俅為徽宗尋找的這個解決辦法,成就了一段浪漫的愛情故事,這個愛情故事最終成為一個離奇美妙的傳說,流傳于后世,讓無數(shù)人神往。
高俅先給徽宗講了一堆人生大道理:“陛下您貴為天子,富有四海,怎能郁悶不樂呢?人生如白駒過隙,轉(zhuǎn)眼即逝,倘若不忘記憂愁,及時行樂,到最后只能老大徒傷悲呀!您看看歷朝歷代的皇帝,像唐堯、夏禹勞苦一生,但又有什么用呢,而幽王寵褒姒之色、楚王建章臺之宮、明皇寵奉楊貴妃、漢帝寵愛趙飛燕,后主有《玉樹后庭》之曲、隋煬帝有錦纜長江之游,朝朝歌舞,日日管弦,這些皇帝雖然都沒什么好名聲,但畢竟快活一生,也不枉白來這世上一遭。俗話說:人生如過隙,日月似飛梭;百年彈指過,何不日笙歌。陛下還是及時行樂,忘記憂愁吧?!?sup>
徽宗聞言嘆聲道:“高愛卿所言極是,朕深居九重,毫無自由,有什么快活可言?!?/p>
高俅低聲道:“臣等死罪。陛下可否視察一下我大宋的花柳之地,一則散散心情,二則可視察一下民情?”
徽宗道:“體驗民生民情,卻是應(yīng)該的?!?/p>
于是,徽宗換了一身便裝,隨著高俅出宮而去。
二人帶了幾名貼心侍從,直奔汴京城紅燈區(qū),在一座酒樓面前,高俅停住腳步。酒家見高俅到來,已是會意,遂引著二人來到一間雅房。高俅對徽宗輕言道:“房中女子便是李師師?!?/p>
徽宗向房中看去,但見這女子兩只美眸似秋水之波,一雙秀眉如春山之黛,臉頰如初泛紅暈的春桃,雙腮似剛剛長成的新荔,細(xì)嫩的肌膚好似凝脂,柔美的腰肢如同弱柳,十根手指似春筍般纖纖細(xì)長,一雙小腳如金蓮般玲瓏精巧;難道是西施貂蟬重現(xiàn)世,又像是昭君玉環(huán)在人間,就好似嫦娥仙子離開月宮殿,又恍若洛水神女下了瑤臺階。
徽宗站在門口,呆呆看著那女子,竟似凝滯了一般。
李師師站起身來,輕啟朱唇,柔聲道:“官人,請進(jìn)來吧?!蹦锹曇羧缭谷缒?,如泣如訴,如黃鶯聲鳴,如沉魚出聽,嬌滴滴,嗔兮兮,傳入耳中,沉入心底,卻真是蝕骨銷魂,卻真是萬般受用……
不過,徽宗畢竟是極品至尊的人間皇帝,所以他的這段風(fēng)流韻事,即徽宗是否去過妓院,還存在一些疑義,這里簡單說明一下。
人們對于自身生活條件,也存在一種喜新厭舊,使得人們不斷追求新鮮刺激,來滿足內(nèi)心對新鮮事物的好奇感,它表現(xiàn)為貪婪、不知足、無限度追求享樂。如果不能解決好這個問題,作為小人物將會給個人和家庭帶來災(zāi)難,作為帝王將相將會給整個社會和國家?guī)頌?zāi)難。
解決這個問題,有兩種方法,一種是自己抽自己耳光,第二種是別人抽自己耳光。前者是自我克制,后者是他人教導(dǎo)。
通過以上分析,對于徽宗來說,能否解決好“喜新厭舊”,將會決定這個問題的答案,因為“是否去過妓院”只是徽宗“喜新厭舊”的表現(xiàn)形式。
咱們先看解決“喜新厭舊”的第一種方法:自己抽自己耳光,即自我克制。通過徽宗對奇花異石的瘋狂追求和癡迷愛好,我們可以推斷出,徽宗是不會抽自己耳光的,即他沒有自我克制能力。
再看第二種方法:別人抽自己耳光,即他人教導(dǎo)。我們用逆向推理法論證此方法對徽宗的效果。如果有人抽徽宗耳光,即有人教導(dǎo)徽宗,那么徽宗也不會任由石頭縱橫四海,致使民不聊生,國家動蕩。所以,沒有人抽徽宗耳光,或是有人抽徽宗耳光,但抽耳光的力度不夠,沒能把徽宗抽得清醒過來。
徽宗對以上兩種方法都有免疫作用,可見,徽宗沒能解決“喜新厭舊”這個問題,所以一定會尋找新鮮實物,所以對“徽宗是否去過妓院”這個問題,答案是肯定的。
人在屋檐下,怎能不低頭——徽宗在“喜新厭舊”這個人類本性的屋檐下,心甘情愿地低下了他那顆號稱“龍頭”的腦袋。
當(dāng)然,這只是理論上的論證,若要讓人信服,還需要有史料作為依據(jù)。
宋人寫的書,如《大宋宣和遺事》《貴耳集》《墨莊漫錄》等都詳細(xì)地記載了徽宗去妓院的各個細(xì)節(jié)。那為什么還有人懷疑呢?因為這些書都是小百姓寫的,它所記載的歷史被稱為“野史”,是“不可信”的;而政府主導(dǎo)編撰的“正史”,卻沒有此方面的明確記載。
如果這是鐵律,那我們只能加倍細(xì)致地研究“正史”了?!端问贰肥顷P(guān)于宋朝歷史的第一正史,我們在這里找到了答案。《宋史·曹輔傳》記載,自某年之后,徽宗經(jīng)常微服出宮,并設(shè)置行幸局,負(fù)責(zé)徽宗的工作安排,如果第二天徽宗沒回來上朝,便說徽宗病了,不能坐朝了。
后來愚蠢的二愣子官曹輔上疏諫言:“人們都紛紛傳言,但又很忌諱,只是說陛下您某某天經(jīng)某某路去了某某地,而且您的車輛裝飾都被人認(rèn)出來了,百姓看見了都躲著走?!?/p>
這是正史的記載,曹輔在奏書中委婉地道出了徽宗出入某地的情景,并勸說皇上不可這樣。寫到這個地步,稍微推斷一下便可知道徽宗去干什么了。也有非正史的史書這樣記載曹輔的這篇奏書:“易服微行,宿于某娼之家,自陛下始?!?sup>很直白,一目了然。
曹輔上了這篇奏書,便被發(fā)配出京了。
對于“徽宗是否去過妓院”這個問題,只能論述到這里了,所謂仁者見仁、智者見智。非說他沒去過,也沒人會跟你較真兒的。
我們花費(fèi)這么多筆墨論證“徽宗是否去過妓院”,并不是對徽宗去妓院那些破爛事感興趣,說白了,他去不去妓院,關(guān)咱什么事。我們借這個事件,是要探討一下有關(guān)人的本性和性格轉(zhuǎn)變的問題,這個問題以后我們會做較為深入的探究。
美的東西總會讓人關(guān)注的,師師是美的,雖然她身在煙花之所,卻并不影響人們對她的關(guān)注,以至于人們將她的故事編撰了許多版本,有人說她是才藝、美貌、氣質(zhì)、智慧的完美組合,有人說她是女中豪杰,堅貞勇敢,寧死不屈,還有人心甘情愿地認(rèn)為她只賣藝而不賣身。關(guān)于她最后的歸宿,更有著許多或凄慘或優(yōu)美或悲壯的結(jié)局,每一種結(jié)局都留給人們無窮的想象和無盡的感嘆,這是人們對美的懷念。
人的想象力是豐富的,而對美的東西往往和好的東西聯(lián)想起來,可所有這一切只不過是人們的一廂情愿。對于李師師,她只是一個大宋子民,一個從事至今被人們鄙視的工作的普通女子。她或善或惡,或美或丑,或聰明或愚鈍,或堅貞或懦弱,不過是以她所具有的力量在這個世界上混口飯吃而已。
在這個世界上,有許多這樣的人,她們努力生活,努力拼搏,只不過是為了混口飯,她們中的許多人,勤勞、勇敢、智慧、善良、堅韌、博才,比之李師師有過之而無不及,而她們對貞操的篤守更是李師師所沒有的,即便在李師師同行業(yè)的人中,比李師師更為聰慧,更具氣質(zhì),更具才藝的人也大有人在,但她們都平平凡凡、默默無聞,因為她們只有一點(diǎn)不及李師師:美貌。
人類竭力標(biāo)榜平等,并將平等作為一個重要標(biāo)準(zhǔn)。但在實際過程中,卻又在不經(jīng)意間產(chǎn)生許多不平等的規(guī)則,因為人的相貌而產(chǎn)生的不平等,只不過是其中之一,它夾雜在許多不平等規(guī)則之間,甚至不會被人在意。這實在讓人糾結(jié)。
在親身嘗試過許多不平等規(guī)則后,我曾感到過憤怒、困惑和無奈,后來,憤怒和困惑都逐漸消失,只剩下了無奈,游蕩在心間,雖然不疼不癢,但也不爽。再后來,我逐漸發(fā)現(xiàn),為什么人們將“平等”作為規(guī)則,而沒有將吃飯、睡覺作為規(guī)則:因為規(guī)則是強(qiáng)迫人去執(zhí)行的,強(qiáng)迫中的某個環(huán)節(jié)沒有做好,人們就不會去執(zhí)行它。那一刻,我心情輕松,好似看破紅塵。
李師師是美的,許多人也是優(yōu)秀的,人類以不平等的標(biāo)準(zhǔn),將李師師演繹成一個傳說,而許多人在這個標(biāo)準(zhǔn)下默默無聞。
李師師究竟有怎樣的美,只能憑人類去想象了。善變的人類對于“美”的標(biāo)準(zhǔn)會不斷改變,人類頭腦中的李師師也會隨著人類“美”的標(biāo)準(zhǔn)而不斷改變。
而對于我們本章的主角宋徽宗來說,李師師只不過是一朵路邊的野花。
第五節(jié) 丹青、墨寶及其他
野花也好,家花也罷,全部都竭盡全力,爭相散發(fā)著各色撩人芳香,滋養(yǎng)著徽宗那顆喜新厭舊的心?;兆诒阍谶@繁花爛漫間,享受著那沁人心脾的芬芳。
到現(xiàn)在,估計許多人會有這樣一個疑問:“他為什么沒被熏死?”這個疑問用古生理學(xué)術(shù)語可表述如下:“他為什么沒有因為房事過度而死亡?”這或許包含一些吃不到葡萄說葡萄酸的詛咒,而更多的是以歷史事實和生理學(xué)作為依據(jù)的嚴(yán)肅思考。古往今來,通過這條道路去見閻王的人數(shù)不勝數(shù),皇帝由于條件優(yōu)越,為此嗝屁的更是大有人在;而生理學(xué)明確指出,房事過度會對身體造成嚴(yán)重危害,這已經(jīng)成為一個常識。
可是,徽宗不但沒有被熏死,而且沒有一點(diǎn)衰落的跡象,造人運(yùn)動更是成效顯著,據(jù)統(tǒng)計共造出三十二位皇子、三十四位公主,這實在是一大奇跡。
難道是因為徽宗崇奉道教,感動了上天,所以天上的神仙保佑著徽宗?如果這是答案,那么此題一定是腦筋急轉(zhuǎn)彎,或答題人是徽宗。
那么是不是道家的養(yǎng)生之術(shù),力保徽宗身體健壯,如龍似虎?在下查閱的宋代史料中,和道教相關(guān)的只有糟粕,那時道家的所謂養(yǎng)生術(shù),大致都是些房術(shù)、采陰補(bǔ)陽術(shù)、各種大補(bǔ)仙丹等玩意兒,這些玩意兒是能夠達(dá)到房事長樂的效果,當(dāng)然還會對身體產(chǎn)生一定的副作用,但如果說能保證徽宗不被熏死,那純粹是在扯淡,或是在搞笑。
那么只能有一個可能了,徽宗不會房事過度。這一觀點(diǎn)在“道”一節(jié)中已經(jīng)提出,并指出徽宗為確保房事不會過度,有著許多有意無意的應(yīng)對措施。
那徽宗都有什么應(yīng)對措施?這個問題或許大家較感興趣,通過對徽宗的了解,在下以為有以下兩點(diǎn)。
第一,有意的應(yīng)對措施:房事適度。估計在我說出這四個字的時候,有人已扔板磚了,因為這不是他們想要的答案。我對房事這東西研究不深,但認(rèn)為這的確是保證房事適度的絕好方法,這也是徽宗有意采取的應(yīng)對措施。方法很簡單,關(guān)鍵是能不能做到,這對于那些資源充足的人尤為艱難,尤其是徽宗這類作為皇帝的人。
通過前面的分析我們知道,徽宗自我克制力并不強(qiáng),那么,徽宗又是怎樣控制自己的荷爾蒙,戰(zhàn)勝或戰(zhàn)平各種撩人誘惑的呢?這里有一個血的教訓(xùn)的問題。
一個吸煙的人,往往很難戒掉煙癮,但讓他經(jīng)歷一次肺癌的洗禮,如果他能僥幸活過來,那么他應(yīng)該百分之百能夠戒煙。而他身邊有人因為吸煙得癌癥而榮歸西天,這將在他心里留下一個深深的烙印,往往也會十有七八能夠戒煙。這叫作教訓(xùn),由于死人了或差點(diǎn)死人了,可以稱為血的教訓(xùn)。
在房事方面,徽宗也有過一次血的教訓(xùn),不是他差點(diǎn)死了,而是他身邊的人死了,死的這個人是他的哥哥宋哲宗。
公元1100年2月23日,北宋第七任皇帝、宋徽宗的好哥哥、大宋百姓的好主子宋哲宗趙煦因病醫(yī)治無效在汴京逝世,享年二十四歲。宋哲宗的一生,是短暫的一生,二十四歲,正是生龍活虎的年齡,但他卻早早地離開了我們;宋哲宗的一生,是痛苦的一生,他不但死了,而且背負(fù)了一個不孝的罪名,所謂不孝有三,無后為大,而他至死沒有造出一個人;宋哲宗的一生,是幸福的一生,有資料顯示,早在他十四歲時起,就大量征集民間女子進(jìn)宮,每天都要有十位美貌女子侍奉這位尚未婚娶的少年皇帝;宋哲宗的一生,是給徽宗留下深刻教訓(xùn)的一生,英年早逝,無有子嗣,大臣無數(shù)次上疏,勸諫哲宗哥哥不要陶醉在女色之中,但哲宗哥哥就是不聽,仍然我行我素,如果上天能夠給哲宗哥哥再來一次的機(jī)會,哲宗哥哥一定會對自己說:房事適度,不然嗝屁。
這就是血的教訓(xùn)。對于徽宗,雖然周圍有萬余名美女每時每刻都在勾引著他,但沒有關(guān)于他房事過度的史料記載,而他的“采陰補(bǔ)陽”術(shù)一般也是間隔五至七日修煉一次。
第二,無意的應(yīng)對措施:廣泛的愛好。前面已經(jīng)說過,徽宗對道教的崇愛、對石頭的癡迷已經(jīng)達(dá)到登峰造極的地步,除了這兩種愛好,徽宗還有許多其他愛好,這無形中將徽宗從房事中解脫出來。史料記載,徽宗愛好騎馬、射箭、踢球、打馬球等。所謂生命在于運(yùn)動,這些運(yùn)動項目保證了徽宗身體健康、精力充沛。
徽宗還有許多非運(yùn)動愛好,不但將徽宗從房事中解脫出來,而且將徽宗從萬劫不復(fù)的罪人解脫為罪有應(yīng)得的罪人,讓人們除了對徽宗憤怒咒罵,還對他多了許多感嘆,甚至欣賞。
先看看徽宗的這些愛好。
丹青,即繪畫
通過前文可知,皇帝的愛好是不同于小百姓的愛好的,如果皇帝愛好某樣?xùn)|西,必會利用手中各種力量為其愛好服務(wù),甚至不惜傾全國之力。前面說過,徽宗迷戀道教,便設(shè)置了道學(xué);喜歡石頭,便設(shè)置了應(yīng)奉局;想要尋花問柳,便設(shè)置了行幸局。那么徽宗愛好繪畫,也就理所當(dāng)然地要設(shè)置畫學(xué)。
崇寧三年(1104),徽宗設(shè)置畫學(xué),并將其納入科舉考試之中,以招攬?zhí)煜庐嫾摇?荚囶}目一般是摘選的古人詩句,比如,“鵝鵝鵝,曲項向天歌”,以此詩句所描繪情景作一幅畫。畫得好的被錄用至畫院,然后被授予畫學(xué)正、藝學(xué)、待詔、祗候、供奉、畫學(xué)生等名目,并享受朝廷俸祿。這相當(dāng)于20世紀(jì)90年代之前的大學(xué)生,考上后,就是公家的人了,以后日子就不用發(fā)愁了。
徽宗時期,畫家的地位顯著提高,并允許畫院人員像其他文官一樣佩帶魚袋(一種身份的象征),將畫家的地位置于其他工匠之上?;兆谶€親自掌管翰林圖畫院,并對畫院進(jìn)行擴(kuò)充。在徽宗的不懈努力下,畫院創(chuàng)作獲得了空前繁榮,培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀畫家,如張希顏、費(fèi)道寧、戴琬、王道亨、韓若拙、趙宣、富燮、劉益、黃宗道、田逸民、趙廉、和成忠、馬賁、孟應(yīng)之等。
徽宗在位期間,還廣泛征收歷代文物、書畫,皇家書畫收藏得到極大豐富,徽宗曾把聚集的古代名畫一千五百件輯成十五冊,稱為“宣和睿覽集”。還編纂了《宣和畫譜》《宣和博古圖》等圖書,僅《宣和畫譜》就有二十卷,包括兩百三十一位畫家的六千三百九十六件作品。這一方面滿足了徽宗強(qiáng)烈的繪畫愛好,另一方面也為今天研究古代繪畫史提供了重要資料。
如果說徽宗對繪畫的愛好僅限于這些,那就小看徽宗了。有人這樣評價徽宗:“宋徽宗可以當(dāng)之無愧地躋身于中國歷史上最優(yōu)秀的大畫家之列,他的丹青造詣堪稱登峰造極,蔚為大家?!?sup>這是一個十分高的評價,有些人云亦云的味道,但亦是很中肯的。以下是徽宗的兩幅作品。
其一,《寫生珍禽圖》。
被譽(yù)為中國古代寫生花鳥畫的典范。整幅畫全用水墨勾勒而出,筆調(diào)樸質(zhì)簡潔,對景寫生,禽鳥、花草均形神兼?zhèn)?,栩栩如生,令人嘆為觀止。
2002年,北京昆侖飯店古代書畫拍賣會上,宋徽宗《寫生珍禽圖》以兩千三百五十萬元人民幣的天價成交,創(chuàng)下了中國書畫拍賣史的紀(jì)錄。2009年,保利春季拍賣夜場,《寫生珍禽圖》再次成為業(yè)內(nèi)關(guān)注的焦點(diǎn),經(jīng)過一百多輪加價,最終以五千五百一十萬元落槌。歷代帝王數(shù)不勝數(shù),可去世了八百多年,一幅畫能以五千多萬元被拍賣的,唯有徽宗一人。
其二,《聽琴圖》。
被譽(yù)為“神筆之妙、無以復(fù)加”的上乘作品,中國古代人物畫的典型代表,國寶級文物。整幅畫畫調(diào)秀美,描繪精致,人物描寫尤為細(xì)膩,背景環(huán)境處理簡潔得體。
此圖收藏于北京故宮博物院,我專門觀看了這幅作品,以上可以說是我的非專業(yè)感受。
上面只是徽宗作品中的兩幅普通畫作?;兆谠炎约簩iT描繪珍異的動物和植物的作品編成《宣和睿覽冊》,每十五幅一冊,據(jù)說累積至“千冊”之多,當(dāng)然,其中有些是御用畫家的代筆之作。今天,徽宗留存在世間的繪畫作品有二十余幅。
歷史上,愛好繪畫并參與創(chuàng)作的皇帝比比皆是,許多皇帝的畫作出名,往往是因為其皇帝的地位,而徽宗則不然。一位老外曾說過:“帝位為徽宗的繪畫活動創(chuàng)造了條件,但徽宗的畫并不是因其帝位,而是因其畫作本身的藝術(shù)魅力而流傳后世的?!?sup>當(dāng)然,許多人都是這樣認(rèn)為的。
墨寶,這里指書法,寫字的最高境界
“曾是清宮舊藏、后來流落民間的宋徽宗《臨懷素圣母帖》,昨日在香港九龍香格里拉酒店舉行的拍賣會以1.28億港元(約1.07億元人民幣)天價成交,創(chuàng)下中國書畫作品在全球拍賣市場的最高成交紀(jì)錄……”
以上是新加坡《新民晚報》2008年4月21日的報道。
如果徽宗知道了他寫的幾個字能在八百多年后賣出上億元,不知會有如何感想。
書法的確是一種藝術(shù),寫好一手字,不亞于畫好一幅畫。這是在我想要練好字,卻始終無法將字寫好的情況下發(fā)出的感嘆,也算是我對書法的理解吧。通過上面這則報道,更加深了我的這種理解,因為字比畫值錢,而且多值五千萬元呢。
令人羨慕的是,徽宗不但畫得一手好畫,而且寫得一手好字,不但寫得一手好字,而且自創(chuàng)一種書法,不但自創(chuàng)一種書法,而且其書法一直被模仿,從未被超越。
說到這里,或許大家已經(jīng)不再是羨慕,而是崇拜了。
的確,許多人對宋徽宗的書法崇拜有加,贊賞有加。元代袁桷贊云:“筆法飛動,有凌云步虛之意?!痹炠澰疲骸傍櫣P宛委揚(yáng)清風(fēng)。”元代趙孟贊云:“天骨遒美,逸趣靄然?!绷灐额}宋徽宗扇面詩》感嘆:“扇影已隨鸞影去,輕紈留得瘦金書?!泵鞔兆趦x《書史會要》評價徽宗書法:“筆法追勁,意度天成,非可以陳跡求也?!鼻宕跷闹钨澰疲骸安煌剿鼐毊嬊嵇?,筆態(tài)沖融似永興。善諫工書俱第一,宣和天子太多能。”
寫字的最高境界是書法,那么書法的最高境界就是自創(chuàng)書法,徽宗便達(dá)到了這一境界——不過,這是以現(xiàn)實作為背景的。如以江湖作為背景,以書法為基礎(chǔ)可以練成高強(qiáng)武功,這或許是書法的最高境界,朱子柳在《神雕俠侶》中,張三豐在《倚天屠龍記》中,禿筆翁在《笑傲江湖》中,濟(jì)深大師在《九陰真經(jīng)》中,便達(dá)到了這一境界。
徽宗自創(chuàng)的書法名曰“瘦金體”,其特點(diǎn)是“筆道瘦細(xì)有彈性,運(yùn)筆挺勁犀利,具有秀美灑脫的風(fēng)骨;抑上揚(yáng)下、抑左揚(yáng)右,筆畫尖削,行筆細(xì)勁,尾鉤銳利;橫豎起筆如利刃切入,撇捺的末端如竹葉形;整體感覺劍拔弩張,斬釘截鐵”。這是書法家總結(jié)的。對于我這個連字都寫不好的拙人,看徽宗的字,感受只有兩個字:“好看?!比绻且堰@份感受加上一些修飾,我會說:很美很秀氣,如同一個個亭亭玉立的少女。除了這些,還會有另外一個感受:打死我也寫不出來。
如果對瘦金體沒有什么概念,請看看各種辦公軟件中的“仿宋體”,這就是模仿瘦金體而創(chuàng)的。打開電腦中的Word或?qū)懽职澹a上幾個字,把字體設(shè)為“仿宋體”,將其放大后欣賞,是不是很秀氣?
徽宗的書法初習(xí)黃庭堅,后又學(xué)褚遂良和薛稷、薛曜兄弟,并雜糅各家,取眾人所長且獨(dú)出己意,最終創(chuàng)造出這種別具一格的“瘦金體”?!笆萁痼w”從誕生那一刻起,即廣為流傳,成為精品,也成為人們臨摹的對象,就連后來的金國皇帝也來模仿。當(dāng)時鑄造的貨幣全部使用瘦金體,如“崇寧通寶”“大觀通寶”“宣和通寶”等各式錢幣。徽宗的手跡更是為人們所愛,靖康之亂后,徽宗批示過的文件有些從宮中流散到民間,士大夫和收藏家得到片紙只字也要秘密收藏,并作為傳世之寶。
書法界普遍認(rèn)為,徽宗的瘦金體是書法史上的一項獨(dú)創(chuàng),這種書體需要極高的書法功力和涵養(yǎng),以及神閑氣定的心境才能完成,不易被別人模仿。后代臨摹瘦金體的人很多,但得其骨髓者寥若晨星。一直被模仿,從未被超越,并不僅僅指邁克爾·杰克遜。
徽宗不但在自創(chuàng)的瘦金體上達(dá)到爐火純青的程度,對其他書法體也有極深的造詣,徽宗的楷書作品《秾芳依翠萼詩帖》堪稱楷書杰作,被后世論者稱為出神入化的“神品”,徽宗的草書作品《草書千字文》,被后人認(rèn)為不亞于盛唐時期的草書書圣張旭與懷素,可見其造詣之高。
徽宗也收集各種優(yōu)秀的書法作品,輯成《宣和書譜》,全書共二十卷,內(nèi)含一百九十三人的一千三百四十四件作品。
詩 詞
徽宗愛好詩詞,作了不少詩詞,不過其詩詞與書畫水平相比,差了許多。
以徽宗在繪畫、書法中的造詣和神韻,足以能寫出好的詩詞,但為什么徽宗的詩詞被后人評價一般呢?我以自己的感受探究一下其中的原因。
在下喜歡詩詞,尤其是古代詩詞。在下認(rèn)為,一首詩詞的好壞,最主要的是能夠打動讀者的心。辭藻是否華麗是一方面,但絕非主要方面,關(guān)鍵還看詩詞中蘊(yùn)含的神美。許多流芳百世的詩句往往是這樣的。在下也寫過一些詩詞,感覺必須達(dá)到寫詩的心境,才能寫出好的詩詞。
何謂寫詩的心境?我們都有過這樣的感覺,有時想寫點(diǎn)兒東西,但憋半天連一句話都寫不出來,有時沒刻意讓自己寫東西時,卻似有千言萬語想要表露,拿起筆會在瞬間完成一篇令自己滿意的文章(詩詞)。我認(rèn)為后者所具備的心境,就是寫詩的心境。
寫詩的心境往往出現(xiàn)在一個人郁悶、憂傷、低沉、哀愁的時候,但當(dāng)人完全沉浸在這樣的心緒中時,并不是寫詩的心境,估計這時也沒有心情寫詩;只有當(dāng)這樣的心緒籠罩在心頭,而內(nèi)心又達(dá)到一個相對平靜的狀態(tài),才是寫詩的心境。達(dá)到這種心境的時候,會產(chǎn)生無限的創(chuàng)作靈感,可以說是下筆千言,一揮而就,也會有“文章本天成,妙筆偶得之”的感覺。
從另一方面分析,一個人在事業(yè)生活不順,或事業(yè)生活取得大的突破,導(dǎo)致人心情出現(xiàn)較大起伏的時候,往往會出現(xiàn)這種心境。可以看看古代最優(yōu)秀的詩人詞人,幾乎全部屬于這種情況,譬如屈原、陶淵明、陳子昂、李白、杜甫、白居易、李煜、蘇軾、柳永、李清照、陸游、辛棄疾,他們不是仕途不順,就是人生坎坷,當(dāng)然,也有像曹操這樣事業(yè)取得巨大突破的人。
所以我認(rèn)為,寫詩固然需要天資,但也需要心境。如果一個人生活無憂無慮,人生一帆風(fēng)順,即使有足夠的天資,也很難寫出動人心弦的作品。
通過上面的分析,或許可知徽宗的詩詞傳世作品不多的原因了。許多人會說了,靖康之后,徽宗生活也發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變哪。這是一定的,更驗證了上面的分析,因為徽宗為數(shù)不多讓人傳誦的作品,都是在靖康之后創(chuàng)作的。下面以“靖康”為界,分析一下徽宗的詩詞作品。
靖康之前,徽宗無憂無慮,所作詩詞顯得過分雕琢,優(yōu)秀作品確實不多。如果非要說哪一首還算可以,我推薦《醉春風(fēng)·淺酒人前共》,這首詞可歸為艷詞類別,但絕對是艷詞中的精品,整首詞將人類之間的深度愛情表現(xiàn)得淋漓盡致,引人入勝。傳說是徽宗初遇李師師所作,此時徽宗心情新鮮興奮,可以說是“心情出現(xiàn)了較大起伏”,此等心境,才成就了這首精品詩歌。
說到這里,有人可能或歡喜或鄙視地想:原來尋花問柳可以達(dá)到寫詩的心境。如果有人這樣認(rèn)為,就曲解在下的意思了,并且將自己和皇帝相提并論,這是某種程度上的“錯位”:皇帝周圍的環(huán)境我們永遠(yuǎn)不會達(dá)到,皇帝的心態(tài)我們也很難理解。如果抱著尋找寫作心境的心態(tài)去尋花問柳,那只能是給自己的不軌行為尋找理由。隨著社會的發(fā)展,人的觀念也會發(fā)生改變,而“夫義婦德”的傳統(tǒng)家庭觀念始終為人們所贊美和篤守,代表了人類優(yōu)秀的道德品質(zhì),人類的許多標(biāo)準(zhǔn)都在改變,而這個標(biāo)準(zhǔn)一直沒有改變,我想,永遠(yuǎn)也不會改變。
靖康之后,徽宗寫的一些詩詞較之前大有突破,一些詩句令人回味無窮,很有味道。譬如《在北題壁》中的“家山回首三千里,目斷天南無雁飛”,《眼兒媚》中的“家山何處,忍聽羌笛,吹徹梅花”,《臨江仙》中的“夢魂驚起轉(zhuǎn)嗟吁。愁牽心上慮,和淚寫回書”。
《宋詞三百首》中第一首也是唯一一首徽宗的詞《燕山亭·北行見杏花》,便是徽宗在被擄往五國城的途中創(chuàng)作的。全詞托物詠懷,抒發(fā)故國淪亡之傷懷,幽怨委曲,無限傷感,真情流露中,彈奏出內(nèi)心百折千回、肝腸斷絕之音。
總體來說,徽宗詩詞的傳世精品不多,不過也不能刻意要求徽宗,以徽宗的丹青和墨寶,足以使他成為偉大的文藝大家。
音 樂
在《聽琴圖》中,那個身著道服,正在彈琴的人就是宋徽宗。
音樂作為一種陶冶情操、愉悅身心的優(yōu)美藝術(shù),每個人都會喜歡的。以現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來看,可以把對音樂的喜歡劃分為以下幾個層次:僅僅喜歡音樂的,可以稱為樂迷或歌迷;喜歡音樂并且歌唱得好聽的,可以叫作歌星,如果能將樂器彈奏好的,可以稱為演奏家;能夠創(chuàng)作出新的歌曲或樂曲的,可以叫作音樂家。但對整個社會的音樂行業(yè)有極大推動作用,并對后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的,這樣的人應(yīng)該怎樣稱呼呢?
現(xiàn)代社會好像還沒有這樣的人。而在北宋時期,有一位這樣的人,推動了當(dāng)時整個大宋社會的音樂發(fā)展,并對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,他就是我們的徽宗。
北宋之前,當(dāng)時社會的音樂十分不規(guī)范,沒有一個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),譬如你的二胡基調(diào)為C大調(diào),我的二胡基調(diào)卻為C小調(diào),等等?;兆谟懈杏谶@種音律不齊的現(xiàn)狀,命工匠鑄成幾十套“大晟鐘”,每套鐘基準(zhǔn)音高都是黃鐘宮,發(fā)送中國各個州府,作為標(biāo)準(zhǔn)音律定音,這樣就保證了一首樂曲能夠在不走樣的情況下在不同地方演奏。大晟鐘的建造,集中體現(xiàn)了宋代科學(xué)家、音樂家研究、制造、使用編鐘的時代性認(rèn)識與所達(dá)到的高超水平,具有重要的歷史價值,對我國古代音樂史學(xué)研究和教學(xué)起到了積極的作用。
而且,徽宗花費(fèi)近十五年,制作了一套從樂律理論到樂器制度都煥然一新的《大晟樂》,并通過行政手段有層次、有步驟地由朝廷推行到民間以及域外,這大大促進(jìn)了宋朝音樂的發(fā)展,對后世的樂律制度和音韻詞學(xué)等方面產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
徽宗就像泰坦尼克號一樣,無論他是多么秀美、壯觀,結(jié)局注定要?dú)纭_@對徽宗來說,也算是罪有應(yīng)得,而在世人的感覺,卻是又惋惜又憤恨。
徽宗琴棋書畫無所不精,詩詞歌賦無所不通,蹴鞠馬球無所不曉,騎馬射箭無所不能,大宋王朝為徽宗的愛好提供了肥沃的土壤,徽宗便在這片沃土上縱橫馳騁。超凡脫塵的艮岳園林,神奇秀美的奇花怪石,楚楚動人的秀美女子和那更為浪漫美妙的路邊野花,這一切,都潛移默化地滋潤和陶醉著徽宗,也激發(fā)著他心中或腦袋中的創(chuàng)作靈感。誰能否認(rèn)那一個個俊美秀氣的瘦金字與艮岳山中那無數(shù)婀娜多姿的少女無關(guān)?誰能否認(rèn)那優(yōu)美的山水畫與徽宗喜歡的大石頭沒有牽連?而徽宗留給大宋的,是整個國家滿目瘡痍、民不聊生,朝廷官場貪污腐敗、烏煙瘴氣,大宋軍隊毫無戰(zhàn)斗力,一觸即潰……
或許,這已經(jīng)不錯了??v觀中國歷史,耗費(fèi)整個國家資源,只為自己貪圖享樂而一無所事的皇帝數(shù)不勝數(shù)。也許因為這,我們才對徽宗皇帝多了幾分感嘆。
可以想象一下,如果徽宗生在現(xiàn)代社會,會是如何。以徽宗對書、畫、詩、詞的靈性和天分,上學(xué)時文科應(yīng)該很好,徽宗又精通邏輯縝密的圍棋,理科也會不錯,那么,徽宗的學(xué)習(xí)一定會很優(yōu)秀。他體育項目也十分了得,所以三好學(xué)生、五好學(xué)生是非他莫屬了,當(dāng)然,還會得到許多女孩子的垂青。工作后,憑徽宗對藝術(shù)的造詣,做個藝術(shù)學(xué)院教授是不成問題的,當(dāng)個藝術(shù)學(xué)校校長,甚至文化部長也是綽綽有余,并且,他球踢得很好,還可以當(dāng)國足隊教練……
這些都是以穿越學(xué)作為理論基礎(chǔ)進(jìn)行分析的,是睜著眼在說夢話。不過,許多人都有這樣感嘆:徽宗如果沒有當(dāng)上皇帝,可能會成為中國歷史上一個相當(dāng)完美甚至偉大的藝術(shù)家?;兆诋?dāng)上了皇帝,也成為藝術(shù)家,不過也葬送了整個國家。
元代脫脫撰寫《宋史·本紀(jì)·徽宗》,情不自禁地扔掉筆,長聲嘆息:“宋徽宗諸事皆能,獨(dú)不能為君耳!”
第六節(jié) 陰陽之思考
不可否認(rèn),徽宗剛開始當(dāng)上皇帝的時候,勵精圖治,奮發(fā)進(jìn)取,一段時間,大宋呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。
當(dāng)然,徽宗當(dāng)上皇帝,還要感謝他那位酷愛房事的哥哥宋哲宗。哲宗英年早逝,無有子嗣,一方面在房事方面留給徽宗一個血的教訓(xùn),另一方面將皇帝的寶座騰了出來,如此好的哥哥,在皇帝圈里可謂鳳毛麟角。
不過,徽宗當(dāng)上皇帝并不是一帆風(fēng)順的。他有十三個兄弟,除了死了的,還有五個是活著的,徽宗既非嫡更非長;而當(dāng)時的宰相章惇對徽宗很不感冒,并說他“輕佻,不可以君天下”。但是,當(dāng)時的向太后非常支持徽宗,說他“有福壽,且仁孝”,不同于其他王子。更重要的是,她說這些都是徽宗他爹說的。主管軍事的大臣曾布也斥責(zé)章惇:“所發(fā)議論,令人驚駭,不知居心何在?”這句話包含著十惡不赦的謀反之罪。如此一來,宰相不說話了,徽宗自然也就當(dāng)上皇帝了。
徽宗當(dāng)上皇帝,雖非一帆風(fēng)順,但也算有驚無險。徽宗成為皇帝,向太后起了決定性作用,不過最終來說,徽宗靠的還是自己的實力。不管徽宗是如何敗國敗家敗天下的,無論正史還是野史,甚至像《水滸傳》這樣的小說,談及徽宗,皆有一個共識:此人才俊過人,三教九流,無所不通。事實在那兒擺著,沒有點(diǎn)兒水平,也不可能畫幅畫就值幾千萬元,寫幅字就賣一個多億。史書記載,“徽宗好學(xué),潛心詞藝”,徽宗在進(jìn)行書畫練習(xí)時,能達(dá)到廢寢忘食的程度??梢韵胂?,其他皇族子弟都在吃喝玩樂,唯獨(dú)徽宗勤奮學(xué)習(xí),努力鉆研詩歌、字畫、騎射,所以,在徽宗當(dāng)上皇帝之前,已經(jīng)贏得了很好的口碑。
至于被后人稱為奸臣的章惇為何對徽宗不感冒,不會是因為章惇心懷國家社稷,以為徽宗“輕佻”,不能事天下。其中之原因,可從章惇未來的前途,譬如誰當(dāng)了皇帝對自己更有利等方面進(jìn)行分析尋找。
徽宗即位之初,每日小心謹(jǐn)慎,時刻注意自己言行舉止,力圖樹立勤政、愛民、節(jié)儉、開明的形象?;兆趧倓偧次唬悴捎美舨可袝n忠彥的建議,“廣仁恩,開言路,去疑似,戒用兵”。之后,發(fā)布《日變求直言詔》詔書,真誠希望天下人對國家朝廷提出意見和建議。這使得大宋百姓對國家政事的熱情大大提高,短短一年多,臣民上疏直言者多達(dá)五百六十三名,當(dāng)時大宋臣民議政諫言已蔚然成風(fēng)。
之前朝廷設(shè)置“邏卒”這個機(jī)構(gòu),專門監(jiān)聽百姓言論,有誰議論朝政,便冠以“謗譏”之罪,令百姓深惡痛絕。開封府尹吳居厚反對百姓議論朝政,上疏請求增設(shè)邏卒?;兆诒銌枺骸八麄冋?wù)摰氖虑椋婕半薇救肆藛??”吳居厚回答:“還不敢指斥?!被兆谡f:“如涉及朕了,朕自當(dāng)修身反省。”皇帝竟然如此虛心謙遜,吳居厚始料不及,只能“慚謝而退”。于是,朝廷“罷增邏卒”。
徽宗登基之初,覺得皇宮建筑過于豪華,對大臣說:“皇宮的墻上和梁柱上都涂著金子,像首飾一般,太虛浮了,太奢侈了?!闭茏跁r候,曾修建了一個月臺,用于賞月和宴待賓客,徽宗認(rèn)為這個月臺太過華靡,便下詔令人將其拆除?;兆谶€采取措施,減輕百姓負(fù)擔(dān)。他數(shù)次下詔赦令,免除貧困邊遠(yuǎn)地區(qū)、受災(zāi)地區(qū)百姓的賦稅。
徽宗除了整頓朝綱,兼聽直言,還堅決果斷地平反冤獄,貶罰奸佞,提拔賢良。對于這些“賢良”,有兩個我們較熟,也符合人們傳統(tǒng)的賢良標(biāo)準(zhǔn),他們是蘇東坡和范純?nèi)?。蘇東坡曾在章惇當(dāng)宰相時被貶往海南,可惜在平反召回的路上就去世了;范純?nèi)什缓苡忻睦系吨傺头浅V?,不過此時范純?nèi)室咽瞧呤畾q高齡,回來不久也去世了。
此時的徽宗,對于廉潔正直的大臣,是非常喜歡并重用的。毛注只是一個縣官,為政清廉,深得民心,徽宗知道后,破格將他調(diào)入京城,提拔他為殿中侍御史,相當(dāng)于現(xiàn)在的監(jiān)察司司長。徐為人坦率耿直,徽宗將其提升為中書舍人,相當(dāng)于現(xiàn)在的國務(wù)院辦公廳副主任,徽宗對他說:“朕每聽臣僚進(jìn)對,非詐則諛;惟卿鯁直,朕所倚賴?!?sup>
陳禾,字秀實,是徽宗時期愚蠢的二愣子官的典型代表。有一次,陳禾抓住一個機(jī)會,與徽宗談?wù)搰掖笫?。陳禾口似懸河,唾沫飛濺,一直談到日落時分,仍是滔滔不絕?;兆诮K于不忍,說:“現(xiàn)在天色已經(jīng)晚了,朕也是腹中饑餓無比,改日再談吧。”陳禾拽住徽宗的衣服,哭著說:“陛下少留一會兒,容臣將臣的衷心說完?!被兆谟肿?,不料衣服被這位二愣子拽撕了。徽宗大叫道:“你撕壞我的衣服啦。”陳禾激切地說道:“陛下不惜撕碎衣服,微臣即使粉身碎骨報答陛下,又有何惜?”此番話深深感動了徽宗那顆本已饑餓的心?;兆谝馕渡铋L地說:“有你這樣的臣子,朕還能有什么憂慮?!笔虖囊o徽宗換衣服,徽宗說:“不用了,不過這件衣服要好好保留起來,我用它來表彰忠誠正直的大臣?!?/p>
此情此景,多么令人感動涕零,然而,激情燃燒的日子總是短暫的,這種日子消失的一個標(biāo)志是崇寧元年(1102)七月蔡京上臺為相,之后崇寧四年(1105),設(shè)置應(yīng)奉局,專領(lǐng)花石綱,被罷除的“邏卒”也“稍稍復(fù)置”,朝廷中愚蠢的二愣子官逐漸減少,最后絕跡,取而代之的是以蔡京為首的一批中國歷史上赫赫有名的奸臣……所有的情景又回到了我們熟悉的北宋末年的那些情景,徽宗也變成了我們熟悉的那個徽宗。之后二十余年,對于徽宗來說是美好的,而對于大宋王朝,就像一艘巨大的破船,船體不停地被海水灌入,直至剩下最后一根稻草,這根稻草被金兵輕輕放了上去,于是這艘破船永遠(yuǎn)地沉入了無底的深淵。
誠然,這一切變化的根源在于徽宗,而又是什么原因使徽宗從一個積極向上的有為青年變成一個腐敗貪婪的昏君庸主?是什么原因使徽宗判若兩人?所有這一切讓人不可思議,而其中好似找不到使其發(fā)生變化的任何緣由。
有些觀點(diǎn)將這種變化歸結(jié)為徽宗身上天生的輕佻、藝術(shù)家氣質(zhì)和蔡京的影響,這些因素雜糅在一起,遂使徽宗變成了后來人們心目中的那副模樣。
這絕對是這種變化的原因。不過,我覺得這只是徽宗變化的外在原因。
人行為的變化取決于人性格的變化,暫且拿出一些篇幅粗淺分析一下人性格變化的原因,或許可以找出徽宗發(fā)生天翻地覆變化的根本原因。
本節(jié)的標(biāo)題叫“陰陽之思考”,所以少不了談?wù)撘恍瓣庩枴钡膯栴}。陰陽之說是我國古代勞動人民優(yōu)秀智慧的結(jié)晶,自然界各種對立又關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象,都可以用陰陽來表示,譬如天地、日夜、寒暑、男女、善惡、強(qiáng)弱、智愚。陰陽學(xué)說深刻地影響了國人的世界觀和人生觀。
對于人的好壞,中國古書認(rèn)為:“中國也、君子也、天理也,皆是陽類;夷狄也、小人也、人欲也,皆是陰類?!笔穼W(xué)家黃仁宇先生也曾用陰陽學(xué)說對人的行為處事進(jìn)行分析,認(rèn)為人存在陰陽兩面:“陰”指人們內(nèi)心不可告人的私欲,“陽”指人們口頭上公認(rèn)的理想。
現(xiàn)在,我們將陰陽學(xué)說應(yīng)用在人的性格之上。
我們做如下定義:將人性格中積極的方面定義為“陽”,譬如堅強(qiáng)、善良、公正、謙遜、自信等;將人性格中消極的方面定義為“陰”,譬如軟弱、邪惡、自私、驕傲、自負(fù)等。如此一來,具有陽性的人便是“好人”,而具有陰性的人便是“壞人”。
有一段時期,我們斷然把人分為“好”與“壞”兩種,即“陽”與“陰”兩種,而沒有中間層面,后來我們逐漸認(rèn)識到,有人雖然是好人,卻會做壞事,有人雖然被認(rèn)為是壞人,卻做了許多好事,所以也就有了“偽君子”和“真小人”的說法。
我們的觀點(diǎn)是,一個人的“陰性”和“陽性”所包含的所有元素都會不斷發(fā)生變化,這種變化達(dá)到一個平衡點(diǎn)時,就是某個階段一個人的性格。譬如一個人變化的結(jié)果是堅強(qiáng)、勇敢、公正,卻又包含驕傲和自負(fù);一個人軟弱、墮落,卻又包含善良等。
至于純“陰”和純“陽”的人是否存在,并不是我們討論的重點(diǎn),暫且不談。
我們討論的重點(diǎn)是,有些好人會變成壞人,有些壞人也會變成好人,其中變化的原因是什么?用陰陽之說分析,即一個人“陰性”與“陽性”之間轉(zhuǎn)變的原因是什么。
問題已經(jīng)提出,如果能很好地解答,或許可解答徽宗發(fā)生變化的原因,如此一來,人類社會中的一些問題也可能得到解釋。
首先要弄清人的性格形成的原因。概括起來,人的性格形成取決于兩種因素:第一是父母遺傳(亦可說是先天環(huán)境),第二種是后天環(huán)境。這應(yīng)該沒有異議。
父母遺傳,即一個人的天性,自己是決定不了的。幾千年來,人們一直爭論人的天性是“善”還是“惡”,近代現(xiàn)代科學(xué)研究偏向于“人性本善”之說。不過這些都沒有多大關(guān)系,人的性格與人的智力不同,許多研究表明,后天環(huán)境很容易影響人的性格,但后天環(huán)境對人智力的影響很小。
性格形成的過程也是性格轉(zhuǎn)變的過程,性格是會不斷發(fā)生變化的,所謂的性格形成只不過是人性格轉(zhuǎn)變的一個相對穩(wěn)定的階段。有研究表明,這個穩(wěn)定的階段,最早出現(xiàn)在人的少兒時期。我們以這個穩(wěn)定的階段為前提,來分析人性格中“陰”“陽”轉(zhuǎn)變的緣由。
“路邊的野花”一節(jié)提到,解決“喜新厭舊”有兩種方法:一是自己抽自己耳光,即自我克制;二是別人抽自己耳光,即他人教導(dǎo)。
這種“抽耳光法”,同樣適用人性格中“陽”“陰”之間的轉(zhuǎn)變:自我抑制力強(qiáng),他人教導(dǎo)得當(dāng),便會產(chǎn)生由“陰性”到“陽性”的轉(zhuǎn)變;反之,便會產(chǎn)生由“陽性”到“陰性”的轉(zhuǎn)變。
除了“抽耳光法”,還有沒有其他方法使人產(chǎn)生“陰性”向“陽性”之間的轉(zhuǎn)變?我認(rèn)為還有以下四種因素。
第一,道德約束。
人們將人最優(yōu)秀的品質(zhì)稱為道德,并將其作為生活與行為的準(zhǔn)則和規(guī)范。道德作為人類社會的正面價值取向,潛移默化地影響著人的性格。但道德本身是比較模糊的,不同時期、不同國家、不同民族、不同社會背景的道德標(biāo)準(zhǔn)會有很大差異,而不同人對道德的理解也存在差異,如果人的自我克制力不強(qiáng),道德對人行為的約束力會非常有限,由此對人的性格影響也很有限。
第二,環(huán)境影響。
廣義來講,除了自身之外的任何影響都可歸納為環(huán)境影響(即上面提到的后天環(huán)境影響)。這里指的是狹義的環(huán)境,主要包括自然環(huán)境、生計環(huán)境、社會風(fēng)氣等。自然環(huán)境指地理和氣候環(huán)境,對性格的影響可做如下解釋:中國北方人性格較粗放,南方人性格較細(xì)膩;日本的島國地理特征決定其國民性格偏向于殘忍和變態(tài),韓國的半島地理特征決定其國民性格偏向狹隘和自負(fù),等等。生計環(huán)境包括生活環(huán)境(含家庭環(huán)境)、工作環(huán)境等,這一因素對性格影響最著名的例子是孟母三遷。社會風(fēng)氣包括好風(fēng)氣和壞風(fēng)氣,好風(fēng)氣有時又與道德因素相互關(guān)聯(lián),相互轉(zhuǎn)變。
不過,隨著社會的發(fā)展,環(huán)境對人的性格影響會變得越來越小。但是,環(huán)境的突然改變會極大地影響人的性格。
第三,宗教和信仰。
從整個歷史來說,中國國民受宗教影響較小,但有些國家和民族,宗教力量對其國民性格起著決定性影響。這里不做過多論述。
第四,法律制度。
如果有人質(zhì)疑法律制度對人性格影響,那么舉一個簡單的例子就可以明白:當(dāng)前法律禁止賣淫嫖娼,如果這一條令被取消,社會風(fēng)氣一定會發(fā)生很大變化,從而影響人的性格——社會風(fēng)氣變化的根源在于社會中每個人思想的變化,思想表現(xiàn)出來的東西,就是人的性格。再擴(kuò)大開來,當(dāng)一種新的社會制度代替舊的制度,整個社會的思想會發(fā)生翻天覆地的變化,隨之而來的是國民性格的一個整體巨變。
法律制度具有強(qiáng)制性,這使得人們必須服從它規(guī)定的每一項法令,人的行為被約束在法律制度的框架之內(nèi),自然會產(chǎn)生一種法律制度框架內(nèi)的人的性格。法律制度的強(qiáng)制性也決定了法律制度是影響人性格變化的一個重要的因素。
通過以上分析,我們知道了影響人性格變化的因素有:父母遺傳,自我克制,他人教導(dǎo),道德約束,環(huán)境影響,宗教和信仰,法律制度?;谝陨弦蛩?,我們分析徽宗性格由“陽”向“陰”轉(zhuǎn)變的原因。
父母遺傳:章惇說徽宗“輕佻”,這可以歸為父母遺傳,不過,這并不是重要的,許多因素都可以改變其“輕佻”的性格。
自我克制、他人教導(dǎo):在“路邊的野花”一節(jié)中,我們知道了這兩種因素對徽宗影響不大。
道德約束:“道德約束”取決于“自我克制”,從徽宗與男優(yōu)、女優(yōu)纏綿愉悅,不時垂憐路邊野花可以看出,徽宗對“道德約束”也具有免疫力。
環(huán)境影響:徽宗在位二十五年,所處環(huán)境大多數(shù)是,對外無生死之患,對內(nèi)無生存之憂,可以說是環(huán)境比較安樂。
宗教和信仰:這一因素對徽宗的影響只是使徽宗由“陽”到“陰”轉(zhuǎn)變,那真正是適得其反。
最后只剩下了“法律制度”。
在萬惡的舊社會,中國都是以人治、儒家思想(道德)、法律共同來治理國家,而其中最重要的是人治,主張依靠道德高尚的君主通過道德感化來治理國家,法律制度只是作為輔助手段。這使得法律制度只是用來為徽宗服務(wù)的,不能也不可能對徽宗有強(qiáng)制性。這并不是徽宗一朝是這樣,中國社會幾千年來都是這樣。
由此可以想象徽宗的狀況:飯來張口,衣來伸手,想干什么就可以干什么,胡作非為在這里可以美化為替天行道;生活工作之中,周圍滿是阿諛奉承、吹噓拍馬、唯唯諾諾、投其所好、歌功頌德、罔上欺下之徒,個個順其心意,整日被拍得癢癢的、舒舒服服的;整個國家沒有大的內(nèi)憂外患,代表天神的宗教把他說成是天神,他不會有任何約束……
我有時會想:任何一個人坐在徽宗位子上,會怎樣?會發(fā)生什么樣的變化?答案是肯定的:人的性格會逐漸轉(zhuǎn)向陰性。
絕對的權(quán)力產(chǎn)生絕對的腐敗,“上有好者,下必甚焉”,古今亦然。
看看中國社會的歷朝歷代,其發(fā)展的最終結(jié)果都是滅亡,如果后期遭遇外患,只是加速這種滅亡的速度。這是宿命?;兆谑菬o法改變這種宿命的。
以上是我們對影響人的性格轉(zhuǎn)變原因的一個討論。
我們提出這個問題,又用較長篇幅對這個問題進(jìn)行分析,最終目的并不是尋找其中原因,而是尋找解決問題的方法。
解決這個問題的方法,在我看來,主要還是健全的法律制度。
縱觀整個人類發(fā)展史,在制度變革之際,人們總是對前代制度提出尖銳的批評甚至全盤否定,其真正的價值并不是提供客觀而公正的歷史評價,而是針對當(dāng)時社會存在的問題,通過揭示暴露前代制度的弊病和不足,來提出并施行新的社會制度。但一種制度實施之后,權(quán)力階層又千方百計地維持這種制度,哪怕這種制度已不適應(yīng)時代的發(fā)展。
這也容易讓人理解,制度變革總是伴隨著利益的巨大轉(zhuǎn)換,所以對一種制度進(jìn)行和平變革,往往是很難的,需要權(quán)力階層有足夠大的勇氣和全盤掌控能力。
但我們又看到,和平變革也會出現(xiàn)在社會矛盾極大激化,并已使社會陷入極大危難的時候,而在社會矛盾不激化時,改革往往很難進(jìn)行,即便社會矛盾已經(jīng)很突出。這時,便會出現(xiàn)矛盾就在那里,卻無人能夠解決的一個奇怪而又正常的現(xiàn)象。由此,又會陷入矛盾激化致使社會產(chǎn)生極大破壞,之后社會制度又以非和平方式進(jìn)行整體變革這樣的惡性循環(huán)之中。
有了如此多的教訓(xùn),在一種制度下如何進(jìn)行變革,以保證社會矛盾最小化,就成了一門巨大學(xué)問。
我們的前輩曾用“民主”的方法解決這個問題,但事實證明,沒有健全的法律制度,民主只不過是虛無的海市蜃樓,無論怎樣美麗誘人,最后總是要消失。人都有“陰”“陽”兩性,僅靠外部影響和自我約束,是不能剔除人的“陰”性的,所以,只能靠強(qiáng)制性,只能靠法律制度。法律制度是否健全是解決問題的關(guān)鍵所在。當(dāng)前,意識形態(tài)的東西已逐漸被人忽略,只要有健全的法律制度,無論社會體制如何,都能擁有良好的發(fā)展?jié)摿Σ⑷〉镁薮蟮纳鐣M(jìn)步。
社會矛盾產(chǎn)生的根源在于各個階層存在的不平等,健全的法律制度會將平等視為基本準(zhǔn)則,在這種制度下,社會中的每個人都能平等、公正、合理地被對待,沒有特權(quán)階級,也沒有了弱勢群體。試想,在這樣一個社會里,人們又有什么理由冒著失去生命的危險去改變社會制度?
至此,徽宗和他的那些事兒暫告一段落。
- 《宋史·卷四百七十二·列傳第二百三十一·奸臣二·蔡攸》。
- 《宋史·卷二十二·本紀(jì)第二十二·徽宗四》。
- 《三朝北盟會編·卷十六》。
- 《宋史·卷二十一·本紀(jì)第二十一·徽宗三》。
- 參見李亞平《帝國政界往事》(北京出版社出版),《大宋宣和遺事》有類似記載。
- 《春渚紀(jì)聞·卷一·雜記·祐陵符兆》。
- 《揮麈后錄·卷之二》。
- 《宋史·卷四百六十二·列傳第二百二十一·方技下·林靈素》《宋人軼事匯編·卷二十·方士》。
- 《宋史·卷四百六十二·列傳第二百二十一·方技下·王老志》。
- 《宋史紀(jì)事本末·卷五十·道教之崇拜》。
- 《大宋宣和遺事》:“皆外蓄妻子,置姬媵。”
- 《宋史·卷二十二·本紀(jì)第二十二·徽宗四》。
- 《鐵圍山叢談·卷五》:“上大不怡,為罷一日之歡?!?/li>
- 以上記述依據(jù)《宋史·卷四百七十·列傳第二百二十九·佞幸·朱勔》《宋史·卷十九·本紀(jì)第十九·徽宗一》《續(xù)資治通鑒·卷九十二》《宋人軼事匯編·卷二》等。
- 《大宋宣和遺事》。
- 《大宋宣和遺事》:“未幾,水漲橋壞?!?/li>
- 《御制艮岳記》。
- 《宋史·卷四百七十·列傳第二百二十九·佞幸·朱勔》。
- 《續(xù)資治通鑒·卷第九十三·宋紀(jì)九十三》。
- 《大宋宣和遺事》。
- 《中國大百科全書·宗教》。
- 《宋人軼事匯編·卷二十·方士》。
- 《宋史·卷四百六十八·列傳第二百二十七·方臘》。
- 《宋史·卷四百七十·列傳第二百二十九·佞幸·朱勔》。
- 《宋史·卷四百六十八·列傳第二百二十七·方臘》。
- 《東都事略·卷一百二十一·童貫》。
- 此段話源自《大宋宣和遺事》,并非本人戲謔杜撰,可見古人也是很幽默的。《續(xù)資治通鑒·卷第九十三·宋紀(jì)九十三》亦有蔡攸勸諫徽宗享樂的記載。
- 《大宋宣和遺事》。
- 《宋史·卷三百五十二·列傳第一百一十一·曹輔》。
- 宋·鄧椿《畫繼》。
- 參見李亞平《帝國政界往事》(北京出版社出版)。
- (美)勞倫斯·西克曼《中國藝術(shù)和建筑》。
- 亦有觀點(diǎn)認(rèn)為該詞只是托宋徽宗之名。
- 參見李幼平《大晟鐘與宋代黃鐘標(biāo)準(zhǔn)音高研究》(上海音樂學(xué)院出版社出版)。
- 參見胡勁茵《北宋徽宗朝大晟樂制作與頒行考議》,《中山大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2010年02期。
- 清代王士禎《池北偶談》。
- 《揮塵后錄·卷之一》。
- 《鐵圍山叢談·卷一》。
- 《宋史·卷三百一十二·列傳第七十一·韓琦子忠彥》。
- 參見張邦煒《關(guān)于建中之政》,載于《四川師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》。
- 《九朝編年備要·卷二十五》。
- 《九朝編年備要·卷二十五》。
- 《宋史·卷三百四十八·列傳第一百○七·毛注》。
- 《宋史·卷三百四十八·列傳第一百○七·徐》。