第七章 倫敦蒙難

1895年10月30日清晨，孫中山偕陳少白、鄭士良三人，乘“廣島丸”號輪船離香港赴日本。船一出口，風(fēng)浪大作，航行了14天，才到神戶。三人登岸后，購得一份日本報(bào)紙，見其中有一則題為“支那革命黨首領(lǐng)孫逸仙抵日”的新聞赫然于目。孫中山對陳少白說：“革命二字，出于《易經(jīng)》‘湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人’一語。日人稱吾黨為革命黨，意義甚佳，吾黨以后即稱革命黨?！?sup>(1)這就是中國近現(xiàn)代史上“革命”一詞的由來。從太平天國以至興中會，反清運(yùn)動，均沿用“造反”、“起義”、“光復(fù)”等詞，此后，在興中會組織內(nèi)外，在國內(nèi)外，開始用革命黨的名稱。

孫中山一行三人在神戶住了一天，轉(zhuǎn)赴橫濱。在船上，三人苦想登岸后到哪里安身呢？人地生疏，又是政治犯的身份，一時(shí)滿面愁云。孫中山忽然想到1月間，由檀香山赴香港經(jīng)過橫濱時(shí)，約他上岸談話的華商譚有發(fā)。于是，他讓陳、鄭二人在船上等候，自己一人登岸，按地址去找譚。見到譚有發(fā)，說明來意，請他協(xié)助解決一下棲留的問題。譚有發(fā)替他租了一個(gè)樓房的單間，孫中山看了也很滿意。陳少白、鄭士良二人在船上等了好久，孫中山回來說：“房子已租好了?！比说前叮M(jìn)到那間樓房里，“心里感到舒服起來，因?yàn)榈搅诉@里，中國政府已追究不來”。⁽²⁾

過了兩天，譚有發(fā)陪孫中山、陳少白到山下町五十三番文經(jīng)印刷店，會見了華商馮鏡如。當(dāng)天晚上，孫中山邀集了馮紫珊、譚有發(fā)、柴達(dá)卿、黎炳垣、趙明樂、趙峰琴、溫遇貴等十多名華僑，在文經(jīng)店二樓，研究在橫濱發(fā)展興中會的問題，得到了大家的贊成。馮鏡如被選為會長，趙明樂為管庫，趙峰琴為書記，馮紫珊、譚有發(fā)、黎炳垣為干事。孫中山、陳少白、鄭士良三人，便移居到文經(jīng)店的二樓里。十幾天以后，在山下町一百七十五番設(shè)立興中會分會所。后來入會的有溫芬、鄭曉初、陳才、陳和、黃焯之、黎簡卿、陳植云，還有馮鏡如的兒子13歲的馮懋龍（即馮自由）等多人。每次活動都由小會員馮懋龍向會員傳遞通知書，秘密集會。

過了幾天，孫中山和陳少白都剪去發(fā)辮，由譚有發(fā)為他們兩個(gè)人各做了一套西裝。鄭士良因準(zhǔn)備回國繼續(xù)組織力量，暫未改裝。

孫中山計(jì)劃與陳少白一同到美洲去活動。但當(dāng)時(shí)美國政府有禁令，不準(zhǔn)中國人入境，孫中山假稱他是檀香山生人，美領(lǐng)事才給他一人開了護(hù)照。陳少白只好留在日本“考察東邦國情”，“而士良則歸國收拾余眾，布置一切，以謀卷土重來”。⁽³⁾

倫敦蒙難時(shí)，原香港西醫(yī)書院英國老師康德黎交給警探辨認(rèn)孫中山的照片。

孫中山向會員們商借500元，以作他和陳、鄭三人旅費(fèi)等用。管庫趙明樂、書記趙峰琴二人是永樂和號出口商，資產(chǎn)頗富，他們不但不肯籌借，而且也不到會參加活動了。最后由馮鏡如、馮紫珊兄弟兩人按數(shù)借助。孫中山留給了陳少白與鄭少良各100元。

孫中山于12月中旬，離開日本赴美洲。到檀香山后，就把500元錢，匯還馮氏兄弟。僑商知道后都稱贊他“言而有信”。⁽⁴⁾

“到檀島后，復(fù)集合同志，以推廣興中會，然已有舊同志以失敗而灰心者，亦有新聞道而赴義者，惟卒以風(fēng)氣未開，進(jìn)行遲滯，以久留檀島，無大可為，遂決計(jì)赴美，以聯(lián)絡(luò)彼地華僑，蓋其眾比檀島多數(shù)倍也。”⁽⁵⁾

在動身前幾天，孫中山在火奴魯魯街上散步，有一輛馬車迎面駛來，上面坐的正是他的英籍老師、香港雅麗醫(yī)校校長康德黎和他的妻子。“一日散步市外，忽有馳車迎面而來者，乃吾師康德黎與其夫人也。吾遂一躍登車，彼夫婦不勝詫異，幾疑為暴客，蓋吾已改裝易服，彼不認(rèn)識也。予乃曰：‘我孫逸仙也。’遂相笑握手。問康氏以何為而至此，曰：‘回國道經(jīng)此地，舟停而登岸，流覽風(fēng)光也?！枘顺茫ǔ耍┸囃?，為之指導(dǎo)。游畢登舟，予乃告以予將作環(huán)繞地球之游，不日將由此赴美，隨將到英，相見不遠(yuǎn)也。遂歡握而別。”⁽⁶⁾六個(gè)月后，孫中山在倫敦被執(zhí)于清使館，幸得康德黎奔走營救才得以脫險(xiǎn)。

1896年6月，孫中山從檀香山到達(dá)美國。自太平洋東岸三藩市上岸，橫過北美洲大陸，至大西洋西岸的紐約。途經(jīng)各處，有的留數(shù)日，有的留十多日，都要進(jìn)行宣傳鼓吹?！八两哉f以祖國危亡，清政腐敗，非從民族根本改革，無以救亡，而改革之任，人人有責(zé)，然而勸者諄諄，聽者終歸藐藐，其歡迎革命主義者，每埠不過數(shù)人或十余人而已?！?sup>(7)

9月23日，孫中山由紐約乘麥謁斯地號客輪，過大西洋，到了英國的利物浦。9月30日，到了倫敦，投宿于斯屈朗街的赫胥旅館。10月1日，即至波德蘭區(qū)的覃文省街46號，訪見師友康德黎，康夫婦招待甚殷，并為他訂了附近的葛蘭旅店居住。

孫中山每日或參觀博物館，或游覽古跡，或與康德黎敘談。在倫敦“觀其車馬之盛，貿(mào)易之繁，而往來道途，絕不如東方之喧嘩紛擾；且警察敏活，人民和易，在在均足使人怦怦向往也?！?sup>(8)西方文明的華麗外衣，引起了孫中山的憧憬和羨慕，一度成為他改造中國的思想動力，他曾表示“欲除虜興治，罰罪救民，步法泰西”。

一天，孫中山在康德黎家吃飯，康德黎笑著說：“中國使館與你的住處很近，何不去過訪一下？”康妻誡止說：“不行??！使館的人員見了你，立刻把你緝捕起來，一定遣送回國！”說完三人大笑。⁽⁹⁾誰料數(shù)日之后，竟成讖語。一天晚上，孫中山在雅麗醫(yī)校的另一師友孟生家作客時(shí)，孟也提醒過他：“慎勿行近中國使館，致墮陷阱。”

其實(shí)，這時(shí)孫中山的處境是很危險(xiǎn)的。清駐英使館已完全掌握了他的行蹤。還在8月孫中山在美國期間，清駐美國公使楊子清，即已電告清駐英公使龔照瑗說：“粵省要犯孫文謀亂發(fā)覺，潛逃赴美，奉總署電令，確查該犯行蹤，并飭電知龔星使（即公使），援香港緬甸交犯約（根據(jù)香港緬甸交換罪犯條約），懇英國代拿?！?sup>(10)在他到了英國利物浦的第三天（9月25日）龔照瑗又接電報(bào)：“孫文于西歷9月23日（即華歷八月十七日）由紐約搭船至英國利物浦港口登陸。”龔照瑗派他的侄子龔心湛（使館職員）雇暗探赴利物浦守候，偵察的情況是：“孫文剪發(fā)著洋裝于八月二十四日（9月30日）登陸，即日乘火車至倫敦下榻客店，有二西人隨行?！?/p>

在這種險(xiǎn)惡的環(huán)境下，孫中山卻以革命大義自恃，認(rèn)為在他鼓動宣傳下，任何一個(gè)中國人都能隨聲附和造起清政府的反來，因而失掉必要的警惕。他對清使館不但不回避，反貿(mào)然而入，要找同鄉(xiāng)宣傳革命。他在《倫敦被難記》一文中說：是在路上被二華人“挾予而入”使館的⁽¹¹⁾，此并非實(shí)話，而有關(guān)史著都據(jù)此以訛傳訛，積假成真。其實(shí)是孫中山自己走進(jìn)使館想到那里宣傳革命活動而被捕的。當(dāng)時(shí)他那樣寫是為了適應(yīng)國際公例，以示清使館侵犯英國主權(quán)之意。陳少白說：“當(dāng)時(shí)孫先生對我說，他早已知道公使館，他故意改換姓名，天天跑到使館去宣傳革命。后來，公使館的人疑惑起來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)廣州起義之事傳聞還盛，以為這人或者就是孫逸仙。公使隨員鄧廷鏗，因?yàn)槭峭l(xiāng)，就試出他確是孫逸仙，于是孫先生就被他們拘禁起來了?！边@和當(dāng)時(shí)在使館的職員吳宗濂的《隨軺筆記》所記述的情況也相一致：“九月初四（10月10日）孫文行經(jīng)使署之門，遇學(xué)生宋芝田（學(xué)生者使館學(xué)生也），詢其有無粵人在署，宋曰有之。孫即請見，乃進(jìn)署門，入廳事，四等翻譯官鄧琴齋刺史廷鏗，粵產(chǎn)也，遂與接談。該犯以異地遇同鄉(xiāng)，分外愜意。自言姓陳，號載之，繼出金表以觀時(shí)刻，刺史索觀，則鐫有英文拼切之‘孫’字，刺史恍然，不動聲色，約孫翌日再來，同赴?？谔酵浬?，孫欣諾。孫既去，急密告仙舟（龔心湛），轉(zhuǎn)稟星使。星使與馬凱尼（使館英籍參贊）、王鵬九倆參贊密上（‘上’可能是‘商’的誤寫——作者）辦法，皆曰可拿。初五（11日）午前，孫果貿(mào)然來。飯后，鄧刺史請孫登樓，先至首層，觀星憲之會客廳、簽押室，繼至二層，入李琴伯朋府盛鐘臥室，坐談良久，適馬參贊到，刺史遂告孫曰：‘君能再上一層，枉顧弟房乎？’孫曰：‘甚好?！祀S刺史拾級而升。馬參贊在前引導(dǎo)，先入預(yù)備之空房內(nèi)，作開門侍客狀。鄧指曰：‘此即弟房，請君先進(jìn)。’孫剛涉足，錯(cuò)愕間，馬參贊即將房門關(guān)閉，告曰：‘奉總署及駐美楊子清星使密電，捉拿要犯孫文，爾即是也?！?sup>(12)

公使館密電清政府總署：“頃該犯來使館，洋裝，改姓陳。按公法，使館即中國地，應(yīng)即扣留。解粵頗不易，當(dāng)相機(jī)設(shè)法辦理，祈速示復(fù)，勿令英使知，并請電粵督?！?/p>

就這樣，孫中山自己身陷囹圄。第三天（10月13日），使館接清政府回電：“慎密辦理，不可為英所知?！?4日，使館又向國內(nèi)發(fā)電：“唯有專雇一船徑解粵省，否則只可釋放，派密探，窮其所往。”

為了拯救祖國和人民，置個(gè)人安危于不顧，自然是一個(gè)革命者應(yīng)有的品格，但孫中山深入清使館這個(gè)虎穴卻未免輕率。如果一旦被解送回國，遭到殺害，將會產(chǎn)生什么后果？并且在葛蘭旅店中，尚有若干黨人名單，如被搜獲，將使多少黨人株連被捕？孫中山被囚禁使館后，想到自己“生命事小，將來之政體事大。萬一吾果被遞解回國，清政府必宣示全國。吾之被逮回華，實(shí)由英政府正式移交。自是以后，中國國事犯，將永無在英存身之地。吾黨一聞此言，必且回想金田軍起義之后，政府實(shí)賴英人扶助之力，始奏凱旋。國人觀吾之被逮于英，而被戮于華，亦必且以為近日革命事業(yè)之失敗，仍出英國相助之功。自是而吾中華革命主義，永無成功之望矣”⁽¹³⁾，真是后悔莫及。

于是，他設(shè)法求援，還曾要求使館那位同鄉(xiāng)鄧廷鏗（即《倫敦被難記》一文中的唐某）幫助，鄧假許援救，反而騙去了孫中山一張帶有親到使館等語的書面自供。后來孫中山又寫了一個(gè)紙條，裹以銅幣擲于室外，也被發(fā)覺，使館因而防范更嚴(yán)。16日，孫中山又向一個(gè)年紀(jì)較大的英籍仆人柯爾求援，柯爾問他：“你究竟為什么事被拘禁在這里？”孫中山說：“吾是中國之國事犯而出亡于海外者。”怕他未能領(lǐng)會，又打了一個(gè)比方：“中國皇帝之欲殺我，如土耳其蘇丹之欲殺阿美尼亞人，土耳其蘇丹之所疾視者，乃阿美尼亞之基督徒，故欲聚而殺之；中國皇帝之所疾視者，為中國之基督徒，故欲捕而殺之，吾即中國基督徒之一，且曾盡力以謀政治之改革者?！笨聽栒f：“不識英政府亦肯援助否？”孫說：“英政府樂于相助，無待贅言，不然中國使館只須明告英政府請其捕我，而交于中國可也。又何必幽禁于斯，恐外人聞之?！庇终f：“吾之生命，實(shí)懸君手。君若能以此事聞于外，則吾命獲全；否則予惟有束手受縛，任其殺戮?！?/p>

柯爾的妻子天天到使館來，柯爾就把這件事告訴了他的妻子，夫妻倆商量好，決定搭救他。第二天（10月17日）早晨，柯爾又來添煤，臨走時(shí)以手指煤簍，孫中山走過去拾起，見其中一紙條，上面寫著：“吾當(dāng)為君遞書于君友，惟君書時(shí)，切勿據(jù)案而坐，因監(jiān)守者伺察極嚴(yán)，得于鑰中窺見君之所為，幸君伏于臥榻書之為要?！?/p>

于是，孫中山取出兩張名片，伏在床上，面壁疾書，給康德黎寫了幾句話：“致覃文街四十六號詹姆斯·康德黎博士：我在星期天被綁架到中國公使館，將要從英國偷偷運(yùn)回中國處死。祈盡快營救我！中國使館已租下一艘船，以便把我遞解回中國，而整個(gè)途中我將被關(guān)鎖起來，禁止和任何人聯(lián)系。唉！我真不幸！請照顧目前這個(gè)幫我送信的人；他很窮，將會因?yàn)樘嫖倚诙ニ穆殬I(yè)。”⁽¹⁴⁾

當(dāng)天中午柯爾來收煤灰時(shí)，孫中山把名片交給了他，并將僅有的20英鎊也給了柯爾。

柯爾將孫中山的書簡和20英鎊交給了他的妻子，她把書簡藏在反折的袖口里，從使館直奔康德黎家。

康德黎已有六天不見孫中山到來，心里焦急不安，到17日晚上，已經(jīng)過了11點(diǎn)鐘，柯爾的妻子送來了孫中山的書簡，還有20英鎊，并說明孫中山正在使館被幽禁的情況，然后指著那錢說：“這就是孫某的用物?！笨档吕枇⒓唇兴钠拮拥礁鹛m旅社將所有的文件書信取出燒毀。本人親往哈蘭區(qū)3號向使館參贊馬凱尼（康不知馬是幽禁事件的主謀）求助。馬沒在家?？涤值骄饒?bào)告，偵察長說：“此事關(guān)系重大，非我所能主持?！边@時(shí)已是夜里1點(diǎn)鐘了。

第二天早晨，康德黎繼續(xù)奔走，找到了他一個(gè)朋友，想請他通過中國的稅務(wù)司向中國公使說明：私捕人犯，必引起國際干涉，應(yīng)將人放出。他的朋友不同意這個(gè)做法?？涤滞m區(qū)3號找馬凱尼，還是沒見到。又去訪見孟生博士，走到門前，見到一個(gè)人趦趄于門外，正是剛由康德黎家來到這里找康德黎的柯爾老人。兩人同見孟生博士，康說：“馬凱尼未下鄉(xiāng)，則此事必易為力。”柯爾插言道：“馬凱尼無一日不到中國使館去，幽禁孫氏者，馬凱尼實(shí)主其謀。”康、孟大為愕然。于是他們各以名片簡書數(shù)語，交柯爾帶入使館交孫中山?！耙粍t可以藉此稍慰予（孫中山）心，一則證明柯爾確已為予（孫中山）奔走?！倍擞值教K格蘭場警署，請警察出面干涉，以張人道。偵察長不耐煩地說：“你昨天半夜12點(diǎn)曾來說過，今又來，我們辦不了那么快?！笨?、孟二人出警署，又至外交部。適逢星期日，不辦公。二人怕清使館“于是夜實(shí)行其計(jì)劃”將人拘運(yùn)，決定先至波德蘭區(qū)49號向使館提出警告。因康與孫是師生關(guān)系，恐使館人員已聞知，故由孟生一人前往，見到了誘禁孫中山的那個(gè)叫鄧廷鏗的人，孟對他說：“我想見一見孫逸仙。”鄧說：“此間并無此人。”孟說：“今英外務(wù)部已知此事，而蘇格蘭警署且已派人徹查?！编嚱吡q解說：“決無此事?！睉B(tài)度之從容坦率使孟生也疑惑起來。他回來對康德黎說：“或出孫某自行捏造，冀以達(dá)到其不可測度之目的？”到了下午7點(diǎn)鐘，康德黎一人繼續(xù)奔走，趕到佩星和爾街的美國私家偵探所雇探，也因星期日休業(yè)，又到伊士林敦的吉勃斯屯場去尋雇警探，由于警探有事不能從請?？档吕璞甲咭惶?，不遺余力，報(bào)政府、投警署、雇偵探等都一籌莫展。到了晚上9點(diǎn)鐘，他忽然情急生智，決定到報(bào)館說明此事，只要報(bào)紙一宣布，必會引起公論。遂乘車至《泰晤士報(bào)》報(bào)館，將孫逸仙被幽禁事向記者口述一遍，到夜里11點(diǎn)半鐘才回到家。但康德黎還是心如火灼，最后想親自到使館門外偵守，假如使館暗中運(yùn)人，即加以阻撓干涉。于是，他從家里又走出來，剛一出門，正遇到白天約雇的一個(gè)偵探迎面而來，兩人同到了清使館，這時(shí)已是夜里12點(diǎn)半，見使館燈光明亮，人影憧憧。由于孟生的盤問，驚擾了使館人員，他們決定于20日解送孫回國。

康所雇的偵探把車停在一個(gè)屋檐下，并躲藏在車內(nèi)，月光下，使館有人出入，都可見到。如孫中山被押出使館，探車即可追蹤?？档吕柽@才回到家中，已是夜里2點(diǎn)鐘了。

第二天（10月19日）早晨，康德黎又雇一偵探，偵伺于使館門外。

這天中午，英國外交部聞此事后通知康德黎將案情書寫上呈，并向格來輪船公司調(diào)查，確知清使館以7000英鎊雇一艘二千噸輪船準(zhǔn)備將孫中山械運(yùn)回國，就派了六名偵探在使館外監(jiān)視，并令附近警署嚴(yán)加防守；又將孫逸仙西裝照片發(fā)交警吏，以備辨認(rèn)。

數(shù)日之間，風(fēng)聲四起，聞?wù)咭巡环θ恕５搅?0月22日，《地球報(bào)》派記者來見康德黎，首先以“革命家在倫敦被誘捕”為題發(fā)表了這則新聞，于是倫敦各報(bào)記者到波德蘭區(qū)覃文省街46號訪康德黎的記者，使康應(yīng)接不暇。也有要到使館訪見被幽禁本人的。于是各報(bào)紙先后刊載，連馬路上的報(bào)館新聞廣告牌上也寫上了引人注目的大字，這件事轟動了倫敦全城，幾千市民圍在使館外叫罵：“如果不將人放出，就將使館砸毀！”⁽¹⁵⁾

英國首相兼外交大臣沙士勃雷恐有意外，將馬凱尼叫到外交部面述案情經(jīng)過，英政府出正式公文令中國使館放人。

清公使館接英政府令其放人的公文，只得應(yīng)諾。代表清政府的駐英使館官員在洋人面前的奴顏婢膝與對本國革命者的兇悍陰狠適成鮮明的對比。

10月23日下午4點(diǎn)半，由使館華、英籍衛(wèi)兵二人開門將孫中山接出囚室，送至樓下，出場者有康德黎、蘇格蘭偵察長、英外交部官員，還有馬凱尼。馬將搜出各物一一退還孫中山本人，并對偵探長、外交部官員大言不慚地說什么：“我現(xiàn)在把此人交付君等，是要使本使館的特別主權(quán)及外交權(quán)利兩不受損?！?/p>

使館門外觀者如堵。當(dāng)各報(bào)館記者向前詢問時(shí)，孫中山被偵探長喬福斯擁入車中。車一開行，竟有記者數(shù)人登上車頂，或躍居車側(cè)。

偵探長在車中對孫中山正言告誡說：“此后務(wù)宜循規(guī)蹈矩，不可復(fù)入會黨從事革命?！毖栽~真摯坦率，態(tài)度如長者規(guī)勸幼兒一樣。為了滿足記者要孫中山述話的急切要求，他們中途停車到一個(gè)旅館里，把囚禁的詳細(xì)經(jīng)過說了一遍；又到警署把前后過程敘述清楚，作了結(jié)案。

孫中山在康德黎家，每天來訪者絡(luò)繹不絕。11月15日，移居到格雷斯旅店街8號。

孫中山脫險(xiǎn)后，結(jié)識了英國各界人士。英國劍橋大學(xué)漢學(xué)家翟理斯教授正在編著《中國人名辭典》，準(zhǔn)備將孫中山列入書中，因此請他寫一篇自傳。孫中山向他敘述了25歲以前的經(jīng)歷和“欲除虜興治，罰罪救民，步法泰西”⁽¹⁶⁾，改造中國的堅(jiān)定信念，反映了孫中山早期的政治思想。

孫中山為了讓英國社會更清楚地了解事件的真相，用英文寫了《倫敦被難記》一書，在英國布里斯特耳出版社出版，后來被翻譯成日、俄、漢各國文字。

當(dāng)時(shí)有些國家的報(bào)紙把這次事件當(dāng)成離奇驚險(xiǎn)的新聞刊載，內(nèi)容雖同，但標(biāo)題不一。有些國家還把孫中山的這段遭遇編成戲劇和電影公演。因此，孫逸仙這個(gè)名字被許多國家所熟知，他的革命事業(yè)也因此博得各國正義人士的同情和支持。英國一些知名人士如康德黎等還組織了“中國之友社”，支持孫中山的正義斗爭。

————————————————————

(1) 《革命逸史》初集，第1頁。

(2) 《興中會革命史要》，《辛亥革命》（一），第33頁。

(3) 《建國方略》，《孫中山選集》上卷，第170頁。

(4) 《革命逸史》初集，第3頁。

(5) 《建國方略》，《孫中山選集》上卷，第170頁。

(6) 同上。

(7) 同上。

(8) 《倫敦被難記》，《孫中山選集》上卷，第27頁。

(9) 同上。

(10) 《革命逸史》第二集，第19頁。

(11) 《倫敦被難記》，《孫中山選集》上卷，第28頁。

(12) 《革命逸史》第二集，第20頁。

(13) 《倫敦被難記》，《孫中山選集》上卷，第36頁。

(14) 《致康德黎簡》，《孫中山全集》（一），中華書局，1981年版，第29頁。

(15) 《興中會革命史要》，《辛亥革命》（一），第38頁。

(16) 《復(fù)翟理斯函》，《孫中山全集》（一），第47頁。