第七章

學(xué)習(xí)閱讀，是我受教育的第二階段。

學(xué)習(xí)識字不久，老師送了我一些盲文卡片。我很快明白上面的每個(gè)單詞都有各自的意思，代表某個(gè)物體、某種行為或者某些特質(zhì)。我有一個(gè)小架子，可以把不同單詞按照一定順序擺在上面組成簡單的句子。

在此之前，我也時(shí)常練習(xí)實(shí)物造句。我先是找出一些盲文單詞卡片，比如“娃娃”“在”“床”“上”，然后把卡片放在相應(yīng)的實(shí)物上，最后再把娃娃放在床上，把“在”“床”“上”的卡片按順序依次放在它后面。就這樣，我既練習(xí)了用單詞造句，也復(fù)習(xí)了單詞所代表的意思。

莎莉文老師最近還告訴我說，有一次我把“女孩”這個(gè)詞別在了我穿的圍裙上，然后自己站進(jìn)衣櫥，還在里面的隔板上擺上了“在”“衣櫥”“里”幾張卡片。

我十分喜歡這個(gè)游戲，跟老師玩幾小時(shí)也不覺得累。房間里幾乎每樣?xùn)|西都被我們當(dāng)過實(shí)物造句的道具。

從讀盲文卡片到閱讀盲文書籍其實(shí)只有一步之遙。我常常找來一些初級讀物，在里面搜尋自己認(rèn)識的單詞，每次找到單詞帶給我的喜悅絲毫不亞于捉迷藏找到同伴的興奮。我就是這樣開始了我的閱讀生涯。當(dāng)然后面我還會跟大家講到我閱讀連載故事的經(jīng)歷。

在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我都沒有上過正規(guī)的課程，即便是我學(xué)習(xí)最認(rèn)真的時(shí)候，也不像是在學(xué)習(xí)，而更像是在玩耍。莎莉文老師不論教我什么，都會用講故事或朗誦詩歌的方式呈現(xiàn)給我。談到任何話題，只要發(fā)現(xiàn)我感興趣，她就會興致勃勃跟我深入探討，儼然自己也是個(gè)充滿好奇心的小女孩。在老師的巧妙引導(dǎo)下，就連那些最令孩子頭疼的語法、混合加法等知識，包括一些復(fù)雜的定義，對我來說都成了愉快的學(xué)習(xí)過程。

莎莉文老師總能知道我對什么有興趣，對什么沒有興趣。她描述事物的能力很強(qiáng)，總能把事物描述得惟妙惟肖。對一些無趣的內(nèi)容，往往都是一語帶過。她也從來不會提問之前學(xué)過的內(nèi)容，從未讓我覺得學(xué)習(xí)是一種折磨。對那些復(fù)雜的科學(xué)術(shù)語，她從不急于求成，而是用循序漸進(jìn)的方式把這些知識教給我?？傊?，不管講什么，老師都講得生動活潑，讓我想不記住都難。

我們經(jīng)常在灑滿陽光的小樹林里讀書、學(xué)習(xí)，而不是躲在屋子里。我所有的啟蒙課程都散發(fā)著小樹林的味道——有松針的清新香氣和山葡萄的沁人果香。在美麗動人的郁金香花下，老師告訴我世間萬物都有自己的價(jià)值和存在的意義?！叭f物各自呈現(xiàn)出來的美好，便是它們存在的價(jià)值”。

事實(shí)上，那些會鳴叫的動物、能開花的植物都成了我的學(xué)習(xí)內(nèi)容。那些愛鳴叫的青蛙、蟈蟈、蟋蟀，最初在我手中還會有一絲羞澀，不過很快就會放下尷尬，提高調(diào)門唱個(gè)沒完沒了。毛茸茸的小雞、惹人憐愛的野花、怒放的水木花、草原紫羅蘭、綴滿花苞的果樹，大自然中的一切都是我觸摸學(xué)習(xí)的對象。我用指尖輕撫過圓莢柔軟的外皮和毛茸茸的種子；我感受過大風(fēng)吹過玉米地時(shí)傳出的颯颯風(fēng)鳴；我聽過微風(fēng)拂動細(xì)長樹葉時(shí)發(fā)出的沙沙聲響。我還養(yǎng)過一匹小馬，它常常在牧場撒了歡地馳騁。每次我們把它追回來，給它戴上馬嚼子的時(shí)候，它都會用鼻子憤憤地朝我們噴氣，“呼啦”一聲，我一輩子也不會忘記它那夾雜著苜蓿味道的刺鼻口氣。

有時(shí)候，天剛蒙蒙亮，我就起床偷跑進(jìn)花園。黎明的花園青草萋萋，花團(tuán)錦簇，晶瑩的晨露讓花瓣和青草變得更有質(zhì)感。除了我，還有誰體會過用手指輕按玫瑰花瓣的樂趣，感受過晨風(fēng)中搖曳的百合花的情調(diào)？有時(shí)花叢中飛舞的小蟲碰巧落入我的手中，我能充分感受到小東西的驚慌。面對突如其來的威脅，小蟲子毫無招架之力，只能在驚恐中努力扇動翅膀，卻無濟(jì)于事。

果園也是我喜歡的去處。7月初各種水果成熟，果園里果香四溢。桃樹的枝頭掛滿了毛茸茸、沉甸甸的桃子，樹枝低得我一伸手就夠得到；夏日的清風(fēng)吹過蘋果樹，熟透的蘋果歡快地滾落一地，有幾個(gè)剛好停在我的腳邊。??！美好的夏日??！我摸索著拾起地上的蘋果，兜起圍裙，一個(gè)一個(gè)放進(jìn)去。我把蘋果湊到臉旁，蘋果那圓溜溜的表面比嬰兒的小臉還要光滑細(xì)膩，暖暖的，還帶著太陽的溫度。帶著滿滿的收獲，我心滿意足地跑回屋里。

凱勒廣場是我們散步最喜歡去的一個(gè)地方。那是位于田納西河邊一個(gè)年久失修的碼頭，南北戰(zhàn)爭時(shí)曾被用作泊靠戰(zhàn)船。每次去那里，我們都玩得十分開心。我一邊玩一邊學(xué)到了許多地理知識。我們用鵝卵石搭建堤壩，堆出一座小島，圍出一汪湖水，挖出一道河床，盡情玩樂，從來沒想到是在上課，卻也從中汲取了很多知識。老師給我講地球上巖漿滾滾的火山、被焚之一炬的古城、流動的冰川還有其他各種各樣稀奇古怪的現(xiàn)象，我每次都聽得聚精會神，甚至忘記了時(shí)間。老師用陶土做了一個(gè)立體的地圖，我非常喜歡，一摸就知道哪里是山脈、峽谷，哪里是蜿蜒的河道。但氣溫帶和南北極的劃分卻讓我感到無比困惑，于是，老師就用線繩作為邊界來區(qū)分各大洲，又用木簽子代表南北極的位置。這種方法直觀生動，給我留下了深刻的印象。直到今天每次聽到別人提到氣溫帶，我的大腦里首先浮現(xiàn)的還是一個(gè)個(gè)的線圈。我覺得，如果有人執(zhí)意騙我，說所謂北極就是樹立在地球最北端、上面爬著北極熊的一根桿子，我絕對會深信不疑。

我唯一不喜歡的科目好像是算術(shù)。從一開始，我就對數(shù)字毫無興趣。莎莉文老師為此想盡了各種辦法：把珠子穿成數(shù)目不等的串教我數(shù)數(shù)，把麥稈分成堆教我加減法等等。每次老師教我做算術(shù)練習(xí)，我最多做到五六組就做不下去了。要是哪天我把所有練習(xí)都做完了，這一整天我都可以心安理得地和小伙伴耗在一起玩了。

我的那些動植物的知識，也都是在這樣輕松的氛圍下學(xué)習(xí)到的。

一次，有位先生送給我一套化石，有花紋很美麗的貝殼化石、留有小鳥爪印的砂巖化石和精致的蕨類植物化石。這些化石好像一串鑰匙，為我開啟了通往遠(yuǎn)古世界的大門。莎莉文老師給我講述了一種十分可怕的野獸，它的名字非常奇怪，我從來沒聽說過。老師說，史前它們曾在原始森林里穿行，也曾撕扯下參天大樹的枝葉充饑，可最后不知為何默默葬身在年代久遠(yuǎn)的沼澤里。她的故事讓我毛骨悚然，每根手指都在發(fā)抖。之后的很長一段時(shí)間，一到晚上我就夢到這些可怕的野獸。不過我心里清楚，那個(gè)可怕的時(shí)代已經(jīng)一去不返，擺在眼前的是幸福美好的生活，陽光燦爛、百花綻放，輕快的馬蹄聲在四周踢踏作響。

還有一次，有人給了我一個(gè)漂亮的貝殼，于是我央求老師給我講一些貝殼的故事。老師描述得惟妙惟肖，我聽得聚精會神。小小的軟體動物竟能為自己建造色彩斑斕的居所，鸚鵡螺竟能在風(fēng)平浪靜的夜晚乘坐自己的“珍珠船”漂過浩瀚的印度洋，這些小動物令我震驚。除了這些，老師還給我講了許多海洋生物的趣事，比如：弱小的珊瑚蟲能在波濤洶涌的太平洋堆起珊瑚島，有孔蟲能把泥土幻化成一座座白堊巖的小山。后來，老師給我朗讀了《背著房子行走的鸚鵡螺》，告訴我說，鸚鵡螺貝殼形成的過程與人類大腦的開發(fā)過程頗為相似：鸚鵡螺的外殼有一種神奇的功能，它能吸收海水中有用的物質(zhì)，將其變成自己身體的一部分；人類的大腦也有一種神奇的功能，它能吸收散在各處的知識，慢慢磨礪成一顆顆思想的珍珠。

為了了解植物的生長過程，我們特意買了一株百合花，把它擺放在陽光充足的窗前。很快，綠色的花苞呈現(xiàn)出了綻放的跡象。花苞外層包裹的葉子，形狀如同人的手指，又細(xì)又長，先是葉子緩緩張開，開始還一副猶抱琵琶半遮面的姿態(tài)，很快所有的花瓣便以不可阻擋的勢頭依次打開。幾個(gè)花苞中，有一個(gè)格外飽滿、美艷，外層葉子張開的姿態(tài)也更為優(yōu)雅。這位身著絲滑長裙的美人，好似知道自己才是正式冊封的百合女王，姿態(tài)雍容華美。其他百合姐妹似是羞澀，解開綠色羅裳的速度稍為遲緩。花苞一個(gè)接一個(gè)競相綻放，綴滿枝頭，恣意釋放著無盡的美好和芬芳。

擺滿綠植的窗前，還放著一個(gè)圓形的魚缸，里面養(yǎng)著十一只小蝌蚪，我太想了解它們的故事了。我把手伸進(jìn)魚缸，任小蝌蚪活潑地在我手邊打轉(zhuǎn)，一只接一只滑過我的指尖。有一天，一只不安分的小家伙竟然跳出魚缸，啪嗒掉落在地板上，等我找到它時(shí)，它好像已經(jīng)奄奄一息了，唯一活著的跡象就是小尾巴還在微微擺動。沒想到，我剛剛把它放回去，它就靈活地潛入水底，再次在水中歡快地打起轉(zhuǎn)來。這讓我不禁感慨，它真了不起，成功實(shí)現(xiàn)了飛躍，見識了外面世界的精彩，又平安回到了自己的玻璃之家。或許以后的它可以在燈籠海棠下安分地生活了吧。直到它長大變成一只青蛙，跳進(jìn)花園盡頭那個(gè)長滿水草的池塘，用它那優(yōu)雅的情歌把夏夜變成音樂的世界。

就這樣，我從生活中汲取知識。起初，我只是一個(gè)什么都不懂的孩子，是老師發(fā)現(xiàn)并開發(fā)了我的各種潛能，讓我成為今天的我。從老師來到我身邊的第一天起，我的世界開始散發(fā)關(guān)愛和歡樂，我的人生變得意義非凡。老師總是不失時(shí)機(jī)地向我展示世間萬物的美好，她每時(shí)每刻都在動腦子、想辦法，使我的生活變得更美好，更有意義。

正因?yàn)槔蠋煹牟湃A、愛心和機(jī)智，我的啟蒙教育才能成為令人難忘的美好回憶。她善于抓住時(shí)機(jī)，用寓教于樂的方式向我講授知識，使我覺得知識是那么可愛，那么容易理解。在她看來，孩子的大腦就像一汪淺淺的小溪，溪水會沿著教育這條多石的路徑潺潺流淌，一路下來會留下許多美麗的倒影，有這里的鮮花，那里的樹叢，還有天上輕軟的白云。她希望自己能在這條路上給我更多指引，能帶領(lǐng)我這條小溪匯集山澗、清泉，直到最終匯入浩瀚的江河。到時(shí)候，潺潺小溪就會變成寬廣的大河，平靜河面上的倒影也會變得豐富多彩、氣勢恢宏：有層巒疊嶂的遠(yuǎn)山，有樹影婆娑的堤岸，有萬里無云的晴空，有朵朵小花的甜美笑臉。

所有的老師都能把孩子帶進(jìn)課堂，但不是所有老師都能引導(dǎo)孩子喜歡學(xué)習(xí)。如果學(xué)習(xí)過程讓孩子們感覺自己是被迫的，無法自主支配，那他們就無法從中獲得快樂。孩子們只有親身體會過成功的喜悅和失敗的痛苦之后，才能下定決心克服學(xué)業(yè)上的困難，也只有這樣，他們才能堅(jiān)定不移地勇敢前行。

我與老師終日寸步不離，我生活的每個(gè)瞬間都有老師的身影。你若問我，我對美好事物的追求是與生俱來還是受她影響，我自己也說不清楚。我覺得自己的生命和老師已經(jīng)無法分割，早就我中有你，你中有我。我所有的好，都是老師的功勞——如果沒有老師，沒有她長年累月在我手中溫柔地書寫，我的那些所謂才華、我的那些遠(yuǎn)大理想和我那幸福的人生就都如同史前的化石，只能永久地長眠地下。