第六章

終于掌握了語(yǔ)言學(xué)習(xí)的鑰匙，我迫不及待想要開啟更多的語(yǔ)言之門。

健全的孩子可以輕而易舉地學(xué)會(huì)講話，他們聽身邊的人怎么說(shuō)話，然后模仿便可以學(xué)會(huì)。可對(duì)聾啞人來(lái)說(shuō)，每個(gè)單詞的學(xué)習(xí)都要漫長(zhǎng)、痛苦得多。但無(wú)論多么艱辛，結(jié)果總是無(wú)比美妙。我的語(yǔ)言學(xué)習(xí)從記名詞開始，隨著時(shí)間的積累取得了巨大的進(jìn)步。最初，發(fā)一個(gè)音節(jié)都結(jié)結(jié)巴巴的，到最后頭腦里卻可以快速閃現(xiàn)莎士比亞的詩(shī)句。我們一路走來(lái)，的確經(jīng)歷了許多艱難險(xiǎn)阻，但最終所取得的進(jìn)步和成就證明所有辛苦都是值得的。

剛開始，老師教我新知識(shí)我只是認(rèn)真聽著，很少提問。詞匯量不夠，對(duì)事物的認(rèn)知模糊，我哪里能提出什么問題。隨著我對(duì)外界的了解逐漸增加，詞匯也多了，問題也就多了起來(lái)。我甚至常常執(zhí)著于某個(gè)話題，想要有更為深入的了解。有時(shí)候，一個(gè)新單詞會(huì)喚醒大腦中記憶的畫面，讓我回想到以前學(xué)過(guò)的知識(shí)。

記得一天早上，我第一次問老師什么是“愛”，那時(shí)我知道的單詞并不多，“愛”是其中一個(gè)?；▓@里的紫羅蘭開花了，我采了一捧送給老師。她本想吻一下我的臉頰，但那時(shí)除了母親我不習(xí)慣別人吻我，于是她溫柔地把我摟在懷里，在我手上寫下“我愛海倫”幾個(gè)單詞。

“愛是什么意思？”我問她。

她把我拉到跟前，一邊指著我的胸口，一邊說(shuō)：“愛在這里。”我吃驚地發(fā)現(xiàn)原來(lái)心臟是跳動(dòng)的?？蓪?duì)她的回答，我還是無(wú)法理解。那時(shí)候我只對(duì)摸得著的東西有概念。

我聞了聞她手中的紫羅蘭，連說(shuō)帶比畫地問她：“愛是花朵的芬芳嗎？”

“不是?！崩蠋熁卮稹?/p>

我心想，怎么又不是。這時(shí)暖暖的陽(yáng)光照在我們身上?！澳沁@也不是愛嗎？”我指著陽(yáng)光照過(guò)來(lái)的方向問她。

在我看來(lái)，這世間最美好的事物莫過(guò)于太陽(yáng)，因?yàn)橛辛怂淖甜B(yǎng)，萬(wàn)物才得以生長(zhǎng)?？墒巧蛭睦蠋熯€是搖頭，這不禁讓我感到困惑和失望。我想不明白為什么老師無(wú)法向我解釋到底什么是愛。

之后的一兩天，老師讓我把珠子穿成對(duì)稱的圖案，比如先穿兩顆大的，再穿三顆小的，以此類推。我有好多地方都穿錯(cuò)了，莎莉文老師耐心地一遍一遍給我解釋。最后我自己也發(fā)現(xiàn)了一處明顯的錯(cuò)誤，于是我一邊全神貫注聽老師講解，一邊思忖自己究竟錯(cuò)在哪里。老師摸了摸我的額頭，一筆一畫地寫出“想”這個(gè)單詞。

瞬間我好像醍醐灌頂，“想”這個(gè)詞描述的原來(lái)是思維活動(dòng)。這是我第一次對(duì)抽象概念有了全新的認(rèn)識(shí)。

我一動(dòng)也不動(dòng)，在那里坐了許久，心里想的不是懷里的那些珠子，而是能否憑借自己對(duì)抽象事物的全新認(rèn)識(shí)，弄懂“愛”的含義。那一天太陽(yáng)一直躲在云朵里未曾露面，天空還時(shí)不時(shí)降下幾場(chǎng)陣雨。可誰(shuí)想到，須臾間太陽(yáng)竟然鉆出了云朵，再度散發(fā)出萬(wàn)丈光芒。

我仍不肯放棄，問老師：“那這是愛嗎？”

“愛，有點(diǎn)兒像天上遮住太陽(yáng)的云朵?！彼卮鹫f(shuō)，然后繼續(xù)用簡(jiǎn)單的話向我解釋道，“你觸摸不到云朵，但能觸摸到雨水，你知道經(jīng)歷了一日暴曬，干癟的花朵和干涸的大地是多么渴望雨水的滋潤(rùn)。同樣道理，你無(wú)法觸摸到愛，但卻能感受到愛心滋養(yǎng)的幸福甜蜜。沒有愛，生活就不會(huì)快樂，甚至連玩耍都無(wú)法讓我們提起興趣?！?/p>

老師的話一下子讓我領(lǐng)悟到其中的真諦——我感覺自己終于可以與人在精神層面上交流了。

從教我的第一天起，老師堅(jiān)持用與正常孩子交流的方式跟我說(shuō)話，唯一的區(qū)別就是她是把話寫在我手上，而不是說(shuō)出來(lái)。如果我不知道該用什么詞語(yǔ)或詞組表達(dá)自己的想法，她總是十分耐心地教導(dǎo)我。有時(shí)她甚至?xí)岢鲆恍┪腋緹o(wú)法駕馭的內(nèi)容與我討論。

我們用這樣的方式交流了好幾年。要知道，即使是最簡(jiǎn)單的日常對(duì)話，也會(huì)牽涉到大量詞組和表達(dá)方式。而對(duì)于聾啞人來(lái)說(shuō)，可能花兩三年的時(shí)間都無(wú)法全部掌握。健全的孩子學(xué)說(shuō)話，靠的是不斷的重復(fù)和模仿，家里人的對(duì)話會(huì)對(duì)他的大腦形成一種刺激，讓他聯(lián)想到各種話題，進(jìn)而促使他自發(fā)形成語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的想法。但這種自然的交流方式對(duì)于聾啞人來(lái)說(shuō)是不可能的。我的老師從一開始就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，所以她想好要對(duì)我加強(qiáng)這類的刺激。不管周圍的人說(shuō)什么，她都一字一句重復(fù)給我聽，還告訴我什么時(shí)候可以加入對(duì)話，加入時(shí)具體可以說(shuō)些什么。即便如此，主動(dòng)參與別人的對(duì)話對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然很難，過(guò)了很久我才做得到。如果說(shuō)我什么時(shí)候才學(xué)會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)插入恰當(dāng)?shù)膬?nèi)容，那可真不是一朝一夕的事情。

對(duì)盲人或聾啞人來(lái)說(shuō)，掌握對(duì)話的禮儀已經(jīng)著實(shí)不易，而對(duì)于我這個(gè)既盲又聾的人來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直比登天還難！我根本無(wú)法分辨說(shuō)話者的語(yǔ)氣，也無(wú)法做到抑揚(yáng)頓挫，表達(dá)重點(diǎn)；我無(wú)法察言觀色，更無(wú)法參透對(duì)方面部表情后面隱藏的真實(shí)意思。