第四章
老師安妮·曼斯菲爾德·莎莉文來到我身邊的那一天,是我一生中最重要的一天。直到今天我仍禁不住感慨,短短的一天竟然可以如此徹底地改變一個(gè)人的命運(yùn),讓我的人生際遇發(fā)生天翻地覆的變化。這一天是1887年3月3日,我六歲九個(gè)月。
那天下午,我一個(gè)人站在門廊前默不作聲,內(nèi)心充滿期待。全家人一直在忙進(jìn)忙出,再加上母親跟我比比畫畫所做的說明,我隱約知道有不尋常的事發(fā)生。午后的陽光暖洋洋的,透過爬滿門廊的忍冬藤蔓灑落在我仰起的臉上。我的手指無意識(shí)地?fù)崤宜煜さ娜~和花,它們不遠(yuǎn)萬里來到這兒,只是為了跟美麗的春姑娘道聲“你好”。
那時(shí)的我,哪里知道自己的未來也會(huì)如此美好。之前的幾個(gè)星期,我一直被憤怒、痛苦所折磨,內(nèi)心只剩下深深的疲憊。你可曾有在茫茫大霧的海上航行的經(jīng)歷?你被濃霧困在海上,四周一片迷茫。你孤獨(dú)無助,只能小心翼翼地靠鉛錘、響繩摸索著前行。你心中緊張萬分,祈禱能有奇跡發(fā)生。
老師出現(xiàn)以前,我的人生就像那條深陷迷霧的大船,只是我的情況更加糟糕,我甚至連幫我指明方向的指南針和響繩都沒有,不知道自己何時(shí)才能平安靠岸。我曾無數(shù)次在靈魂深處發(fā)出無聲的吶喊:“光明!請(qǐng)賜予我光明!”或許上帝真的聽到了我的呼喚,終于讓愛之光在那一天的那一刻降臨在我身上。
坐在廊前,我感覺似乎有人朝我走來,開始我還以為是母親,就朝她伸出手去。她把我拉到身邊,緊緊擁在懷里。她就是我的老師——安妮·莎莉文。她像美麗的天使出現(xiàn)在我的生命里,給我?guī)碚麄€(gè)世界和最真摯的愛。
第二天上午,老師把我?guī)У剿姆块g,拿給我一個(gè)娃娃。我拿在手上擺弄了一會(huì)兒。老師后來告訴我,那個(gè)娃娃是帕金斯學(xué)校的盲人小朋友送給我的禮物,娃娃的衣服是勞拉·布里奇曼親手做的。玩了一會(huì)兒,莎莉文老師拉起我的手,在上面仔細(xì)拼寫出娃娃這個(gè)單詞“d-o-l-l”。雖然不知道老師在干什么,但我很快愛上了這個(gè)手指游戲,還努力跟著她模仿。嘗試了幾次,我終于可以正確拼出整個(gè)單詞,興奮、驕傲的情緒讓我漲紅了臉,或許只有孩子才會(huì)因?yàn)槟欠N最簡(jiǎn)單的成就而興奮不已。我快速跑下樓,找到母親,激動(dòng)地讓她看我在手上拼寫這個(gè)單詞。其實(shí)那時(shí)候我并不知道自己寫的是個(gè)單詞,常年生活在黑暗孤寂的世界,我甚至不知道單詞的存在,我只是在機(jī)械地模仿老師,完成她教我的手指動(dòng)作。接下來的幾天,我以同樣的方式學(xué)會(huì)了許多單詞的拼寫,名詞如“別針”“帽子”“茶杯”,動(dòng)詞如“站立”“坐下”“行走”等。而我開始懂得單詞的意義,那還是在幾個(gè)星期之后。
那天,我正在擺弄一個(gè)新娃娃,莎莉文老師走過來,把我以前那個(gè)大布娃娃放到我腿上,拉起我的手,在上面拼寫“d-o-l-l”。她試圖讓我明白“d-o-l-l”這個(gè)單詞既能指代這個(gè)新娃娃,也能指代原來那個(gè)布娃娃。
但就在當(dāng)天上午,我剛剛和老師為杯子“m-u-g”和水“w-a-t-e-r”兩個(gè)單詞糾纏了許久。老師一心想讓我明白,“m-u-g”指的是外面的容器,“w-a-t-e-r”指的是里面裝的液體,可我卻冥頑不靈,始終無法分辨。萬般無奈,她只好作罷??墒抢蠋煵]有放棄,只要一有合適的機(jī)會(huì),她就會(huì)重新教我這個(gè)內(nèi)容。
這個(gè)時(shí)候,我終于失去了耐心,抓起她送我的新娃娃,一把扔到地上。摸索著娃娃殘留在地上的碎片,我心里竟然十分痛快。就連事后心情平復(fù)以后,我也沒有感到一絲難過后悔,反正我一開始就不喜歡那個(gè)娃娃。我的世界無聲而黑暗,沒有柔情也沒有同情。老師把地上的碎片掃到壁爐一邊,我不僅不難過,反而很開心,感覺自己終于挖去了一個(gè)眼中釘。老師沒有生氣,她把帽子遞給我,說要帶我出門。太好了,又能出去沐浴和煦的陽光了,這讓我擺脫了心里的陰霾,再次歡欣雀躍起來。
園子里忍冬的幽香簡(jiǎn)直讓人無法抗拒,我們循著香氣一路來到長(zhǎng)滿忍冬的井房。正趕上有人汲水,老師領(lǐng)我把手放到出水口。井水流過手指,一陣沁人心脾的清涼。這時(shí)老師拉過我的另一只手,在上面拼寫“水”這個(gè)單詞。她拼寫了一遍又一遍,開始速度很慢,后來越來越快。我靜靜站在那里一動(dòng)不動(dòng),用心體會(huì)老師手指的每個(gè)動(dòng)作。曾經(jīng)被我遺忘的往事,突然閃過我的腦海,我感到一股莫名的激動(dòng)。語言的奧秘好像終于撞擊到我的心靈,我終于明白了原來“w-a-t-e-r”指的是此時(shí)此刻流過我的手指的這清涼而美好的液體。這個(gè)單詞好像一下子煥發(fā)了生命力,喚醒了我沉睡的靈魂。似乎從此以后,我的世界不再黑暗孤寂,我終于迎來了希望和光明,歡樂和自由!我知道未來的路上荊棘叢生,但我相信歲月會(huì)幫我將它們一一清除。
離開水房,我內(nèi)心充滿了對(duì)學(xué)習(xí)的渴望。原來世間萬物都有自己的名字,而每個(gè)名字都會(huì)激發(fā)新的思想。再次回到房間,一切好像都不一樣了,我曾經(jīng)觸碰過的所有東西,此刻似乎都有了生命。我仿佛借來一雙慧眼,終于可以認(rèn)識(shí)這個(gè)陌生的世界。經(jīng)過門口,我突然想起那個(gè)被我摔碎的娃娃。我摸索著走到壁爐邊拾起碎片,想要把它拼回原來的樣子,卻發(fā)現(xiàn)我的努力無濟(jì)于事。那一刻我才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,淚水奪眶而出,那是我第一次知道后悔。
那天我學(xué)了很多新單詞,現(xiàn)在已經(jīng)記不清具體都是哪些,但我確定有“母親”“父親”“妹妹”“老師”等。這些單詞“就像亞倫魔杖,能讓花兒朵朵綻放”,也讓我的世界變得光芒萬丈。
晚上,我躺在自己的小床上回味著一天的收獲,心中充滿喜悅,仿佛自己是全世界最幸福的孩子。平生第一次,我企盼著新的一天早點(diǎn)到來。