第二章

失明最初幾個月的具體細(xì)節(jié)，已不復(fù)記憶，只隱約記得我常常坐在母親的腿上，她忙著做家務(wù)時，我則拽著她的裙擺各處走動。在這過程中，我開始用手去感知周圍的一切，這成了我認(rèn)識世界的方法。我用簡單的示意動作與人交流。比如，搖頭表示“不”，點頭表示“是”，拉表示“來”，推表示“去”。餓了想吃面包，就做切面包、抹黃油的動作；想讓母親做冰淇淋餐后吃，就做打開冰箱、顫抖的動作。

母親也竭盡所能地讓我了解她的意思。她常常讓我?guī)退⌒〇|西，至于取什么，她不用多說我瞬間便能明白，然后會第一時間跑到樓上或別處順利完成。我非常感謝母親，她用溫柔的母愛和無盡的智慧給我無盡的長夜帶來了點點光明。

隨著時間的推移，我學(xué)會了許多力所能及的事情。五歲的時候，我學(xué)會了疊衣服，并能把自己的衣服挑出來。從母親和姨媽的梳洗打扮動作，我能知道她們要出門，于是央求要跟她們同去。家里來客人，大人們總是會喊我出來見客人，客人走的時候，我會主動向他們揮手告別，可能我還依稀記得擺手就是再見的意思。記得有一天，幾位紳士來家里拜會母親，從前門的開和關(guān)，以及之后的忙亂，我知道客人已經(jīng)到了。于是跑上樓，手忙腳亂地穿上自認(rèn)為適合見客的裙子。盡管看不見，我也學(xué)著別人的樣子站在鏡子前，往頭上抹了頭油，還往臉上搽了一層厚厚的粉，隨后在頭上別了一條面紗，遮住了臉，直搭到肩上。打扮妥當(dāng)，這才下樓去幫忙招待客人。

記不清自己是什么時候開始意識到自己和別人不一樣的，但應(yīng)該是在老師到來之前。我注意到母親和朋友在跟別人交流時，并不像我一樣用手和動作，而是用嘴。有時，我站在兩個互相交流的人中間，即使我把手放在他們的嘴上，也不明白他們在交流什么，這讓我十分焦躁。我甚至學(xué)著他們的樣子活動嘴唇，用力打手勢，但別人仍然不理解我的意思。這使我勃然大怒，歇斯底里地四處亂踢，大喊大叫，直鬧得筋疲力盡才肯罷休。

我知道自己在無理取鬧，知道拳打腳踢會傷害到保姆埃拉，每次發(fā)完脾氣，心里都會后悔。可是下一次遇到不順心的事情，又會故態(tài)復(fù)萌。

那段時間，我身邊的兩個好朋友，一個是黑人小姑娘瑪莎·華盛頓，一個是賽特種獵犬貝拉。

瑪莎是我家廚師的女兒。她可以輕松地讀懂我的手語，跟她交流、讓她做事一點兒都不費勁。我很高興可以隨意指使她，而她每次也都會屈從于我的“暴行”，不與我發(fā)生武力沖突。我雖然看不見，但力氣很大，動作敏捷又不計后果。為了達(dá)到目的，常常無所不用其極，用手抓、用牙咬，反正到最后我總能得逞。

我和瑪莎最喜歡待在廚房里，幫大人揉個面團、做個冰淇淋或研磨咖啡什么的。我們也會一起喂那些擠在臺階上的家禽。它們大都十分溫順，搶著吃我手上的食物，并乖乖讓撫摸。但偶爾也有“霸道”雞，譬如有一天，一只公火雞就趁我不備，一口把我手里的西紅柿叼走了。后來，可能就是受到這只“火雞大師”的啟發(fā)，我和瑪莎也冒險“劫持”了一個剛剛烤好的蛋糕。我們抱著蛋糕一路跑到柴堆邊上，吃了個干干凈凈。沒想到我卻吃壞了肚子，上吐下瀉難受了好一陣子。估計那只搶了西紅柿的火雞也受到了懲罰吧。

珍珠雞喜歡在隱蔽的地方做窩，找它們的蛋便成了我的一大樂趣。每次想讓瑪莎和我一起去找雞蛋時，我只要把兩手合成圓形擺在地上，瑪莎就明白了。如果找到雞窩，我也不會讓瑪莎把它們搬回家，我會用十分夸張的手勢告訴她，雞蛋可不能交給她，萬一不小心摔跤，雞蛋會摔壞。

我和瑪莎的童年樂趣可不止這些。存放玉米的糧倉、養(yǎng)馬的馬廄、擠牛奶的院子都成了我和瑪莎的快樂城堡。擠奶工人工作的時候，我把手放在牛肚子上感受擠奶的過程，因此，我也被牛尾巴狠狠抽過幾次。

為圣誕節(jié)做準(zhǔn)備對我而言也是件樂不可支的事情，雖然我并不明白圣誕節(jié)的意義，但我喜歡家里因為節(jié)日而到處彌漫著愉悅歡快的氛圍。盡管大人們覺得我們有些搗亂，但這并不影響我們的好心情。為了讓我們安靜一些，大人們會時不時塞給我們一些好吃的。有時也會給我和瑪莎找點活兒干，比如研磨調(diào)料、挑葡萄干，或者把攪拌過食物的勺子舔干凈，我們自然是樂意效勞。我也會學(xué)著別人的樣子把圣誕襪掛起來，然而我對圣誕禮物并不真正感興趣，更不會出于好奇，不等天亮就爬起來翻看圣誕老人的禮物。

瑪莎和我一樣淘氣。7月，一個炎熱的下午，我們兩人坐在門廊的臺階上?，斏^上綁滿用鞋帶支起的小辮子，像一個個螺絲起子，皮膚如同黑炭。我則披著一頭金色鬈發(fā)，皮膚白皙。兩個年幼的小女孩，一黑一白，一個六歲，一個八九歲。年齡稍小的盲童是我，另一個是瑪莎。那天我們正忙著剪紙人，但不多一會兒就玩膩了，于是開始剪鞋帶、忍冬葉子。接著我打起了瑪莎頭上“螺絲起子”的主意。起初她不肯，后來屈服了。最后她也拿剪刀剪了我的頭發(fā)。若不是母親及時出來制止，恐怕就剪成光頭了。

那條叫貝拉的狗，是我的另一個伙伴。貝拉雖然老了，可是年輕時卻是一條了不起的獵犬。老了的貝拉變得異常懶，整天趴在火爐邊睡覺，根本不愿意陪我玩兒。我時常費盡周折想教會它手語，它卻絲毫不感興趣，對我的教誨不理不睬。偶爾它興奮地打個激靈，像看到了獵物一樣挺直身體，我雖然不明白因什么而起，但肯定跟我沒關(guān)系。可以說，幾乎每次教它手語都以我的氣急敗壞而告終，氣得我對它拳打腳踢。即便如此，貝拉也只是默默地站起身，慵懶地伸伸腰，輕蔑地抽搭兩下鼻子，從壁爐這一側(cè)晃到另一側(cè)，再找個舒服的地方重新趴下。我也只得丟下它去找瑪莎。

幼年時代的種種往事，如今回憶起來歷歷在目，雖然有的支離破碎、斷斷續(xù)續(xù)，但卻生動真切。這些回憶也越發(fā)讓我意識到，我的那段猶如深陷漫漫長夜的童年歲月竟然是這般孤獨和迷茫。

有一次，我不小心把水灑到了圍裙上。為了把圍裙弄干，我把圍裙放到壁爐的爐火前烘烤?？墒呛荛L時間過去了，圍裙還是沒有干。急性子的我實在等不及了，將圍裙不斷湊近爐火，結(jié)果火苗燒著了圍裙，我的衣服也燒著了。慌亂中我高聲叫喊，幸虧維尼護士趕來，找到一塊厚重的毯子蓋在我身上。雖說我差點被她悶死，但火苗被及時撲滅了，而且除了手和頭發(fā)燒得比較慘，其他地方?jīng)]怎么受傷。

大概在同一個時期，我學(xué)會了用鑰匙開門、鎖門。一天上午，我把母親鎖在食品儲藏室里，害她在里面足足待了三個小時。傭人們都在別處干活，所以任她拼命砸門，也沒有人來回應(yīng)。而我呢，坐在門廊的臺階上，饒有興致地感受著她砸門的動靜，咯咯笑個不停。就是這次頑劣的惡作劇讓父母意識到，必須馬上替我請一位老師。

可我記得，莎莉文老師剛來我家時，也曾不幸被我反鎖在房間里。那次，母親讓我上樓給老師送點東西，老師完全沒想到剛把東西接過去，我就砰的從外面把她的房門關(guān)上了。我迅速鎖好門，把鑰匙藏在走廊的衣櫥下面，不管父母用什么辦法，就是不告訴他們鑰匙的藏匿處，最后逼得父親只好架上梯子，把莎莉文老師從窗戶救了出來。這件事讓我開心了很久。直到事情過去了幾個月，我才把鑰匙拿出來。

五歲時，全家從“青藤之家”搬到了一幢寬大敞亮的新房子。家里人口并不多，除了父親、母親、我，再就是兩個同父異母的哥哥，還有后來的小妹妹米爾德里德。父親是一家報社的編輯，經(jīng)常待在書房讀報紙，我總得穿過成堆的報紙才能走到他身邊，這就是我對他最初的記憶。那時的我根本不知道什么是報紙，更別說讀報了，但我喜歡學(xué)他的樣子，手里也拿份報紙，甚至還戴上他的眼鏡，好像這樣就很有學(xué)識，自己心里的很多疑問都能解答了似的。過去很多年，我才知道報紙上都登了什么文章，父親當(dāng)年都看哪些報紙。

父親是一個極其仁慈而寬厚的人，非常熱愛我們的家。除了狩獵季節(jié)，他很少離開我們。聽說他是一個打獵的好手，槍法準(zhǔn)得驚人。除了家人，他最愛的就是獵狗和獵槍。他為人熱情，喜歡呼朋喚友，甚至有些過了頭，幾乎每次回家都會帶回來一位客人。他的另一個驕傲，要算他親手拾掇的花園了。大家都說他種的西瓜和草莓是最甜的，方圓幾公里沒人比得上。

父親非常疼我，葡萄成熟了，他摘了第一串給我；櫻桃成熟了，他挑了最好的給我。他時常帶著我在瓜田和果林里走來走去，拉著我穿過樹林，繞過藤蔓。他想盡辦法讓我開心，以我之樂為樂。

父親還是講故事的能手。我學(xué)會拼寫后，他就常常把他早年的傳奇故事寫在我的手心里。雖然寫故事時他手指笨拙，但故事驚心動魄，我深深為之著迷。每次看到我能在合適的場合再把他的故事講給別人聽，他都高興得合不攏嘴。

1896年夏天，突然傳來了父親去世的噩耗。當(dāng)時我正在北方避暑。父親的病來得十分突然，病發(fā)沒多久便離開了人世。我第一次知道什么叫痛不欲生，這是我第一次嘗到死別的悲痛滋味。

我應(yīng)該怎樣描述我的母親呢？她是那樣寵愛我，像一個守護我靈魂的天使，不論怎么去寫，都難以描述一二。

在很長一段時間里，我都把妹妹米爾德里德看作一個侵略者。我清楚知道，有了她，我不再是母親的唯一。每次一想到這兒，就妒火中燒。妹妹整天黏著母親，霸占了母親所有的時間和關(guān)愛。最讓我氣憤的是她每天都被母親抱在懷里，可那原本是我的地盤。有一天發(fā)生了一件事，更是火上澆油。

那陣子我有一個娃娃，我非常喜歡它，常常拿在手里擺弄，還給它起了個名字叫南希。我發(fā)脾氣時，它是我的出氣筒；心情好時，又成了我的寵物。因為總是拿在手里擺弄，它已經(jīng)變得破舊不堪。其實除了南希，我還有很多會說話、會哭、會眨眼的娃娃，可南希卻始終是我的最愛。我還為它準(zhǔn)備了一個搖籃，常?；ㄉ弦粋€多小時的時間搖它入睡。對我的南希和它的搖籃，我一直小心守護，生怕也被妹妹搶占了去。

但是有一次，我竟發(fā)現(xiàn)南希的搖籃里睡著的是妹妹。要知道我一直就覺得，自己之所以陷入孤苦伶仃、沒人疼愛的境地，就是因為妹妹的出現(xiàn)。所以看到搖籃里的妹妹，我簡直氣不打一處來，徑直沖到搖籃跟前把搖籃翻了個個兒，完全沒考慮到會有什么后果。要不是母親及時趕到，一把接住空中的妹妹，她可能就被我摔死了。

看不到也聽不到，內(nèi)心深陷孤寂的人，根本不知道什么是溫暖，也不能感受親切的話語、關(guān)愛的行為、無私的陪伴所代表的情感。在我學(xué)會與他人交流以后，知道了愛和幸福，米爾德里德成了我最親密的伙伴。我無法預(yù)測未來，但我知道，不管未來是一片光明還是崎嶇坎坷，我始終愿意與妹妹攜手共進?，F(xiàn)在她年紀(jì)還小，無法理解我寫在她掌心的話，而我也聽不懂她咿咿呀呀的童音，但我知道，我們永遠(yuǎn)都是彼此最親的人。