唐山的回憶和燒雞——窩脖兒

窮家的孩子吃不上東西，今天的小孩們是不能理解的呀！

一九四一年，我去唐山唱戲。從住的地方到戲院這段路叫便宜街，還要過一條火車道。記得那時是在小山上天樂戲院演出。小山上有個“大世界”：戲園子、妓院、澡堂、飯館，亂哄哄的，什么都有，一個人都不敢走路。有一次我到了劇場門口，看見一群人打一個十四五歲的女孩子，打得頭破血流。我們幾個小姑娘也不敢管。后來我又看見一群人過來了，遠看黑忽忽一片，說話的聲音是唐山口音。我知道這是一群煤礦工人，因為我在戲院舞臺上每天看到成群的煤礦工人進來。他們一片黑，身穿黑衣，臉上也都是黑的，只是說話時露出白牙。他們對待藝人很客氣。開始我們演完戲走在路上怕他們，但有一次一個流氓攔路不許我進后臺，是煤礦工人救了我，趕走了那個流氓，使我改變了“怕”他們的心情。

這次看到這么多人打一個女孩子，沒有人敢管，我很著急，看這女孩真可憐，我就大膽地走向這群礦工說：“叔叔，你們看看那邊一群人欺負一個女孩，不知為什么打她，鼻子都打出血了！”礦工們聽后果然跑過去大聲喊?。骸皠e打人！”我也跟過去看。這時有一個臉上抹著怪粉、身穿綢緞的四五十歲的女人說話了：“這是我的孩子！不聽話，干什么說什么，她得罪了人。爺們有空到我那坐呀……”煤礦工人認識她，對她說：“領回去！打人不行?！惫峙诉@才把女孩領走。煤礦工人是好人，他們救了這女孩！可是她跟那個老女人回去了，仍然要受罪呀！

我還記得過了這個車道在路口角上有一家賣燒雞的，有句俗話說：“唐山燒雞窩脖?！彪u的香味撲鼻，那條路是去劇院的必經(jīng)之路，我每天走過這兒，老是聞到這種撲鼻的香味。那時我還沒有吃過燒雞，自己總想：“什么時候能夠吃上唐山燒雞，怎么這么香呀？”一天我母親帶我又走過這個路口，我跟母親說：“娘，您聞聞這么香，什么時候咱也買一只燒雞窩脖呀！”母親說：“等著吧，以后你成了角兒就可以給你買一只窩脖吃了?！蔽业搅撕笈_，把這話跟唱三花臉的文元叔說了，他哈哈大笑：“買個窩脖吃，窩脖還用買呀！”窩脖是碰個釘子的意思，這是一句俏皮話，比如去借錢，沒借成，就說：來了個唐山燒雞——窩脖！

在唐山唱了三四個月的戲，每天去天樂戲院，都過這家燒雞店，文元叔走到這里就開玩笑對我說：“小鳳，快成角兒吧！成了角兒，媽媽給你買一只唐山的窩脖吃！”就是這樣，唱了幾個月戲也沒有吃上唐山的燒雞！多少年后也沒吃上唐山燒雞，可我還不懂唐山的燒雞怎樣窩脖！有人告訴我，燒雞都是把脖子窩起來燒。一九四九年我又去唐山天樂演戲，還有認識我的老演員，又說起這件事了。那時唐山已解放了，張慶和老師提著一只燒雞說：“小鳳??！你小時候就想吃唐山的燒雞，吃不起呀！這回可真成了角兒了。來吧，孩子，吃吧！”這是一只唐山的大燒雞！可吃上了唐山的燒雞了！

當然，后來吃燒雞對我不算一回事了，可是無論多好的燒雞，我吃起來總不像我那時在唐山聞到的燒雞味道那么香。