找點(diǎn)活

在舊社會(huì)，我們?cè)u(píng)劇演員常常掙錢不夠吃飯，藝人們大都是拉家?guī)Э?，生活困難。演員們唱完戲還要各自找點(diǎn)兒活干，有人拉排子車，有人收破爛，賣煙卷兒，當(dāng)小工，拾煙頭是普遍現(xiàn)象。

下雨或陰天回戲，不響鑼就不給錢，是那時(shí)的規(guī)矩。臘月二十三封箱，把“祖師爺”請(qǐng)到前臺(tái)去，后臺(tái)冷冷清清，演員們就更苦了，要等到年初一開戲了，才能掙到錢。

我家里生活苦，父親做小買賣，媽媽是家庭婦女，弟弟妹妹多；家里最大的是我，才十三歲，就唱戲養(yǎng)家了。真是一個(gè)錢撕成八瓣用，心里總想著怎樣能夠改善家里的困境。早晨去喊嗓子，我?guī)е粋€(gè)小籃拾煤核，為了回家取暖。拾煤核也要放聰明點(diǎn)兒，常常換換地方，為的不受那些野男孩子的欺負(fù)。那些男孩子是成群結(jié)隊(duì)地拾煤核，我是一個(gè)人，怕被他們欺負(fù)，我用換地方的辦法，躲著他們。他們看見女孩兒拾煤核就搗亂，揪我的小辮，向我身上扔蟲子，嚇得我看見他們就躲。

臘月二十三灶王爺上天，后臺(tái)封上戲箱，要等年初一開戲。封箱回戲，等于演員們封嘴，大家可苦了，各自找生活路子，我們女孩兒就做點(diǎn)女孩子能做的活。我同幾個(gè)女孩兒去東亞毛紡織廠當(dāng)小工，分線頭、掃地等干點(diǎn)雜活。每天天不亮戴著星星去排隊(duì)，工廠沒開大門就排上老長(zhǎng)的隊(duì)了。工頭拿著皮鞭從大門出來，像轟牲口一樣轟人，一個(gè)挨一個(gè)地用粉筆在人們背上寫上號(hào)碼，這個(gè)號(hào)碼就是上工的證明。當(dāng)這個(gè)小工真不容易，經(jīng)常是排了一早晨隊(duì)，大門才開；畫了不多的號(hào)，工頭就說：“沒號(hào)了！沒號(hào)了！”那種失望心情就別提多難受了！有一次是夏天，連陰天，連著回戲。我只好去排隊(duì)找活干。還好，因?yàn)槿サ迷?，沒等多久就畫上號(hào)了?；丶視r(shí)忽然下了大雨，一路跑回家，我完全想不到自己被淋，只想著背上畫的號(hào)，要是被雨淋掉，工就做不成了。我急著把衣服脫下來，大雨像瓢潑一樣。我把衣服緊緊抱在懷里，飛快跑回家。回到家里打開一看就高興了，號(hào)碼一點(diǎn)也沒有被淋濕；可我從頭到腳淋成了落湯雞了。

這一淋可糟了！晚上發(fā)高燒，一會(huì)兒熱，一會(huì)兒冷！臉上紅得像抹了胭脂，周身疼，連翻身都疼，疼得像針扎！我想起來了：我人小，排隊(duì)時(shí)常常被人擠出來，有些人又常常故意搗亂，工頭舉起鞭子就打，常常因?yàn)榇騽e人而捎帶上我。人多呀！一鞭子抽下來一大片，被捎上了背上就是一條子青一條子紫的。這一病，發(fā)現(xiàn)被工頭抽在身上的傷了！可疼壞了我了！可是幸虧這回只病了一夜，第二天早晨就退燒了，穿上帶著號(hào)的衣服就趕快去上工了，雖然渾身酸軟，可是不干活不行呀！晚上還得唱戲，一大家人都指著爸爸和我兩個(gè)人掙錢吃飯呀！

我在東亞毛紡織廠當(dāng)小工，那些女工大姐姐們都喜歡我，都說我好，她們知道我是演員，要我教她們唱，她們就教我織毛線，還把工廠里印的毛線花樣的書送給我。從那以后我學(xué)會(huì)了很多毛衣的花樣，成了織毛衣的能手。

全國(guó)解放以后，我在我們自己的劇團(tuán)，中國(guó)評(píng)劇院工作了，我還是經(jīng)常打毛衣；劇院里很多女演員學(xué)會(huì)打毛線，大都是我教她們的。三十年來我愛人和孩子們身上穿的毛衣都是我織的，這都是我從東亞毛紡織廠學(xué)來的。

一九六二年我到天津中國(guó)大戲院演出，一位中年女工到后臺(tái)來看我，原來是我當(dāng)年在東亞廠熟識(shí)的王大姐，她已是工廠的干部了。她高興地說：“你可真是巧手?。∧悻F(xiàn)在不打毛線了，又換了紡線了！”原來她是剛看了我演的《劉巧兒》。