第一章 夏承燾:一代詞宗與一代詞的綜合
夏承燾字瞿禪,少號(hào)仲炎,晚年改字瞿髯,別號(hào)夢(mèng)栩生。浙江永嘉(今浙江溫州)人。1900年(清光緒二十六年)2月10日(夏歷正月十一)出生于溫州鹿城,1986年5月11日(夏歷四月初三)在北京病逝。享年八十七歲。1918年,溫州師范學(xué)校畢業(yè)。1930年,任職之江大學(xué),此后于各高等學(xué)校任教。1932年,第一篇學(xué)術(shù)論文《白石歌曲旁譜辨》由顧頡剛推薦,發(fā)表于《燕京學(xué)報(bào)》(第12期)。傳世之作有《姜白石詞編年箋?!贰短扑卧~人年譜》《唐宋詞論叢》以及詩(shī)詞各集。
第一節(jié) 鸚鵡。鸚鵡。知否夢(mèng)中言語(yǔ)
A君:孔夫子說自己志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝,而將所業(yè)劃分為四科:德行、政事、語(yǔ)言、文學(xué)。在教育問題上,一個(gè)人的成功因素往往是多方面的。當(dāng)世國(guó)學(xué)大師饒宗頤(選堂)教授,學(xué)藝兼修,而未曾念過大學(xué);詞學(xué)大師夏承燾(瞿禪)教授,籠括一代,聲學(xué)造詣精深,亦只是中等師范畢業(yè)。但二氏自小天資聰穎,智力過人,具備極高悟性,這和他們的終身成就,有無(wú)特別關(guān)聯(lián)?
B君:有關(guān)瞿禪先生的故事,果真應(yīng)當(dāng)從少年時(shí)期說起。先生喜歡寫日記。生前所公開出版的《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》,從1928年7月20日起,時(shí)年二十九歲。而其自述則稱:“今存日記始自1916年丙辰正月初一日,時(shí)予肄業(yè)于溫州師范學(xué)校?!边@是十七歲的事情。所謂“平生無(wú)甚難言事,且向燈前直筆書”(日記扉頁(yè)自題七絕中句),七十馀年間,事跡、心跡,皆可在日記中查考得到??梢娔艘粯O佳助記手段。至于日記以外,有些事情,尤其求學(xué)、求知過程中的遭遇,則更加藉此留下了美好的記憶。例如,十四歲就讀溫州師范學(xué)校之時(shí),課堂上老師講授朱慶馀的《宮詞》:“寂寂花時(shí)閉院門,美人相并立瓊軒。含情欲說宮中事,鸚鵡前頭不敢言?!闭n下得句云:“鸚鵡。鸚鵡。知否夢(mèng)中言語(yǔ)?!边@是《如夢(mèng)令》的最后三句。當(dāng)時(shí)的國(guó)文教師張震軒()以朱筆在句旁加了三個(gè)大圓圈。這三個(gè)大圓圈,讓瞿禪先生記了一輩子。瞿禪先生說,從這個(gè)時(shí)候起,一有閑暇,就背誦《東坡詞》,填詞興味,始終未減。一直到晚年,太太叫什么名字記不得,自己叫什么名字也已弄不清楚,而三個(gè)大圓圈,卻不會(huì)忘記。我相信,在人生道路、治學(xué)經(jīng)歷上,瞿禪先生有自己的選擇,當(dāng)與此密切相關(guān)。
一 天分與學(xué)力
A君:三個(gè)圓圈,決定終生。這是瞿禪先生留給我們的寶貴經(jīng)驗(yàn)。老一輩學(xué)者中,劉永濟(jì)先生亦有類似體驗(yàn)。劉所做學(xué)問范圍相當(dāng)寬廣,文史各個(gè)方面多所涉獵,而其所以于詞學(xué)特別用功,可能也是一種機(jī)緣巧合。據(jù)云,其壯歲游滬濱,偶以所作《浣溪沙》請(qǐng)益況周頤,況喜曰:“能道沉思一語(yǔ),可以作詞矣。詞正當(dāng)如此作也。”獲知可以作詞,令其暗自欣喜。時(shí)年二十九歲??梢宰髟~,究竟憑的是什么?劉永濟(jì)并未說明,一切似都在不言中。這與三個(gè)圓圈,是否都為以本色論詞的慣用伎倆?
B君:人類信息的傳遞方式各有不同,而其工具,多數(shù)都可以看做是一種符號(hào)。語(yǔ)言是符號(hào),動(dòng)作也是符號(hào)。三個(gè)圓圈,表示非常滿意,是一種符號(hào);可以作詞矣,未加任何說明,和在句旁加圓圈一樣,也是一種符號(hào)。由此,我想起《六祖大師法寶壇經(jīng)》所載的一段故事。五祖弘忍禪師命諸門人各作一偈,謂若悟大意,能見本心般若之性,即付衣缽,為第六代祖。大弟子神秀所作,未見本性。而仍在碓坊服雜役的行者慧能,所作則深受賞識(shí)。于是,弘忍用木棍在地上敲三下,表示今夜三更來(lái)見,這應(yīng)當(dāng)也是一種符號(hào)。信息傳遞與信息接受,就是這么一回事。當(dāng)然,傳遞與接受需要具備一定條件。傳遞者與接受者,二者之間必須有一種默契。這是通過聯(lián)想所達(dá)至的默契。我在上文“引言”中已經(jīng)說明:學(xué)詩(shī)需要聯(lián)想;懂得聯(lián)想,方才有言詩(shī)資格。作詞或者從事詞學(xué)研究,一樣需要聯(lián)想。瞿禪先生“鸚鵡,鸚鵡,知否夢(mèng)中言語(yǔ)”,乃反“鸚鵡面前不敢言”之意而用之。正與反,就是一種聯(lián)想。劉永濟(jì)先生《浣溪沙》云:“幾日東風(fēng)上柳枝。冶游日盡著春衣。鞭絲爭(zhēng)指市橋西?! 〖拍瘶桥_(tái)人語(yǔ)外,闌珊燈火夜涼時(shí)。舞馀歌罷一沉思?!逼渲校俺了肌币徽Z(yǔ)的獲得贊賞,奧秘亦在于聯(lián)想。一種沉思,夜涼時(shí)的沉思,依照況周頤的說法,就是由言內(nèi)到言外的思考。即于“燈火夜涼時(shí)”聯(lián)想到歌舞以外的事。言詩(shī)、作詞,貴在聯(lián)想。如用傳統(tǒng)本色論的標(biāo)準(zhǔn)看,其所謂資格的獲得,就看其所言、所作,究竟似與非似。懂得聯(lián)想,似,即取得言詩(shī)、作詞的資格;否則,非似,也就無(wú)此資格。而對(duì)于似與非似的判斷,則全然憑借著一個(gè)“悟”字:你覺得怎么樣就怎么樣。這是一種方法,也是悟性的體現(xiàn)。
1.笨從本,乃治學(xué)之本
A君:瞿禪先生具有很高的秉賦,對(duì)此,他本人似乎一早就覺察到了。1916年,瞿禪先生十七歲,6月11日的日記記載(未刊)于下:
晚飯過與家人坐庭下,閑談?dòng)杓椅裟晔隆8赣H謂當(dāng)十馀年前,金選卿公設(shè)帳,予時(shí)方二三歲,頭上生異瘡,晝夜號(hào)啕,唯金公抱之外庭,見庭聯(lián)即破涕為笑,且目注聯(lián)上字,不少瞬。因大奇之,嘗囑告家人曰:是子未離乳臭,即知如此,他日必善讀書云云。噫!予生性駑鈍,年已弱冠,而尚屑瑣自牽,虛度韶光,視諸古人,既不能如終軍之稱纓,為國(guó)家建勛立業(yè),又不能如李長(zhǎng)吉之賦高軒,王子安之賦滕王,以文章見重公卿,乃上蒙先人虛許如此,實(shí)所不解。謹(jǐn)述之于斯,其亦以之當(dāng)座右銘,勤勵(lì)來(lái)日,雖不敢望必達(dá)金公之言,希幸不致無(wú)聞?dòng)谑琅c草木同腐焉也可。
這一記載說明,瞿禪先生對(duì)于自己的天分堅(jiān)信不疑。但是,瞿禪先生卻特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)“笨”字。這究竟是怎么一回事?
B君:這件事牽涉到對(duì)于天分與學(xué)力的理解問題。信與不信,仍須以事實(shí)加以驗(yàn)證。例如,在《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》中,曾有這么一段記載:“午后過貞晦翁,談某君才太高,能太多,而不能守窮耐淡泊,恐不能成家。又謂:三十以前說聰明說天分,三十以后恃功力?!保?939年11月10日日記)某君的事例,就是一個(gè)嚴(yán)重的教訓(xùn),足以令人警覺。若自恃聰明,必為所限。
A君:瞿禪先生溫州師范畢業(yè)即從事教育工作,但未曾停止過自修。曾說:一部《十三經(jīng)》,除《爾雅》外,均能成誦。即使洞房花燭夜,為了避客,亦一卷傍身,躲起來(lái)看他的《文史通義》。在溫州期間,為方便閱讀,亦曾將家遷移到圖書館附近??梢哉f,一輩子離不開書本。
B君:三十歲前后,正當(dāng)而立之年。這是瞿禪先生專力治詞的準(zhǔn)備階段。先生既慶幸自己從小就養(yǎng)成“善讀書”的習(xí)慣,又經(jīng)常說自己天資很低,要下笨功夫。先生知道:“笨”字從“竹”從“本”,頭上頂著竹冊(cè),一定要用功讀書,這是做學(xué)問的根本。
2.重性靈,具優(yōu)游不迫之致
A君:除了讀書,瞿禪先生還十分注重寫日記與寫詞札。日記與詞札,一個(gè)為著幫助記憶,一個(gè)為著積累心得,可見一個(gè)人的成功,并非從天而降。中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上,另一位大師級(jí)人物錢鍾書,同樣肯下笨功夫,而又絕頂聰明。當(dāng)其《談藝錄》問世,瞿禪先生雖“昨夜出汗,熱退”,仍趕著閱其半本。對(duì)于錢氏之“博聞強(qiáng)記”及有關(guān)“名通之論”,瞿禪先生既驚嘆、愛佩,又有所質(zhì)疑。謂“其書乃積卡片而成,取證稠迭,無(wú)優(yōu)游不迫之致”;并謂“近人著書每多此病”(1948年9月17日、18日及1949年3月10日日記)??磥?lái),夏、錢二氏在天分與學(xué)力的問題上,似有不同理解及做法。
B君:就瞿禪先生而言,不斷的積累,包括數(shù)據(jù)與意象兩個(gè)方面的積累,都是為著再創(chuàng)造,即對(duì)于天賦秉性的一種完善和顯現(xiàn)。所謂“成之者,性也”,就是先生所追求的目標(biāo)。所以,1949年3月20日,當(dāng)其進(jìn)入知命之年時(shí),瞿禪先生曾在日記中寫道:“燈下自念平生為學(xué),只拈盡性二字。一切學(xué)問只是發(fā)掘此性,琢磨此性,成就此性(成之者,性也)。早年嘗以無(wú)暇日齋名日記,晚年益當(dāng)自勉?!倍谄洳换笾辏瑒t于1939年1月1日日記中寫道:“夜札詞書至十時(shí)。過南屏談,見劉師培之《中古文學(xué)史講義》,服其閎通。自愧治學(xué)但能沉潛,而不能高明,當(dāng)稍稍從事廣大者?!眱啥涡穆窔v程,兩相參照,說明先生之由沉潛而高明,并非只是體現(xiàn)在一個(gè)“笨”字上。這就是先生的特別之處。
二 社會(huì)與人生
A君:瞿禪先生讀了一輩子書,也教了一輩子書。不僅善讀書,而且善演講,善教書。1932年12月,在瞿禪先生三十三歲時(shí),曾以“轉(zhuǎn)”為題,在浙江大學(xué)師范學(xué)院作了一場(chǎng)講演。瞿禪先生以佛家“轉(zhuǎn)識(shí)成智”,說人間的憂患、氣質(zhì)及過失。謂此三事,皆可用此“轉(zhuǎn)”義,將其引導(dǎo)向上,變?yōu)橹腔?、學(xué)問、事業(yè)。因勸勉諸君:逃憂患不如轉(zhuǎn)憂思,克氣質(zhì)不如轉(zhuǎn)氣質(zhì),改過失不如轉(zhuǎn)過失。一個(gè)“轉(zhuǎn)”字,頗能啟發(fā)思智。而三十年后,所作《教書樂》,于治學(xué)、交友、制行三方面立論,亦與之一脈相承。
B君:人生閱歷,三十歲前后是一重要階段。這一階段,瞿禪先生之所學(xué)所思,由詞學(xué)而哲學(xué),包括佛學(xué),亦由抽象的書本知識(shí)而向社會(huì)人生,包括宇宙空間,其鉆研、思考,由表層到深層,由一面到另一面,亦逐漸有所得。一個(gè)“轉(zhuǎn)”字,則更加為作兩面觀,可見并非只是在書本中討生活。
1.安身立命與大節(jié)出處
A君:瞿禪先生三十歲之前,曾在嚴(yán)州中學(xué)任教職。每星期教課十九小時(shí),月薪一百四十元。比起當(dāng)時(shí)的杭州、上海,由于“學(xué)問空氣太稀薄”,瞿禪先生覺得“蟄居以糊口則有馀,以為學(xué)則不宜”。而他仍以大人物為榜樣,希望做大學(xué)問。1929年5月12日,三十歲的他在翻閱梁任公書時(shí),即贊嘆梁的魄力。并說:“安得假我十年好境地,成中國(guó)學(xué)術(shù)年表,亦足自慰矣?!保ā短祜L(fēng)閣學(xué)詞日記》)瞿禪先生十分盼望能夠于做學(xué)問當(dāng)中,亦覓一安身立命處所。在當(dāng)時(shí)情況下,他的憂患與憂思,不知如何轉(zhuǎn)換?
B君:在以“轉(zhuǎn)”為題所作的講演中,瞿禪先生將憂患分作人我共有及個(gè)人獨(dú)有兩種。謂前者如亂世,如惡環(huán)境,在常人視為憂患,而有志氣有智力者,則視為施才環(huán)境。正如《維摩詰所說經(jīng)》云:“高原陸地,不生蓮花;卑濕污泥,乃生此花。”先生以為,一個(gè)人能否成就大事業(yè),關(guān)鍵的問題是看他有無(wú)大見識(shí)、大志向。因而在日記中,他時(shí)時(shí)提醒自己不能“因循過日”?!绊毘跃o為人,加大加深體驗(yàn)人生”,“做人、治學(xué),均須見其大,感其深”,“小事情上,勿放過做大人物之機(jī)會(huì)”。這是先生的處世原則,也是其“轉(zhuǎn)識(shí)成智”的動(dòng)力。
2.讀書與閱人
A君:古人倡導(dǎo):讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路。瞿禪先生曰:雖不能如謝客兒,足跡半天下。但“平生好游,聞?dòng)屑焉剿瑒t欣然往”。讀書與游歷,已成為他增長(zhǎng)見識(shí)的一種重要途徑。只可惜,三十歲之前,僻居無(wú)書,即使曾令其自喜的“詞人年表”,亦不能完事。為此,1929年1月29日,他曾在日記中寫道:“今日托樂君作書向北京問《四印齋所刻詞》《名人年譜》諸書,使予得住杭州三四年,著成此書及中國(guó)學(xué)術(shù)大事表,一快事也。中心日夜藏之?!宾亩U先生亦拜托友人,“屬其為留意上海教席”,希望能有機(jī)會(huì)“從諸老輩稍長(zhǎng)聞見”。1929年4月15日日記并載:“偶見梁任公三十自述,終日感嘆。予今年亦三十矣,事業(yè)且勿論,而學(xué)問偏狹如此,少無(wú)名師,此平生大憾也。”鄉(xiāng)邑極限,看來(lái)給瞿禪先生增添了許多煩惱,不知又如何突破?
B君:尋求名師指點(diǎn)及友生之助,以拓展視野,這是走出鄉(xiāng)邑、增長(zhǎng)見識(shí)的具體部署。當(dāng)時(shí),瞿禪先生的第一目標(biāo)是胡適。1928年8月3日,閱胡適《詞選》,發(fā)現(xiàn)有數(shù)處可商榷,于8月4日即作一函致之,而未發(fā)。8月6日,閱《詞選》,再度發(fā)現(xiàn):“以晚唐至東坡以前皆娼妓歌人之詞,《花間集》全為給歌妓唱者,此語(yǔ)亦須斟酌?!币蛴?月18日再度作致胡適之書,詰其“詞的起源”篇論調(diào)早于詞諸問題。但考慮“此君往往武斷自是,恐不肯作答”,也就作罷。此書現(xiàn)存日記中。而在《胡適遺稿及秘藏書信》中,則保存瞿禪先生致胡適之的另一封信。在瞿禪先生看來(lái),胡適這位新學(xué)巨子既未能為之指點(diǎn)迷津,也就將注意力轉(zhuǎn)移到朱彊村身上,謂“客處僻左,無(wú)師友之助。海內(nèi)仰止,惟有先生”(1929年10月27日日記)。結(jié)識(shí)彊村老人是先生治學(xué)道路的一大轉(zhuǎn)折。其間,與老人雖“止數(shù)面,函札往復(fù)八九次”(1931年12月31日日記),而所獲教益及所承接之詞學(xué)網(wǎng)絡(luò),既令其治學(xué)方向更加明確、治學(xué)信心更加堅(jiān)定,亦為其確立一代詞宗地位、成為一代詞的綜合,奠定了堅(jiān)實(shí)的學(xué)科基礎(chǔ)以及廣泛的人脈基礎(chǔ)。例如詞人譜牒的搜輯及考訂,因得到彊村老人首肯,謂“夢(mèng)窗系屬八百年未發(fā)之疑,自吾兄而昭晰”,即為其創(chuàng)立詞學(xué)譜牒學(xué)樹立典型。又例如,在尋訪彊村老人的過程中,瞿禪先生既與民國(guó)四大詞人中另外三大詞人(龍榆生、唐圭璋、詹安泰)切磋、琢磨,相識(shí)相見,結(jié)下深厚情誼,又與吳天五、任銘善、蔣禮鴻諸友生,患難與共,成為生死之交。此外,自結(jié)識(shí)彊村老人起,無(wú)論是彊村一輩及稍后的詞學(xué)第一、第二代傳人,或者是彊村之下的詞學(xué)第三、第四代傳人,都曾在瞿禪先生的學(xué)詞日記中留下記錄。這一切,既造就了瞿禪先生的畢生功業(yè),亦已成為二十世紀(jì)詞學(xué)學(xué)科建設(shè)的寶貴資源。這是十分難得的機(jī)遇。
A君:1949年,瞿禪先生五十歲。他在3月7日的日記中記載:“閱香山年譜,覺其仕途勇退為不可及,即寫大綱入詩(shī)人論。白之處富貴,蘇之處憂患,詩(shī)人中無(wú)兼之者?!?月29日又記載:“年來(lái)打點(diǎn)為詩(shī)人論一書,日日胸中有新意,頗以自憙。此書能成否不可期,然自己著實(shí)得益,甚望有此念時(shí)時(shí)在心目中,不為小人之歸?!弊髟?shī)人論,這是瞿禪先生于治詞之馀所從事的另一著述項(xiàng)目。對(duì)此,瞿禪先生亦十分投入。3月30日日記又載:“往浙江圖書館假得高爾基文學(xué)論譯本兩冊(cè)來(lái),一曰《我的文學(xué)修養(yǎng)》,一曰《高爾基論文選》。燈下閱十馀頁(yè),思以此為寫詩(shī)人論之借鏡?!弊x書與閱人,這對(duì)于瞿禪先生的治學(xué)生涯,是否也曾產(chǎn)生過推進(jìn)作用呢?
B君:尋求良師友,現(xiàn)實(shí)中事情;作詩(shī)人論,為人為己樹立榜樣,理想中情事?,F(xiàn)實(shí)與理想,相得益彰,對(duì)于瞿禪先生的事業(yè),都有很大的幫助。
三 事業(yè)與功名
A君:瞿禪先生生當(dāng)憂患之世,看到社會(huì)上許多人都在大談特談救國(guó)救民之大計(jì),而自己卻仍然“兀兀終日,為古人考履歷”,曾屢欲輟之(1928年8月10日日記),并經(jīng)常在日記中自省,諸如“年來(lái)讀書,時(shí)有不入時(shí)之想”云云。但是,又不愿意隨大流,以為“我國(guó)文學(xué)待墾植掘發(fā)之地尚多,止看其方法當(dāng)否耳。不入時(shí)何足病哉。任公、靜安,皆獨(dú)有千古”。謂“細(xì)思真人生,在能各發(fā)揮其一己之才性,何必媕阿附俗,強(qiáng)所不能”(1929年9月18日日記)。1934年9月30日日記中,曾有這么一番檢討:“念治學(xué)不可精力旁騖,年來(lái)為《詞人年譜》,《姜白石詞考證》及擬作《述林清話》等,雖自謂不輕心掉之,然究非第一等著作,當(dāng)更為其精者大者,為安身立命處。日來(lái)讀聲韻書,又見獵心喜。第恐方面太多,不能專一耳。”不知如何通過一個(gè)小房間,看到宇宙人生,看到世界的變化,從而找到自己應(yīng)有的位置。
B君:雄心壯志,宏大規(guī)劃。一心想做大學(xué)問。早歲客于關(guān)陜時(shí),瞿禪先生曾研究宋明理學(xué),此后又一直有志于宋史。兩個(gè)宿愿,尤其是整理宋史的愿望,一直縈繞胸中。一生當(dāng)中,尤其是三十歲前后,不斷有新的著述計(jì)劃推出。諸如《詞林年譜》(改名《宋詞年表》)、《宋代文化志》《宋學(xué)系年要略》以及《詞學(xué)三書》(詞學(xué)史、詞學(xué)志、詞學(xué)考)、《唐宋元詞集提要》等等,經(jīng)常想到失眠為止。而且,多數(shù)計(jì)劃已提上日程。例如《唐宋元詞集提要》,準(zhǔn)備于“數(shù)年內(nèi)盡批各大家詞,兩月批一種,兩年各畢十種,以后每年重閱一遍,以為常課”(1938年3月13日日記)。這應(yīng)當(dāng)是瞿禪先生為自己所鋪設(shè)的一條通向大學(xué)問、大事業(yè)的康莊大道。
第二節(jié) 集大成的業(yè)績(jī)及地位
A君:1927年,二十八歲的瞿禪先生任教嚴(yán)州九中,即著手撰寫《詞人年譜》并從事姜白石(夔)研究。1930年秋,三十一歲時(shí),赴杭州擔(dān)任之江大學(xué)國(guó)文系講師,未幾擢升為教授,首度攜眷移居秦望山之月輪樓,開始長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的大學(xué)教書及著述生涯。畢生所業(yè),專注于倚聲與倚聲之學(xué),著作山積。據(jù)所開列清單,有存稿可兩箱,十五種。多半未成稿。需十年時(shí)間,可望完工。直至上世紀(jì)80年代,其公開出版的著作有二十馀種。作為關(guān)門弟子、“文化大革命”之前最后一屆研究生,請(qǐng)你說說瞿禪先生的詞學(xué)宗師地位是怎么建立起來(lái)的?
B君:上世紀(jì)60年代初,胡喬木致書瞿禪先生,推許其為“一代詞宗”。而早在三十年前,瞿禪先生從事詞學(xué)專門研究之初,前輩學(xué)人對(duì)于先生所取得之成就,即已十分贊賞。張爾田(孟劬)曾有函稱:“先生湛深于詞人譜牒之學(xué),文苑春秋,史家別子,求之近古,未易多覯?!保?934年9月11日日記)其受業(yè)導(dǎo)師張震軒《游杭詩(shī)》有“卓犖我夏生,詞壇樹旗斿”語(yǔ),亦特別稱譽(yù)其精于詞律(1934年12月16日日記)。及至40年代,同輩友人中有徐聲越(震堮)者,謂其“近作,漸似隨園,所謂老筆頹唐,才人膽大,不免為名之累”(1944年5月4日日記),則可見當(dāng)時(shí)已經(jīng)稍有名氣。五六十年代,先生的著作得以廣泛流傳,則更加名滿天下。就已經(jīng)刊行的著作看,先生的業(yè)績(jī),大致包括詞學(xué)考訂、詞學(xué)論述、倚聲填詞三項(xiàng)。
一 詞學(xué)考訂
A君:晚清以來(lái),承接乾嘉經(jīng)史校訂馀緒,校讎之事已擴(kuò)展到集部詞籍。于是,詞界有了??敝畬W(xué)。論者以為,此事自王鵬運(yùn)始。清季五大詞人中,朱祖謀早年專力為詩(shī),四十歲后作詞并??~籍,乃因王氏之所導(dǎo)引;況周頤長(zhǎng)于說詞,不屑校詞。王鵬運(yùn)初刊《四印齋所刻詞》,曾指出校詞的難和易,認(rèn)為“夫校詞之難易,有與他書異者。詞最晚出,其托體也卑。又句有定字,字有定聲,不難按圖而索。但得孤證,即可據(jù)依,此其易也。然其為文也,精微要眇,往往片辭懸解,相餉在語(yǔ)言文字之外,其非尋行數(shù)墨所能得其端倪者,此其難也”。此中甘苦,唯有自知。在一定意義上講,義理、考據(jù)、詞章,乃天國(guó)之樂土。民國(guó)四大詞人對(duì)此三事,皆有所建樹,而又有所偏重。相比之下,四大詞人中,只瞿禪先生兼而備之。但對(duì)此三事,瞿禪先生似乎并非孤立地看待,尤其是考據(jù),瞿禪先生應(yīng)有其特別的做法。希望說說你的體驗(yàn)。
B君:大致說來(lái),瞿禪先生乃將義理、考據(jù)、詞章三事,當(dāng)作一個(gè)互相聯(lián)系的整體看待。比如考據(jù),同樣是一種功夫,校核比堪,認(rèn)真辨?zhèn)?,但瞿禪先生并非只是著眼于一人一事或者一字一詞,孤立地進(jìn)行推斷。其于考據(jù)過程,既以浙東學(xué)派長(zhǎng)于史學(xué)的傳統(tǒng),引治史方法入詞,又以當(dāng)行作者身份,嚴(yán)四聲之辨于詞。瞿禪先生將考據(jù)看作是成就大事業(yè)的一種基本功夫。其治學(xué)生涯,自考訂始,亦堅(jiān)定不移,做了一輩子考訂。對(duì)于瞿禪先生而言,下笨功夫,做大學(xué)問,既乃天賦使然,亦考訂自身所產(chǎn)生的結(jié)果。
1.譜牒考訂
A君:瞿禪先生《唐宋詞人年譜·自序》稱:“早年嘗讀蔡上翔所為王荊公年譜,見其考訂荊公事跡,但以年月比勘,辨誣征實(shí),判然無(wú)疑;因知年譜一體,不特可校核事跡發(fā)生之先后,并可鑒定其流傳之真?zhèn)危\(chéng)史學(xué)一長(zhǎng)術(shù)也?!弊孕虿⒅^,撰譜目的乃在于“為初學(xué)論世知人之助”。年譜所輯撰,計(jì)十種十二家。包括韋端己、馮正中、南唐二主(李璟、李煜)、張子野、二晏(晏殊、晏幾道)、賀方回、周草窗、溫飛卿、姜白石以及吳夢(mèng)窗諸輩。其中,《張子野年譜》率先于1933年在《詞學(xué)季刊》(創(chuàng)刊號(hào))發(fā)表。1955年,上海古典文學(xué)出版社首次為之公開印行。彊村老人生前曾稱贊其夢(mèng)窗事跡考證,日本學(xué)人清水茂亦撰寫專文予以推介。在《建國(guó)以來(lái)新刊詞籍匯評(píng)》一文(載《今詞達(dá)變》)中,你將《唐宋詞人年譜》看作“治詞業(yè)者,人人案頭必備之書”。能不能說說你自己的體驗(yàn)?
B君:《孟子·萬(wàn)章下》:“孟子謂萬(wàn)章曰:一鄉(xiāng)之善士,斯友一鄉(xiāng)之善士;一國(guó)之善士,斯友一國(guó)之善士;天下之善士,斯友天下之善士。以友天下之善士為未足,又尚論古之人。頌其詩(shī),讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也,是尚友也。”章學(xué)誠(chéng)《文史通義·文德》對(duì)之作了這樣的解釋:“不知古人之世,不可妄論古人之辭也。知其世矣,不知古人之身處,亦不可遽論其文也。”意即知人論世乃一大前提,無(wú)此,也就什么都談不上。瞿禪先生之所以那么用功地為古人“考履歷”,其著眼點(diǎn),相信亦在于此。
A君:知人論世,以意逆志。這是中國(guó)文學(xué)史研究一種最古老的批評(píng)模式,至今通行兩千年。1929年,三十歲的瞿禪先生致彊村函稱:“承燾學(xué)詞未久,重以饑驅(qū),不能專業(yè)于此。曩嘗欲于先生、半塘、伯宛諸老搜討??敝猓銥橹苏撌乐?,作《詞人年譜》及《詞集考證》數(shù)種。”(10月27日日記)與諸前輩相比,于輯撰過程,除了旁搜遠(yuǎn)紹、匡謬決疑之外,瞿禪先生所撰詞人譜牒,有何特別之處?其所謂為人之學(xué)是否已構(gòu)成一門獨(dú)立學(xué)科?如果說,王國(guó)維的《清真先生年表》為考訂詞人行實(shí)導(dǎo)夫先路,那么,是否應(yīng)當(dāng)說,詞人譜牒之學(xué)乃從瞿禪先生開始?請(qǐng)說說你的觀感。
B君:一門學(xué)科是否成立,比如詞人譜牒,至今是否已經(jīng)構(gòu)成一門獨(dú)立學(xué)科,稱“詞人譜牒之學(xué)”,我不敢作此判斷。但就瞿禪先生而言,當(dāng)時(shí)是否已有學(xué)科創(chuàng)立之意識(shí),則須仔細(xì)加以辨正。其為夢(mèng)窗作譜之時(shí),曾于日記中提出:“詞人年譜各大家,須先作一篇事輯,世系、交游、著述,皆入事輯中。”(1929年2月19日日記)其后,于輯撰過程,亦曾為自己立下這么一條規(guī)則:“予為各詞人譜,皆詳于考索行事,錙銖不遺。二主遺聞最多,當(dāng)有所去取以見義例?!保?934年9月16日日記)如此這般,就著書立說的角度看,應(yīng)當(dāng)也是一種發(fā)凡立例。后來(lái)有志于此道者,我想不至忽略于此。
2.聲學(xué)考訂
A君:瞿禪先生《姜白石詞編年箋?!?,全書凡五卷,又有不編年一卷,外編一卷。對(duì)于白石八十首詞,一一加以箋校。卷首有《論姜白石的詞風(fēng)》為代序,還有輯傳及白石詞編年目;卷后有輯評(píng)、版本考、各本序以及白石道人歌曲??北砗托袑?shí)考。此書幾乎將所有關(guān)于白石詞的資料匯于一編。你在《建國(guó)以來(lái)新刊詞籍匯評(píng)》一文中稱:“此編可看作是白石聲學(xué)之小百科全書。”姜白石是一位重要的宋詞作家。清代中期,《白石道人歌曲》手鈔本被發(fā)現(xiàn),所傳十七譜引起學(xué)界興趣。先有方成培、戴長(zhǎng)庚、張文虎等人對(duì)于白石用俗字譜記寫的詞調(diào)歌曲進(jìn)行詮釋,到20世紀(jì)30年代,瞿禪先生以及任二北、唐蘭、楊蔭瀏、陰法魯、丘瓊蓀諸輩,對(duì)于白石十七首旁注字譜的創(chuàng)作歌曲,相繼進(jìn)行翻譯和研究。白石十七譜一時(shí)成為顯學(xué)。1931年10月28日,瞿禪先生于日記中記載:“見《東方雜志》載唐蘭《白石道人歌曲考》一文,辨得旁譜打反拽數(shù)字,甚可喜(丁即打,即反,即拽),但亦有可疑處。”隨即四處打探作者下落。1932年,瞿禪先生于《燕京學(xué)報(bào)》(第12期)發(fā)表《白石歌曲旁譜辨》,此文一出即成為其成名之作。在一定意義上,似乎可以說,瞿禪先生這輩子是靠姜白石起家的。那么,你能不能說一說,對(duì)于白石聲學(xué),瞿禪先生有哪些方面的成果可供進(jìn)一步研究參考?
B君:要了解瞿禪先生的白石聲學(xué)研究究竟有何新的貢獻(xiàn),必須對(duì)于白石聲學(xué)這一研究對(duì)象有個(gè)整體的把握。白石聲學(xué)文本即其歌曲別集,宋寧宗嘉泰二年(1202)有錢希武刻本《白石道人歌曲》六卷。瞿禪先生據(jù)鄭文焯考,謂其去取必謀之白石,可當(dāng)白石手訂稿看待。元至正年間陶宗儀鈔本六卷、別集一卷,陶跋稱“再與善本勘讎”,據(jù)鄭文焯推測(cè),嘉泰舊刻其時(shí)可能尚在人間。這是一般所說的錢刻陶鈔。此外,有關(guān)載籍也曾著錄。瞿禪先生《版本考》開篇云:“白石詞刻本,可考者十馀,若合寫本、景印本計(jì)之,共得三十馀本。宋人詞集版本之繁,此為首舉矣?!宾亩U先生將相關(guān)版本分作四大支:一為錢希武刻本,二為花庵詞選本,三為南宋刊六十家詞本,四為《直齋書錄解題》《文獻(xiàn)通考》著錄本。對(duì)于第一支,即導(dǎo)源于錢刻陶鈔的各種文本,包括刊本、排印本、影本、石印本、寫本共十馀種,瞿禪先生尤為看重。依其流播過程,瞿禪先生對(duì)此十馀種文本一一加以比勘、校核,其馀三支亦細(xì)加查考。最后,瞿禪先生得出這么一個(gè)結(jié)論:“姜詞刊本以朱氏彊村叢書出于江炳炎手鈔本者為最上?!币驌?jù)以為主,并校以張奕樞、陸鐘輝兩刊本以及宋明選本如《花庵》《草窗》《花草粹編》諸書,輯為《姜白石詞編年箋?!罚偰扛接洠v亩U先生的這一文本,承接宋刻元鈔遺裔,乃白石聲學(xué)最可信、最完善的一種文本。這是瞿禪先生對(duì)于白石聲學(xué)研究的一個(gè)重要貢獻(xiàn),而另一種乃述與作的啟示。述,體現(xiàn)于文本的箋校當(dāng)中;作,嘗試另立為旁譜宮律之學(xué)。前者對(duì)于十七個(gè)歌曲旁譜、七篇小序所記錄的有關(guān)樂律數(shù)據(jù)以及歌詞中所涉及的與詞樂相關(guān)的問題,諸如宮調(diào)、律呂以及鬲指、住字、落腔等專門術(shù)語(yǔ),一一進(jìn)行考訂和箋釋;后者在這一基礎(chǔ)上將白石聲學(xué)當(dāng)作一般宮調(diào)律呂之學(xué),于更高層面作進(jìn)一步討論,諸如對(duì)于白石序《霓裳中序第一》定霓裳為道調(diào)及序《征招》謂自古少征招曲的駁正等等。不過就述與作,亦即傳舊與創(chuàng)始的程度看,瞿禪先生仍然著重于述,亦即著重于對(duì)白石聲學(xué)自身的還原與體認(rèn)。白石聲學(xué)尚有許多未知之?dāng)?shù),有待懸解之士再作新的提供。
A君:瞿禪先生1935年1月14日日記記載:“接武漢大學(xué)劉弘度(永濟(jì))函,謂予姜譜辨尋姜、張遺緒,功在嚴(yán)四聲辨上去之上。”1939年7月10日日記又載:“午后三時(shí)赴巨川惠爾康茶敘之約。冒鶴翁已先在,談至五時(shí)半。彼極不主詞辨四聲之說。謂同一詞調(diào),豈有《鷓鴣天》《滿江紅》與《側(cè)犯》《蘭陵王》異其作法。又謂白石詞上、下片有同工尺而不同四聲者。此語(yǔ)甚是?!?939年8月2日日記記載:“接孟劬先生北平復(fù),謂宋詞四聲,須依調(diào)而定,有當(dāng)嚴(yán)守者,有可通融者,恐非一律。白石《滿江紅》序所云,但指《滿江紅》一調(diào)而言,未必通于他調(diào)云云。午后以示疚翁,不以為然。謂一國(guó)不致有二令,同是詞調(diào),安得有守有不守?!辈⑤d:“午后與心叔過疚翁久談,疚翁好自詫,所言亦多新解,受益不少。坐二三小時(shí)歸,并過巨川處看疚翁四聲破迷,只云結(jié)句四聲須守。予意片中拗句亦須守,清真諸作可按也。”張爾田(孟劬)、劉永濟(jì)(弘度)、冒廣生(疚翁),你在《二十世紀(jì)詞學(xué)傳人》一文中,將他們列歸第二代,就瞿禪先生而言,三位乃介于師友之間的前輩學(xué)人。對(duì)于詞辨四聲之說,三位前輩似另有主張。這是白石聲學(xué)以外的另一話題。作為一代聲學(xué)宗師,瞿禪先生對(duì)于這一話題,有何重要著述?
B君:字聲既與字義密切相關(guān),而就倚聲填詞而言,義之外,又牽涉到音,則更須講究。瞿禪先生早年閱《蕙風(fēng)詞話》,與友人翻《說文》,曾“欲依雙聲或疊韻求字義”。以為“東冬韻皆有大、多、高等義,支韻皆有小、碎、直、尖等義,元韻有遠(yuǎn)義。諸如此類,分部移錄,亦可成一書”(1929年2月7日日記)。其后有了充實(shí)的例證,瞿禪先生對(duì)于詞辨四聲之說,更加堅(jiān)信無(wú)疑。如札片玉詞,因清真注意去聲,進(jìn)而追尋詞中字聲演變狀況,發(fā)現(xiàn)“前人只知詞辨四聲,未嘗究其演變歷史”,并且發(fā)現(xiàn)“以聲音論,飛卿始重平仄,清真始嚴(yán)上去,寄窗、夢(mèng)窗更進(jìn)而論四聲陰陽(yáng)”。瞿禪先生準(zhǔn)備就此事加以詳細(xì)檢討(1939年7月20日日記)。1940年,應(yīng)之江文學(xué)會(huì)會(huì)刊之約,從3月10日到4月22日,瞿禪先生作成《詞四聲平亭》一文。全篇共六章,所謂“字句斟酌,亦至費(fèi)心”(1940年4月1日日記),這當(dāng)是瞿禪先生的一篇力作。
而繼《詞四聲平亭》之后,瞿禪先生撰著《四聲繹說》,既于更大范圍對(duì)字聲演變進(jìn)行宏觀把握,又對(duì)詞中四聲之例有所發(fā)明?!独[說》指出,“宋詞與漢、魏樂府有不可并論者,漢魏之時(shí),四聲猶未發(fā)明,故樂府不但不分四聲,間且不守平仄。宋詞起于唐律之后,四聲運(yùn)用于文字已極純熟,文家宮商在口,無(wú)待尋討,其勢(shì)不得復(fù)離”。并指出,“永明以前,文與樂分,文人不得不于文字本身求聲律,以求離音樂而獨(dú)立。宋代之詞,文與樂合,文人更與文字之聲律助音樂之諧美,其與漢、魏樂府文術(shù)故殊也”。這是對(duì)于大背景的展示。而就宋詞自身,《繹說》則以大晟府諸家之詞,如周邦彥《繞佛閣》、萬(wàn)俟詠《春草碧》進(jìn)一步加以論斷,謂“以漢魏以來(lái)文字聲調(diào)之趨向推之,宋詞之有四聲,蓋理勢(shì)然也”?!独[說》之作,起自1941年4、5月間,見日記記載。故其“后記”云:1941年6月初稿,1963年1月改,收入《月輪山詞論集》,于1979年9月由北京中華書局刊行。這是瞿禪先生的另一力作。
瞿禪先生《詞四聲平亭》付印之后,曾廣泛征詢意見。十幾年過去后,1956年1月23日整理舊稿,此文仍在篋中(見日記)。2月18日,匯集《讀詞(書)叢稿》(雜說),計(jì)十四篇。不見《詞四聲平亭》,而加入《唐宋詞字聲之演變》(見日記)。12月,于上海古典文學(xué)出版社刊行《唐宋詞論叢》,此十四篇皆在其中。如此看來(lái),40年代所撰著的《詞四聲平亭》,應(yīng)當(dāng)就是50年代所刊行的《唐宋詞字聲之演變》。此文列舉事例,揭示出一系列事項(xiàng),為詞辨四聲之說提供了證據(jù)。其曰:“一、溫飛卿已分平仄;二、晏同叔漸辨去聲,嚴(yán)于結(jié)句;三、柳三變分上去,尤謹(jǐn)于入聲;四、周清真用四聲,益多變化;五、南宋方、楊諸家拘泥四聲;六、宋季詞家辨五音分陰陽(yáng)?!宾亩U先生此說,雖仍有可商榷之處,諸如唐圭璋、盛配輩均持有異議,但與唐宋詞字聲之由疏而密演變這一規(guī)律,卻大致相符。半個(gè)世紀(jì)以來(lái),海內(nèi)外之言倚聲者莫不奉為圭臬。
二 詞學(xué)論述
A君:論述之事,是否即為思想、藝術(shù)的批評(píng)?或者是對(duì)于豪放、婉約的判斷?就詞學(xué)本體而言,應(yīng)當(dāng)未必。正如吳宓在《文學(xué)與人生》課程之目標(biāo)與目的所言:師者,個(gè)人之貢獻(xiàn),在于“以我一生之長(zhǎng)給予學(xué)生”。一生之長(zhǎng),即其成長(zhǎng)與進(jìn)步所取得的經(jīng)驗(yàn)。依據(jù)吳宓所指,那就是“從詩(shī)歌到哲學(xué)(愛情與智慧)——仁智合一;情理兼到”。這是哲學(xué)層面上的提升。論述之事,應(yīng)當(dāng)也就是這么一種提升。而教書、育人,瞿禪先生畢生執(zhí)教,專致治詞,大致亦當(dāng)這般考量。
B君:瞿禪先生專擅考據(jù),高頭講論,固非所長(zhǎng),亦無(wú)意建造什么體系,但其有關(guān)歌詞本體的問題,亦即艷科與聲學(xué)問題之所論列,既能從大處著想,指出向上一路,又在方法的運(yùn)用上,注重邏輯關(guān)系,頗能從中獲見其高明之處。對(duì)于提升,就瞿禪先生而言,一向都頗為注重。
1.艷科論述
A君:沈祖棻生前為青年教師及研究生講解北宋名家詞,聽課對(duì)象中,有人以為宋詞不大好懂,特別是婉約派的藝術(shù)表現(xiàn)手法方面。同樣,古代詞論家對(duì)于這些詞的批評(píng)也不大好懂,以為要批判其思想內(nèi)容比較容易,要肯定其藝術(shù)技巧則比較困難。就詞學(xué)蛻變期的論述看,這是較具代表性的一種意見。而從歌詞本體看,這應(yīng)當(dāng)牽涉到對(duì)于艷科與聲學(xué)的理解問題。你在《漫談二十世紀(jì)詞學(xué)傳人》一文中,說到顯學(xué)與絕學(xué),以為世紀(jì)末所出現(xiàn)的大量著述,將艷科變?yōu)轱@學(xué),而令聲學(xué)淪為絕學(xué)。其中所指,是不是你在多篇文章中所說的重思想、輕藝術(shù),重豪放、輕婉約,以政治批判替代藝術(shù)研究這一偏向。在這一問題上,瞿禪先生如何表述自己的觀感?
B君:“逐弦吹之音,為側(cè)艷之詞”,這是《舊唐書·文苑列傳》對(duì)溫庭筠的評(píng)語(yǔ)。兩句話代表了對(duì)倚聲填詞的看法。弦吹之音與側(cè)艷之詞,二者相提并論,說明這是一個(gè)問題的兩個(gè)方面,那就是聲學(xué)與艷科。聲學(xué)與艷科二者無(wú)所偏廢,方才稱得上完整的詞學(xué)。后來(lái)人將問題想歪了,以為艷或者側(cè)艷,就是邪艷,因此高舉批判旗幟,對(duì)其大加鞭撻。尤其是蛻變期的論述,大部分文章都將注意力集中在這上面。而對(duì)于聲學(xué),則盡量加以回避。于是,所謂顯學(xué)與絕學(xué)也就這么產(chǎn)生了。我所說的沒有詞學(xué),或者殘缺的詞學(xué),指的就是這種由偏廢所造成的缺失與偏差。瞿禪先生以聲學(xué)聞世,其對(duì)作為艷科的詞,也曾持批判態(tài)度。不過,瞿禪先生的批判,出發(fā)點(diǎn)乃在于推尊詞體,并非一棍子打死。他說:“思中國(guó)詞中風(fēng)花雪月、滴粉搓酥之辭太多,以外國(guó)文學(xué)相比,其真有內(nèi)容者,亦不過法蘭西人之小說。求若拜倫哀希臘等偉大精神,中國(guó)詩(shī)中當(dāng)難其匹,詞更卑靡塵下矣。東坡之大,白石之高,稼軒之豪,舉不足以語(yǔ)此。以后作詞,試從此辟一新途徑。王靜安謂李后主詞‘有釋迦、基督代人類負(fù)擔(dān)罪惡意’,此語(yǔ)于重光為過譽(yù)。中國(guó)詞正少此一境也?!保?929年8月26日日記)說明自己有所承擔(dān)。而且,瞿禪先生還曾記下錢基博評(píng)王國(guó)維的一句話:“世但稱王國(guó)維之考古學(xué),而忽其處世積慮欲挽我國(guó)之道術(shù)?!保?935年7月16日日記)相信這也是對(duì)于自己的一種鞭策。
A君:1936年,瞿禪先生三十七歲,在4月27日日記中記到:“夜不成眠,枕上看東坡詞。東坡年三十七,在杭州通判任始有詞,與予時(shí)地適合。今年擬寫舊詞為一集,以作紀(jì)念。”瞿禪先生以東坡自況。在許多方面,包括歌詞創(chuàng)作、處世治事,乃至整個(gè)人生閱歷,瞿禪先生對(duì)于東坡,既深切了解,又無(wú)限同情與敬仰。1984年,瞿禪先生八五華誕,你作《壽星明》,推尊其為“今代坡公”。1986年,瞿禪先生在北京病逝,你有《鷓鴣天》(敬挽夏瞿禪師),將其當(dāng)作東坡化身。謂:“新浙派,眾星尊。髯公青兕認(rèn)前身?!痹谥袊?guó)文學(xué)史上,東坡與稼軒都是瞿禪先生所推崇的人物。上世紀(jì)60年代,你在攻讀研究生課程時(shí),瞿禪先生曾講蘇、辛詞。幾十年來(lái),尤其是詞學(xué)蛻變期,學(xué)界對(duì)于蘇東坡的評(píng)論和研究,不是說豪放,曲子中縛不??;就是說曠達(dá),“一蓑煙雨任平生”。但是,這一切似乎都只是停留在一個(gè)層面上,即形下層面。如果用錢基博評(píng)王國(guó)維的話來(lái)衡量,所謂“處世積慮”者,是否另有所指。例如,1948年3月,在西湖羅苑,瞿禪先生《唐宋詞錄最》前記中,其“造理”一條就曾指出:“(造理),北宋晏殊、歐陽(yáng)修,胸襟醞釀,已萌其端。蘇軾之后,難為踵美。蘇軾一家之作,其間亦有等第。如《定風(fēng)波》(莫聽穿林打葉聲)、《臨江仙》(夜飲東坡醒復(fù)醉)諸篇,似猶未離跡象;若《卜算子》(缺月掛疏桐)、《洞仙歌》(冰肌玉骨)、《永遇樂》(明月如霜)以及《賀新郎》(乳燕飛華屋)、《水調(diào)歌頭》(明月幾時(shí)有)等,若遠(yuǎn)若近,可喻不可喻,超象外而得環(huán)中,信非張、吳之徒所能企望。此等不但蘇氏之盛制,殆為宋詞之極作。自伶人文人之詞,進(jìn)為學(xué)人之詞,論詞至此,嘆為觀止?!币詾樘扑卧~中,造理之作,蘇軾一家,難與比美;而蘇氏所作,仍有高下之分、等第之別。十分明顯,這是兩個(gè)不同層面的對(duì)比,亦即形下層面和形上層面的對(duì)比。對(duì)此,不知當(dāng)如何辨析?
B君:兩個(gè)不同層面就立意與造境的角度看,一個(gè)借助于他物(中介物),令有限的時(shí)空得以延伸;一個(gè)無(wú)所依傍,于“可喻不可喻”狀態(tài)創(chuàng)造境外之境。兩個(gè)層面,一個(gè)未離跡象,一個(gè)超象外而得環(huán)中,是明顯的兩個(gè)不同的世界。瞿禪先生以之論蘇詞,亦曾以之論蘇詩(shī)。謂蘇軾西湖詩(shī)饒有哲理意味,并曾以之比晉、宋時(shí)代的玄言詩(shī),揭示其雋永理趣。其曰:“在晉、宋時(shí)代產(chǎn)生了玄言詩(shī),是說老莊哲理的。后來(lái)產(chǎn)生了山水詩(shī),所謂‘老莊告退,山水方滋’,其實(shí)是把兩者結(jié)合起來(lái),以山水具體的形象來(lái)描寫抽象的哲理。但是當(dāng)時(shí)謝靈運(yùn)諸人寄托哲理的山水詩(shī),還往往‘落理路’、‘墮言詮’,如他的《石壁精舍還湖中作詩(shī)》:‘慮淡物自輕,意愜理無(wú)違。寄言攝生客,試用此道推。’《從斤竹澗越嶺溪行詩(shī)》:‘情用賞為美,世味竟誰(shuí)辨。觀此遺物慮,一悟得所遣?!说饶┢f理,在謝詩(shī)里成為一種習(xí)套。蘇軾的山水哲理詩(shī)卻都是意境優(yōu)美、情趣雋永而沒有理障的?!敝x與蘇比,或者墮言詮、落理路,或者沒有理障,于若有若無(wú)中自然流露。這就是兩個(gè)不同層面的區(qū)別,或者著跡象和不著跡象的區(qū)別。詩(shī)如此,詞亦然。例如《定風(fēng)波》(莫聽穿林打葉聲)之體現(xiàn)心境,將自然界的風(fēng)雨和人世間的風(fēng)雨聯(lián)系在一起,令其“坦蕩之懷,任天而動(dòng)”(鄭文焯語(yǔ))。但仍然執(zhí)著于風(fēng)雨之有與無(wú)的實(shí)際體驗(yàn),以為只要心中無(wú)風(fēng)雨,就不怕外間風(fēng)和雨。這應(yīng)當(dāng)就是一種蹤跡。而《臨江仙》(夜飲東坡醒復(fù)醉)之對(duì)于退(醉)與進(jìn)(醒)以及永恒(江海)與瞬間(此身)的思考,乃至于“小舟從此逝,江海寄馀生”的聯(lián)想,都需要憑借。例如,杖和小舟。這當(dāng)也是一種蹤跡。至若《卜算子》(缺月掛疏桐)、《洞仙歌》(冰肌玉骨)、《永遇樂》(明月如霜)以及《賀新郎》(乳燕飛華屋)、《水調(diào)歌頭》(明月幾時(shí)有)諸篇,所謂神識(shí)超邁,則難以尋求其蹤跡。如謂縹緲孤鴻,寂寞沙洲;疏星暗度,玉繩低轉(zhuǎn)。又謂鏗然一葉,黯黯夢(mèng)魂驚斷;不知天上宮闕,今夕是何年。飄然而來(lái),忽然而去;天馬行空,不可羈勒(趙翼評(píng)李白語(yǔ))。與前二者相比,著跡象和不著跡象,成習(xí)套或者不成習(xí)套,瞿禪先生的審美興趣,即已明顯可見。
2.聲學(xué)論述
A君:詞辨四聲之說,乃聲學(xué)論述的一個(gè)重要題目。其間,不同意見展開討論,是不是也牽涉到提升問題?在這一方面,瞿禪先生有何特別建樹?請(qǐng)說說你的看法。
B君:在《唐宋詞字聲之演變》一文中,瞿禪先生既由“多”到“一”,為自己的論題“唐宋詞字聲之演變”歸納、概括出一個(gè)結(jié)論,也就是上文所說的由疏而密,由辨平仄而四聲,而五聲陰陽(yáng)的結(jié)論。這是對(duì)于論題所做的正面論述。至反面辯駁,則由“一”到“多”,對(duì)于宋人的不同看法,逐一加以分析、推演。例如:宋人有謂詞之初起,不辨字聲而亦可歌,拘泥于字聲,斤斤辨別四聲陰陽(yáng),豈非多事?沈括、朱熹皆主此說。對(duì)于這一責(zé)難,瞿禪先生文中有一段話,曾逐層加以剖析、駁正。其曰:“予謂此事有專家非專家之分,專家之中復(fù)有派別之分,同派作家復(fù)有時(shí)代先后之分。沈括未嘗為詞,朱子亦視詞為馀事,不能執(zhí)其說以繩周、吳之作,此專家非專家之分也。蘇、辛才氣奔放,不顧拗盡天下嗓子。周、吳則不憚辨析毫芒,此派別之分也。清真、玉田并號(hào)知樂,清真在北宋推為集大成者矣,而玉田《詞源》猶譏其‘于音譜且間有未諧’,此同派復(fù)有時(shí)代先后之分也。字聲辨析愈明,則其合樂之功益顯,此無(wú)可疑者?!闭妗⒎疵?,兩相對(duì)照,其理自明。之后,瞿禪先生以中原音韻之論陰陽(yáng),以及近人譜曲,以文字配音樂者,亦復(fù)斟酌字聲高低,用作旁證,以進(jìn)一步肯定自己的論斷,謂“詞辨四聲,例正視此”。
正、反論辯完畢。為避免極端,于中間立論,瞿禪先生針對(duì)今人論歌詞可能出現(xiàn)的問題,特別揭示二義,以為警策。一曰不破詞體,一曰不誣詞體。明確指出,詞可不守四聲,其拗句皆可改為順句,一如明人《嘯馀譜》之所為,此破詞體也;謂詞之字字四聲不可通融,如方、楊諸家之和清真,此誣詞體也。瞿禪先生以為過猶不及,后者之弊,有甚于前者。認(rèn)為“蓋前者出于無(wú)識(shí)妄為,世已盡知其非;后者似乎謹(jǐn)嚴(yán)循法,而其弊必至以拘手禁足之格,來(lái)后人因噎廢食之爭(zhēng),是名為崇律,實(shí)將亡詞也”。
至于《四聲繹說》一文,其論述方法,即與《唐宋詞字聲之演變》大致相同。依舊“一”和“多”的歸納、概括以及分析、推演,不過范圍擴(kuò)大而已。即從永明以前的字聲演變說到永明,到永明以后之唐詩(shī)四聲及宋詞四聲,最后歸納于“一”,得出“詞失樂后,更須守四聲”的結(jié)論。
無(wú)論由“多”到“一”的歸納與概括,或者由“一”到“多”的分析與推演,亦無(wú)論正面論述或者反面辯駁,瞿禪先生的論述皆有理、有據(jù)、有節(jié),確實(shí)令人信服。
A君:事物的發(fā)展繁復(fù)多變。倚聲填詞經(jīng)過千百年的歷史文化沿革,樂譜散佚,歌法不傳,今之填詞者,既不能悉知音律,對(duì)其發(fā)生、發(fā)展過程所出現(xiàn)的某些關(guān)節(jié)問題諸如填虛聲作實(shí)字問題,仍處于一知半解狀態(tài)。1939年1月3日,瞿禪先生于日記中記載:“十一時(shí)過鶴翁談詞,指花間《后庭花》一首,每七言句下有四言一句,為填虛聲作實(shí)字之實(shí)例。十二時(shí)歸。”1904年11月16日日記又載:“與吷翁談宋詞譜一字一聲,吷翁謂絕句填虛聲為實(shí)字而成詞。是詞本一字一聲。眉孫當(dāng)筵唱昆曲。吷翁謂,昆曲一字多繁聲,若填其繁聲為實(shí)字,又成一新文體。予甚韙其說,而眉孫、貞白、蒙庵不以為然,謂繁聲盡填實(shí)字,則不可歌。然詞由填虛聲而來(lái),何以可歌?特詞體既成,實(shí)字外又有虛聲,故后變南曲為昆腔。吷翁自謂陰陽(yáng)平亦不能分,則是怪論。謂詞本無(wú)韻書,僅以詩(shī)韻參之方言,此說甚是?!敝T前輩意見不一,瞿禪先生對(duì)此皆有所取舍,只可惜未曾將論題展開。
B君:瞿禪先生日記中的兩段記錄牽涉到歌詞發(fā)生、發(fā)展過程,文學(xué)語(yǔ)言與音樂語(yǔ)言的應(yīng)合問題,吷翁(夏敬觀)謂絕句填虛聲作實(shí)字而成詞。鶴翁(冒廣生)亦主此說。二者都將一字一聲看作詞體成立的標(biāo)志,以為非如此,若一字多繁聲,就變?yōu)榱硪恍挛捏w。瞿禪先生贊成這一說法。吳眉孫、呂貞白、陳蒙庵(運(yùn)彰)不贊成。這是對(duì)于歌詞來(lái)源的一種描述。眾多起源說,這是其中一說。在《唐宋詞字聲之演變》一文中,瞿禪先生對(duì)此曾有進(jìn)一步的闡釋:
詞之初起,若劉、白之《竹枝》《望江南》,王建之《三臺(tái)》《調(diào)笑》,本蛻自唐絕,與詩(shī)同科。至飛卿以側(cè)艷之體,逐弦吹之音,始多為拗句,嚴(yán)于依聲。往往有同調(diào)數(shù)首,字字從同;凡在詩(shī)句中可不拘平仄者,溫詞皆一律謹(jǐn)守不渝。
這段話表明歌詞的發(fā)生、發(fā)展,關(guān)鍵有三事:一,從樂律到聲律,由不定聲到定聲;二,從律式句到非律式句,由一般到個(gè)別;三,從無(wú)邪到邪(側(cè)艷),由同科到不同科。此三事乃結(jié)果,亦過程,是樂歌形式推移轉(zhuǎn)換的過程。這是就夏氏論述所作的推斷。我在《倚聲與倚聲之學(xué)》一文中,稱之為夏氏三段。謂“蛻自唐絕,與詩(shī)同科”,乃印證詞來(lái)源于詩(shī)。說明詞之初起,歌詞是跟著音樂走的。其后,歌詞與樂曲逐漸脫離,而音理仍然體現(xiàn)在字格之上。這是其中一段,為詞源探本,乃論題中之一般。謂飛卿(溫庭筠)多為拗句,乃以文字的聲律體現(xiàn)樂律,令文學(xué)語(yǔ)言適應(yīng)音樂語(yǔ)言,并用文學(xué)語(yǔ)言將樂曲的變化固定下來(lái)。這是瞿禪先生的一項(xiàng)重要發(fā)明,乃論題中的個(gè)別。謂與詩(shī)同科,又謂側(cè)艷之體,由同科而不同科,乃詞體定型的標(biāo)志。似以說“情”,實(shí)則仍然立足于“聲”。因其著眼點(diǎn)仍在于以字聲變化追逐樂音(弦吹之音)變化這一事情之上。這是第三段,由個(gè)別回到一般。以此三段敷衍、陳列,往返論辯,其音理、字格之配搭、應(yīng)合,也就清楚地得以說明。
三 倚聲填詞
A君:胡蘭成《今生今世》錄存瞿禪先生詞二首。其一《好事近》:
覆了十分杯,數(shù)語(yǔ)便成輕別。念劫短長(zhǎng)休問,又柳絲堪折?! ?lái)禪樓閣好簾櫳,幽恨燕能說。已夠杏花臨影,負(fù)一彎黃月。
其二《臨江仙》:
欲待花時(shí)尋酒伴,醉中容易沾襟。明年紅紫屬何人。無(wú)窮門外事,有限酒邊身?! 〔⒖只o(wú)逃劫地,不如隨水成塵。惱他鶯燕語(yǔ)殷勤。斜陽(yáng)馀一寸,禁得幾銷魂。
《臨江仙》見《夏承燾詞集》,《好事近》未見著錄。你在《夏承燾與中國(guó)當(dāng)代詞學(xué)》一文中,對(duì)于瞿禪先生歌詞作品的結(jié)集與出版,曾有過詳細(xì)說明。指出:瞿禪先生已結(jié)集出版的歌詞作品共計(jì)452首,散佚于日記中及日記以外之未刊稿計(jì)53首。兩項(xiàng)相加,合505首。如加上《今生今世》所錄存,最少應(yīng)有506首。據(jù)已刊諸集所著錄,《清平樂》(鴻門道中)居首,作于1921年二十二歲時(shí),《浣溪沙》(題瑞萱圖)殿后,作于1982年八十三歲時(shí),期間相隔六十馀年。就當(dāng)前情況看,瞿禪先生歌詞作品,應(yīng)當(dāng)仍有遺佚。
1960年,瞿禪先生六十一歲,自贈(zèng)詩(shī)云:
古如無(wú)李杜,我亦解高吟。莫拾千夫唾,虛勞一世心。
江湖秋浩蕩,魂夢(mèng)夜飛沉。脫手疑神助,青燈似水深。
此詩(shī)首載于《天風(fēng)閣詩(shī)集》。吳無(wú)聞為其加注釋曰:“千夫,眾人。唾,唾馀。此句謂作詩(shī)貴創(chuàng)新,不要摭拾別人唾馀。”就整體上看,你以為,瞿禪先生的創(chuàng)新,如與古今詩(shī)人相比,有何特別之處?
B君:只就眼下作品而言,我以為,這一問題須從詩(shī)篇后解加以體驗(yàn)。詩(shī)篇前解將李杜與“我”聯(lián)系在一起,這是一個(gè)層面的聯(lián)想與對(duì)照。而后解,則為另一層面,江湖與魂夢(mèng)。這一層面,若與前解相比,似有所超越,已在人天之間。故而,于脫手之時(shí),也就覺得若有神助。這是我的一種粗淺體驗(yàn)。正像蘇東坡那樣,所謂學(xué)際天人,瞿禪先生其人、其作品,種種奧秘之所在,并不那么容易把握得到。
1.第一義與第二義
A君:1949年,瞿禪先生五十歲,在2月24日日記中記載:“接陳從周信,為改二詞。復(fù)書告文字工拙猶是第二義,須從根本著想,乃不為游詞;必有真誠(chéng)大志,乃許為小詞?!钡谝涣x與第二義,以禪喻詩(shī)論者,往往因此而生發(fā)出一通大道理來(lái)。如謂禪有大、小乘之分,詩(shī)有漢、魏、盛唐與大歷以往之別;或謂禪之第二義(聲聞辟支果)與第一義(具正法眼)相隨,詩(shī)則一知半解(淺顯)與透徹玲瓏(深沉)相形。說得頭頭是道,未必能有第一義之悟。瞿禪先生以根本與非根本,亦即真誠(chéng)大志與文字工拙,加以判斷,其理不辯自明。所謂單刀直入,應(yīng)當(dāng)就是這么一種本領(lǐng)。
B君:劈柴擔(dān)水,無(wú)非妙道。行住坐臥,皆在道場(chǎng)。瞿禪先生學(xué)詩(shī)與言詩(shī),可能也相信這么一套。而其善于思考,卻能于細(xì)微處見真章。如曰:“講古詩(shī)選。予主五言詩(shī)至杜甫始大成。章太炎必謂唐人不及漢魏,殊不可解?!保?930年10月29日日記)又曰:“讀韓詩(shī)畢。復(fù)天五。告學(xué)古詩(shī)好韓、蘇、黃三家。韓取其煉韻,蘇取其波瀾,黃取其造句。”(1937年4月13日日記)瞿禪先生的切身體驗(yàn),頗能啟發(fā)思智。
A君:況夔笙(周頤)題林鐵尊(鹍翔)《半櫻填詞圖》云:“數(shù)詞名,當(dāng)代一彊村。馀音洗箏琶?!宾亩U先生以為“推尊至矣”。實(shí)際上,瞿禪先生對(duì)于彊村老人也是十分崇拜的;而對(duì)其填詞,則似乎有不太滿意之處。如謂:“閱《彊村語(yǔ)業(yè)》。小令少性靈語(yǔ),長(zhǎng)調(diào)堅(jiān)煉,未忘涂飾,夢(mèng)窗派固如是也?!保?929年6月17日日記)其時(shí),尚未結(jié)識(shí)老人,只是通過友人打探得到地址,謂“朱古微住上海虹口東有恒路德裕里”。而在這之前,檢點(diǎn)舊作,則特別滿意年來(lái)所作《浣溪沙》。謂:“兩結(jié)各能融情于景,極自喜。今年所作小令,此為第一?!保?929年2月9日夏正戊辰除夕日記)其詞云:
閑事尋思各有情。未曾寫得小詩(shī)成。瓶花看吐兩三分。
不是尋常愁與恨,黃昏情緒最難名。小窗杳杳數(shù)山青。
這里說情與景,謂“融情于景”,與“性靈語(yǔ)”,不知有無(wú)關(guān)聯(lián)?
B君:對(duì)于彊村小令,瞿禪先生說“性靈”,乃將其與“堅(jiān)煉”對(duì)舉?!皥?jiān)煉”之義不甚明晰,至“性靈”,如將其當(dāng)“恣性靈、忒煞些兒”(柳永詞中語(yǔ))看待,則所謂“涂飾”,可能就是“斂其精神,鏤心雕肝,切切講求于字句之間”(馮金伯《詞苑萃編》吳焯語(yǔ))的意思。所說與“融情于景”,應(yīng)無(wú)直接關(guān)聯(lián)。二者乃兩種不同層面的問題,屬于不同的審美追求,可知這一時(shí)段,瞿禪先生對(duì)于倚聲此道,仍處于探索階段。
2.畫境與化境
A君:畫境與化境,兩種不同的藝術(shù)境界。倚聲填詞之由畫境而化境,其追求過程,首先必然牽涉到取徑問題。對(duì)此,歷來(lái)聲家都十分講究。尤其是周濟(jì)于《宋四家詞選》所作標(biāo)榜之后,相關(guān)問題更加成為詞界的一個(gè)熱門話題。當(dāng)然,對(duì)于周濟(jì)之所標(biāo)榜,可信亦可不信,后世聲家,皆自有把握。據(jù)聞,你的另一位詞學(xué)導(dǎo)師吳世昌(子臧)先生,就不信周濟(jì)的那一套。而且,對(duì)于朱祖謀這位尊體派祖師爺?shù)哪承┯^點(diǎn),亦多所質(zhì)疑。上世紀(jì)60年代中,瞿禪先生赴京出席全國(guó)政協(xié)會(huì)議,遇上子臧,就曾說及此事。謂:“晚宋云彬、吳世昌來(lái),同飯。”并謂:“坐(座)間(吳)謂周邦彥詞多寫故事,是一特色,此建安五言詩(shī)寫故事之法。又孫光憲有十五首《浣溪沙》,亦聯(lián)寫故事。又謂新買得姚亶素遺書,中有一箋,謂朱古微學(xué)詞本不從夢(mèng)窗入手,而后來(lái)勸人為詞學(xué)夢(mèng)窗,實(shí)有流弊云云。”(1964年12月31日日記)子臧先生謂其取徑小山,以入清真、稼軒,而不聽止庵之問途碧山。瞿禪先生則謂:“早年妄意合稼軒、白石、遺山、碧山于一家,終僅差近蔣竹山而已?!保ā断某袪c詞集》前言)二氏經(jīng)驗(yàn)之談,皆體會(huì)有得之言。你在二位導(dǎo)師門下多年,曾有多篇文章,對(duì)其治學(xué)業(yè)績(jī)進(jìn)行過介紹。關(guān)于取徑問題,有無(wú)進(jìn)一步的了解?
B君:周濟(jì)《宋四家詞選目錄序論》云:“問途碧山,歷夢(mèng)窗、稼軒,以還清真之渾化?!蹦藢⒅馨顝┛醋髯罱K歸宿。以為依次學(xué)習(xí),便可舍筏登岸,由南宋漸進(jìn)北宋渾成之境。所謂舍筏登岸,似乎已成為一條顛撲不破的定律。二位導(dǎo)師對(duì)于周濟(jì)之所標(biāo)榜,理解不一定相同。但是,對(duì)于周邦彥,某些看法可謂不謀而合。例如:子臧先生謂,周詞寫故事。瞿禪先生說美成詞,亦謂:“美成概括唐詩(shī)之外,尚有敷衍唐詩(shī)之例,如《夜游宮》《瑞龍吟》乃衍‘?dāng)嗄c蕭娘一紙書’、‘人面桃花相映紅’二句而成,集中此例當(dāng)尚不乏?!保?948年12月22日日記)所謂“敷衍”者,就是寫故事。此外,對(duì)于辛棄疾,二位導(dǎo)師的見解同樣亦有共通之處。子臧先生謂:稼軒中年的時(shí)候,功名熱度高到萬(wàn)分。醉中醒后,直嚷著要做官。稼軒真想做官。他血管里翻騰著的每一個(gè)白血球都想吞噬金兵,渾身每一個(gè)細(xì)胞都有奔出來(lái)的力量要和金人拼個(gè)你死我活。所以他真想做官,而且是大官(據(jù)《辛棄疾傳記》,《新月》1931年第3卷第8、9期)。瞿禪先生講稼軒詞,以為:“稼軒乃軍事家,故詞多奇變,為東坡所無(wú)有?!保?950年4月7日日記)以為:“《摸魚兒》上承《離騷》,為宋詞之中心,猶詩(shī)中之杜老《北征》,有觀止之嘆?!保?950年4月26日日記)與友人論詞,對(duì)于辛棄疾,亦倍加推崇。有一回,偕吳天五于湖上訪馬湛翁(一?。?,翁問治宋詞事,瞿禪先生舉稼軒為造極峰以對(duì)。謂:“溫、柳失其為我,龍洲、后村失其為詞,惟稼軒《摸魚兒》諸詞,內(nèi)剛外柔,為獨(dú)有千古?!保?950年4月15日日記)另有一回,張仲浦來(lái),與談辛詞。瞿禪先生即指出:“摧剛為柔,對(duì)立統(tǒng)一,由其政治遭遇使然。”(1964年6月22日日記)子臧先生執(zhí)著于辛,在一個(gè)癡字。癡就是真,真言語(yǔ),真性情。以為稼軒和小山,或者“明白自然,清麗宛轉(zhuǎn)”,或者“沉著雄健,言隨旨遠(yuǎn)”(《羅音室詩(shī)詞存稿》〔增訂本〕“詞跋”),皆不出其真。這是子臧先生的著眼處。瞿禪先生對(duì)于辛,著眼其遭遇,以為詞中英雄。謂其奇變,乃千錘百煉的結(jié)果。在取徑問題上,二位導(dǎo)師確有不同的價(jià)值判斷及審美偏向。如從認(rèn)識(shí)論的角度看,對(duì)于門徑的抉擇,子臧先生似乎側(cè)重于先天的秉賦,而瞿禪先生則側(cè)重于后天的歷練。
A君:先天與后天,對(duì)于一個(gè)人的造就,關(guān)系重大。但在不同情況下,由于所處環(huán)境不一樣,各自表現(xiàn)方式也不一樣。瞿禪先生推崇辛棄疾,亦十分贊賞蘇軾。以為蘇軾能達(dá)能任,并曾就這一問題,與吳天五展開討論。天五謂:“達(dá)任只是一理,達(dá)其理自然能任,能任亦必能達(dá)。東坡達(dá)多于任,子美任多于達(dá)?!保?950年4月19日日記)看起來(lái),兩人似皆從世界觀、人生觀的角度立論,著重說其對(duì)于人世間是非善惡、榮辱美丑的態(tài)度,謂能達(dá)能任,故能做到“心不措乎是非,而行不違乎道”(嵇康《養(yǎng)生論》)。這當(dāng)中,是非或者榮辱,其之與道,應(yīng)有形下與形上兩個(gè)不同層面的區(qū)分,而達(dá)與任,又如何體現(xiàn)這一區(qū)分?對(duì)于倚聲此道,瞿禪先生說自己早年妄意合稼軒、白石、遺山、碧山于一家,其所謂“合”者,與蘇軾之能達(dá)能任,不知有無(wú)關(guān)聯(lián)?
B君:當(dāng)年,瞿禪先生在《唐宋詞錄最》前記中,為編纂選本發(fā)凡立例。既將唐宋詞有關(guān)應(yīng)歌、抒情、體物、造理四大門類及各門類之所逮屬,逐一加以列述,又于造理一端,特別附上一段議論。其高明之見,上文已作闡釋。但這段議論的意義,不僅在于論述上的提供,而且更加重要的,乃在其體現(xiàn)了對(duì)于為人、為學(xué)的一種追求。即其對(duì)于蘇軾造理之兩種等第分列,一個(gè)在人間,一個(gè)在天上,已可見其不同的取向。大體上說來(lái),瞿禪先生論辛棄疾,贊賞其奇與變;論蘇軾,乃傾心于大與化,以為辛之由平到奇、到奇變,為東坡之所無(wú);而蘇之能達(dá)能任,由任到達(dá),則他人所無(wú),包括稼軒。因此,瞿禪先生的目標(biāo)是,由稼軒到東坡的提升,也就是由人間到天上的提升。這一提升,用宋人的話講,乃“指出向上一路”(胡寅評(píng)東坡語(yǔ));而在瞿禪先生自身,即在其所追求的“合”。
3.傳舊與創(chuàng)始
A君:與稼軒比,瞿禪先生對(duì)于東坡之所論述,似乎要少得多,但其追求東坡化境,對(duì)于東坡其人、其詞所發(fā)表的意見,卻往往非同一般。1934年10月,為龍榆生《東坡樂府箋》所撰序,謂坡詞“橫放杰出,盡覆花間舊軌,以極情文之變”,并列述四項(xiàng)創(chuàng)舉,以證其“變”。曰:宋人以議論為詞,源出于坡;曰:宋人摭經(jīng)子入詞,坡為權(quán)輿;曰:寓以詩(shī)人句法,發(fā)自坡公;曰:詞家制題之風(fēng),撢其朔亦必及坡。1936年8月6日日記寫道:“校敦煌詞畢,為作一序。世人謂東坡覆花間舊轍,始廓大詞之內(nèi)容。其實(shí)敦煌詞已有詠身世、詠戰(zhàn)爭(zhēng)者,與晚唐詩(shī)無(wú)別。至飛卿諸人,專以為酒邊花間之作。五季承之,乃成敝風(fēng)。坡公可謂復(fù)古,而非開新。”瞿禪先生所發(fā)表意見,似牽涉到傳舊與創(chuàng)始,或者復(fù)古與開新,此類問題,至關(guān)緊要,但其前后所述,好像并不容易求得一致,不知當(dāng)如何把握?
B君:傳舊與創(chuàng)始,朱熹對(duì)于述與作的一種詮釋。謂:“述,傳舊而已;作,則創(chuàng)始也?!保ā端臅ⅰ罚┰谂f與新這一意義上講,謂之為復(fù)古與開新,亦未嘗不可。
不過,無(wú)論述與作,舊與新,或者古與今,都并非絕對(duì)。瞿禪先生所持見解,一向亦頗為通達(dá)。其謂坡公非開新,而乃復(fù)古,明顯站在舊的立場(chǎng)之上;而謂坡公極情文之變,洵前人所未有,又明顯站在新的立場(chǎng)之上。前后所說,看起來(lái)好像不一致,其實(shí)并不矛盾。一個(gè)說復(fù)古,或者傳舊,所指乃題材;一個(gè)說開新,或者創(chuàng)始,所指為意境。以為歌詠身世、戰(zhàn)爭(zhēng),有別于酒邊、花間,與晚唐詩(shī)并無(wú)不同,乃變舊為新;以為“耆卿闡其變于聲情,坡肆其奇于文字”,凡有數(shù)創(chuàng),令情與事不可盡,則變簡(jiǎn)古為細(xì)長(zhǎng)。對(duì)題材抉擇,雖守舊,仍為著創(chuàng)始;于意境創(chuàng)造,既泮為江河,亦已造成沛然莫御之勢(shì)。因此,所謂“覆花間舊軌”云者,如從題材開拓及意境創(chuàng)造兩個(gè)方面加以考量,即瞿禪先生之所論述,同樣也應(yīng)從這兩個(gè)不同角度加以闡釋。首先,就題材開拓看,謂坡公守舊,乃針對(duì)世人而發(fā),謂詞本當(dāng)如此,并非自坡公始;其次,就意境創(chuàng)造看,謂坡公四變,乃針對(duì)花間而立,謂詞本不當(dāng)如此,務(wù)必依照坡公路數(shù)往前走。總之,其目標(biāo)一致,都為著推動(dòng)倚聲填詞向高處發(fā)展。
A君:瞿禪先生曾經(jīng)準(zhǔn)備以應(yīng)歌、抒情、體物、造理四大門類,編纂一部唐宋詞讀本。其對(duì)于倚聲填詞,十分注重另辟新境,一生一世,都在摸索的過程當(dāng)中。即使是成名之后,仍然“頗思為詞體別創(chuàng)門徑”(1950年6月21日日記)。步入晚年,所作《浣溪沙》(自題學(xué)步集)有云:
六十猶為學(xué)步人。昌詩(shī)敢負(fù)百年身。川原放眼看青春。
慵倚簫聲夢(mèng)巫峽,欲憑酒膽頌昆侖。江天夜夜月如輪。
謂六十學(xué)步,放眼看青春,充滿活力。而“慵倚”與“欲憑”,“夢(mèng)”與“頌”,兩相對(duì)舉,則體現(xiàn)不同的價(jià)值取向。以為應(yīng)當(dāng)歌頌偉大的時(shí)代,歌頌偉大的人物。歌詞作于1964年,可能與時(shí)勢(shì)相關(guān)。就其創(chuàng)作實(shí)踐看,所傳五百馀首《瞿髯詞》,是否依四大門類進(jìn)行布局?而又如何實(shí)現(xiàn)其對(duì)于門徑的開創(chuàng)?希望能說說你的體驗(yàn)。
B君:依我看,應(yīng)歌、抒情、體物、造理四大門類,既可概括全部唐宋詞,瞿禪先生的《瞿髯詞》,亦未能超出這一范圍。《瞿髯詞》中,四大門類作品,大體上又可劃分為兩大部分:某些應(yīng)時(shí)、應(yīng)事之作,包括諸如題畫、贈(zèng)別等等一類應(yīng)酬之作,皆可劃歸應(yīng)歌之列,盡管這類作品未必可被之管弦。此外,抒情、體物及造理之三門類,在《瞿髯詞》中亦占一定比重。就意境創(chuàng)造這一角度看,前者為時(shí)、為事而著,為時(shí)、為事而作,言近旨遠(yuǎn),多數(shù)只是就眼前的人和事亦即其歌詠對(duì)象,予以諷頌或者諷刺,以表達(dá)當(dāng)時(shí)之所思、所想,基本上仍在于傳舊。后者多為己而作,不受一人一事之所局限,頗能見其性情,多為創(chuàng)始之作。至造理之作,則較為少見。我特別喜歡后者,其襟抱、氣度,最具髯翁特色。例如《浪淘沙》(過七里瀧):
萬(wàn)象掛空明。秋欲三更。短篷搖夢(mèng)過江城。可惜層樓無(wú)鐵笛,負(fù)我詩(shī)成?! ”苿耖L(zhǎng)庚。高詠誰(shuí)聽。當(dāng)頭河漢任縱橫。一雁不飛鐘未動(dòng),只有灘聲。
1927年,過富春江七里瀧所作。時(shí),嚴(yán)州中學(xué)任教職。歌詞體物,著重于景物布置。謂短篷搖夢(mèng),河漢縱橫。不飛未動(dòng),只有灘聲。天上、人間,既著一“搖”字,將其連接一起,又以靜(雁和鐘)與動(dòng)(江上灘聲)的比對(duì),將上和下予以照應(yīng),令天地六合,共為一體。
又,《望江南》(自題月輪樓):
秦山好,帶水繞錢塘。一道秋光天上下,五更潮信月蒼茫。窗戶掛云潢。
秦山好,飛觀俯西興。滄海未生殘夜日,魚龍來(lái)啖半江燈。人在最高層。
秦山好,面面面江窗。千萬(wàn)里帆過矮枕,十三層塔管斜陽(yáng)。詩(shī)思比江長(zhǎng)。
秦山好,晴翠九龍環(huán)。隔個(gè)屏風(fēng)住西子,露雙佛髻是南山。東面愛憑欄。
秦山好,絕頂愛尋詩(shī)?;ㄍ庑浅綗舭~皛,云邊欄檻雨絲絲。涼意薄羅知。
秦山好,隱幾聽驚雷。殘險(xiǎn)已無(wú)羅剎石,怒潮欲到子陵臺(tái)。秋色雨中來(lái)。
秦山好,短詠寫云藍(lán)。誰(shuí)坐秋香橫一笛,滿身淡月杏花衫。唱我望江南。
1930年,初到錢塘?xí)r所作。時(shí),之江大學(xué)任教職。多年愿望得以實(shí)現(xiàn)。事業(yè)、詩(shī)書,心境、環(huán)境,盡皆一如理想。月輪樓,之江寓所,在錢塘江邊秦望山之月輪山上,故取以為名。謂秋光上下,月色蒼茫,天上、人間連接一起,樓外錢塘,像銀河一般,懸掛窗上;山上飛觀,居高臨下,殘夜半江,魚龍燈火,皆盡收眼底;面面江窗,面面面江,千里萬(wàn)里風(fēng)帆,從枕邊經(jīng)過,十三層寶塔,看管著斜陽(yáng),此時(shí)詩(shī)思,比江水更長(zhǎng);九龍環(huán)繞,晴翠簇?fù)恚魝€(gè)屏風(fēng),住著西子,邊上露出,佛祖雙髻,憑欄而望,一切都那么可愛;花外云邊,星辰燈火,縷縷雨絲,些微涼意,絕頂尋詩(shī),只有薄羅才能得知;隱幾而臥,側(cè)聽驚雷,錢塘潮直奔子陵而去,秋色于秋雨之中,顯得更加明朗;短詠云藍(lán),譜寫樂章,花外星辰,秋香橫笛,誰(shuí)個(gè)淺著杏花,滿身淡月,為我歌詠《望江南》。
歌詞從各個(gè)不同角度,對(duì)于周圍物色,細(xì)加體味。地、天、人,互為上下,仿佛置身于神仙境界。
又《賀新郎》(雁蕩?kù)`巖寺與天五夜坐):
辦個(gè)蒲團(tuán)地。好同君、僧房分領(lǐng),十年清睡。鐘鼎簞瓢都無(wú)夢(mèng),但乞松風(fēng)兩耳。便無(wú)事,須人料理。倦矣平生津梁興,念兵塵藕孔今何世。灘響外,夜如此?! ∽蛳鼔?mèng)跨雙鸞逝。俯下界、云生云滅,洞簫聲里。喚起山靈聽高詠,山亦閱人多矣。問磊落,英奇誰(shuí)是。突兀一峰云外墮,更破空、飛下天河水。山月落,曉鐘起。
1942年,上海之江大學(xué)任教職。五六月間,離滬歸浙東,與吳天五夜坐雁蕩?kù)`巖寺所作。謂兵塵藕孔,平生倦矣。故于灘響之外,夢(mèng)跨雙鸞,騰空而逝。其時(shí),突兀一峰,墮飛云外。整個(gè)世界,只剩下山月與曉鐘。山月曉鐘,一落一起,相互交替,以至于無(wú)窮。一瞬之間,今夕不知何夕,主人翁亦即隨著山峰,飛向永恒。
以上篇章,寫作年代不同。由于歲月滄桑,閱歷洗練,其于體物、抒情、境界亦有所不同。大致說來(lái),三十前后,涉世尚淺,故多天籟之聲。尤其是《浪淘沙》(過七里瀧),靈心一顆,更加坦蕩澄明,如天際洗月星辰(琦君語(yǔ))。據(jù)聞,先生于病痛之時(shí),曾多次囑無(wú)聞師母為其低聲吟唱。其后,步入中年,初聞哀樂,環(huán)境與心境也就有所變化。不過,正如其早年入室弟子潘希珍(琦君)所云:讀圣賢書,悟得安身立命的志節(jié),也要有明哲保身的智慧。瞿禪先生盡管不談禪,謂一談就不是禪了,但其于夜坐時(shí),置身云天之外,卻與天地萬(wàn)物,融合為一。因而,由此所達(dá)至精神上的提升,又令其回復(fù)天籟;其所造空靈之境,如布目前。
這一切,已非南宋諸公之所能牢籠。而其所謂創(chuàng)始,即另辟門徑者也,應(yīng)當(dāng)就是這么一回事。
第三節(jié) 一代詞宗與一代詞的綜合
A君:1955年8月17日日記,曾有這么一段記載:“午后步奎來(lái)談學(xué),屬予寫詞三書:一《唐宋詞研究》(史的敘述);一《唐宋詞作家研究》(詳及各方面);一《詞選詳注》(選詞不必多,注須遍及各方面)。盡量寫出自己的見解,勿有所顧忌。步奎謂此點(diǎn)予須向任中敏學(xué)習(xí)。又謂此三書成,則予之詞學(xué)傾倒以出矣?!毙觳娇勅?,前二項(xiàng)屬理論,即一般所說的詞學(xué)論述,第三項(xiàng),作品解讀,相當(dāng)于一般所說的實(shí)踐。徐步奎以為:一理論,一實(shí)踐,傾倒以出,既概括所有,亦足以奠定其宗師地位。瞿禪先生對(duì)之頗認(rèn)同。關(guān)于瞿禪先生的成名過程,你在多篇文章中曾有過描述。大致上謂其于志學(xué)之年,即已顯出填詞的天分;于而立之年,確定目標(biāo),專志研究詞學(xué);到不惑之年,名滿天下;經(jīng)過知命之年,到達(dá)耳順,學(xué)界號(hào)之為“一代詞宗”。瞿禪先生所經(jīng)歷,堪為一代楷模。而謂為一代詞的綜合,此“綜合”二字,不知應(yīng)當(dāng)如何理解?
B君:對(duì)于倚聲填詞,瞿禪先生是一位當(dāng)行作者。而作為一代詞的綜合,其聲家本色,主要體現(xiàn)在詞學(xué)承傳上。承和傳,承繼與傳遞,這是一個(gè)問題的兩個(gè)方面,即守舊與創(chuàng)新。而這兩個(gè)方面的推行,又體現(xiàn)在代代相傳的過程中。因此,所謂“綜合”,亦當(dāng)于此過程獲得答案。上世紀(jì)80年代,曾與唐圭璋先生探討過這一問題。對(duì)于一代一代的劃分問題,牽涉到分期分類問題。我在多篇文章中曾說及這一問題。幾種不同的劃分法,立足點(diǎn)似皆有所不同,并非信口開河。歸納起來(lái),大致三種劃分方法。第一種劃分法,20世紀(jì)五代傳人。從清季五大家說起,歷經(jīng)中華民國(guó),到中華人民共和國(guó),計(jì)五代。第一代由王鵬運(yùn)、鄭文焯、朱祖謀、況周頤及文廷式組成;第二代由王國(guó)維、胡適、吳梅、夏敬觀等組成;第三代由夏承燾、唐圭璋、龍榆生、詹安泰以及施蟄存、饒宗頤等組成;第四代由邱世友、葉嘉瑩等組成;第五代由80年代步入詞壇的新一代組成。五代傳人中,夏、唐、龍、詹四人為中堅(jiān),為民國(guó)四大詞人。第二種劃分法,民國(guó)三代傳人。第一代即五代傳人中的第二代,由清到民國(guó)的一代;第二代即五代傳人中的第三代,民國(guó)四大詞人,一代中堅(jiān);第三代即五代傳人中的第四代,唐稱之為后起之秀。第三種劃分法,中華人民共和國(guó)三代傳人。第一代為民國(guó)三代中的第二代;第二代即民國(guó)三代中的第四代;第三代即五代傳人中的第五代。三代中,前之第一、第二代,由民國(guó)到中華人民共和國(guó),第三代,中華人民共和國(guó)誕生后成長(zhǎng)起來(lái)的一代。三種不同劃分法,第二種為唐圭璋先生所劃分,第一、三兩種是我的嘗試。三種不同劃分法,其排列組合,體現(xiàn)著一代又一代的承繼、傳遞關(guān)系。不稱大師,而稱傳人。而且,在某種意義上講,傳人也未必等同于詞人。三種不同劃分法,各有自己的憑借,各自有所依歸。但是,無(wú)論怎么劃分,必定圍繞著瞿禪先生。這位由清朝到民國(guó)到中華人民共和國(guó)的詞壇領(lǐng)袖,將近一個(gè)世紀(jì),其于倚聲填詞的各個(gè)方面多所開辟,對(duì)各方面代表人物之聯(lián)系,亦較為廣泛。無(wú)論縱向還是橫向,皆可見其領(lǐng)袖一代、“綜合”一代之確實(shí)存在。
一 日札詞例,確立系統(tǒng)
A君:瞿禪先生于而立之年,著手詞學(xué)專門研究。經(jīng)過一段時(shí)間探索,至1932年已有相當(dāng)積累。當(dāng)其閱讀《古書疑義舉例》(俞樾撰)時(shí),即受其啟發(fā),擬作一書,曰:《詞例》。1933年4月,龍榆生主編的《詞學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)印行,即以《夏瞿禪草創(chuàng)詞例》為題,發(fā)布消息。稱:
夏瞿禪先生治詞學(xué)最勤,亦最淹博;所著詞人年譜十種,將由本刊次第登載。頃方草創(chuàng)《詞例》一書,約分字例、句例、片例、辭例、體例、調(diào)例、聲例、韻例諸門。即如韻例中,復(fù)分平仄通葉、三聲通葉、移上作平、改入作平、改平作入、改入作上去、改上去作平、改葉為疊、改單韻為雜韻、改雜韻為單韻、換韻、句中韻、短韻、復(fù)葉、借葉、韻雜、嚴(yán)用閉口韻、用方音葉、用古音葉、韻疏增韻、韻密減韻、當(dāng)葉不葉、不葉誤葉、葉否無(wú)定、葉韻別上去、上下片換韻、葉在韻腳第二字、閑葉、隔多句葉、和詞改韻、移葉、疊葉、救隔多句葉諸例。其分析之精密,于此可見一斑?!对~律》究一詞之格律,此書將貫全宋元詞為一系統(tǒng)。如此偉大著作,甚望其能早完成。近聞初稿已大致就緒云。
對(duì)于如此偉大的著作,巨大的工程,不知如何部署?
B君:瞿禪先生畢生治詞,讀書、札詞例已成為日常功課。七十馀年,從未間斷。由于《詞例》規(guī)模龐大,有關(guān)設(shè)想及部署,在長(zhǎng)時(shí)間的搜輯過程中經(jīng)常發(fā)生變化。尤其是分別門類及立例問題,不同時(shí)間,往往出現(xiàn)不同的計(jì)劃。例如《詞學(xué)季刊》所列,有字例、句例、片例、辭例、體例、調(diào)例、聲例、韻例,計(jì)八大門類,而瞿禪先生此前日記所載,則劃分為辭例、律例、韻例三卷,并將其細(xì)加分列為六七十例。謂:“內(nèi)有數(shù)例可刪,其可增者當(dāng)甚多。再翻各詞集一過,舉證不厭求多,再分類為一編,亦前人所未為者也。”(1932年1月2日日記)隨時(shí)閱讀,隨時(shí)札入,并隨時(shí)作出修訂。但是,無(wú)論怎樣變化,其目標(biāo)則未曾改變。即為補(bǔ)充糾正萬(wàn)樹《詞律》、戈載《詞林正韻》的疏漏失誤,將貫全宋元詞為一系統(tǒng),這一目標(biāo),就始終未變。
A君:在瞿禪先生的課讀生涯中,《詞例》占居重要地位。初起之時(shí),“翻詞律,作詞例,每日以一卷為限”(1932年3月15日日記),似乎很快即具備規(guī)模。其后不斷充實(shí),至1939年大致成書。有云:“思成二書,一研究詞之形式,一研究詞之內(nèi)容。舊作詞例,可改名《詞形釋例》。”(3月28日日記)但是,時(shí)至于今,仍未見此書刊行,不知何故?
B君:瞿禪先生著作山積,生前已整理出版者二十馀種。唯獨(dú)此書令人擔(dān)憂。文化大革命中被抄家,書稿仍在。1976年3月23日,瞿禪先生曾來(lái)信相邀,合作《詞例》。曰:
我在去年暑假來(lái)京,忽已數(shù)月。初來(lái)因患腦病入?yún)f(xié)和醫(yī)院用電流圖,不料后來(lái)傳染流行病發(fā)高熱,幾乎成肺炎。近來(lái)因病后體弱,腦病、冠心病猶在黏纏中,不能參加工作,仍請(qǐng)假休養(yǎng)。您有志繼續(xù)治詞學(xué),甚可愛佩。在舊根基上繼續(xù)深入,必有成就,幸勿中途廢置。燾有一稿名《詞例十編》(分字例、句例、片例、聲例、韻例等十編),從前寫了十多年,幸原稿尚在,何時(shí)寄往福州與您同寫成,不勝盼望,看將來(lái)機(jī)緣如何?
當(dāng)時(shí)我在福州公干,未得晉京隨侍左右。1978年秋,重新報(bào)考研究生,入讀中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院,方才得知,瞿禪先生的《詞例》仍為零珠散縑,并未成篇。一批人為整理、謄錄,也忙了一陣子。但后來(lái),或謂手稿散失,也就不知究竟。但愿有心人能珍重之,并發(fā)揚(yáng)光大,而不至令先生一生心血白白浪費(fèi)。
二 主持選政,提供典范
A君:編纂選本,徐步奎所提議三書之一,亦即上文所謂實(shí)踐。對(duì)此,瞿禪先生似乎亦曾有過整體規(guī)劃。1931年,在札詞例之前,于3月14日日記寫道:“擬選一詞冊(cè),不主詞之優(yōu)劣,專取各家本色特體。如飛卿固多秾澤而亦有清苦者;范仲淹讀《三國(guó)志》作俚詞,猶在東坡山谷前;《白石集》中有效稼軒之作,其事比摘艷擷芬為難。成書當(dāng)在皋文止齋之上。俟見解稍老時(shí)為之?!逼浜?,主要考慮編輯以下幾種選本。第一,《全唐五代宋金元詞注》;第二,《蘇辛詞系》;第三,《唐宋十家詞通箋》。
《全唐五代宋金元詞注》是一部大型詞叢編。以元斷代,不闌入明清作品。重考證及校讎,并非只是抄輯而已。先著手?!稄櫞鍏矔?。全書若成,并可集補(bǔ)《歷代詩(shī)馀》,目的在于令治詞律者匯調(diào)以觀,有所悟入。計(jì)劃以三五年心力編成(1931年3月16日日記)。
《蘇辛詞系》為詞總編。分列蘇詞各種作風(fēng),以后人詞分系于下。自劉過至文道希,為第一編。又分辛詞作風(fēng)為蘇所無(wú)者,另為一編,以后人詞系之。又后人此派作風(fēng),而為蘇、辛所無(wú)者,亦另為一編。如此約分三、四卷。每詞皆附小評(píng),說其流變。瞿禪先生以為,這是效江西詩(shī)派之體,而分析加詳,希望有益于初學(xué)者(1937年3月7日日記)。
《唐宋十家詞通箋》是一部箋注讀本。分人、地、時(shí)、事四部(1948年9月22日日記)。
三種選本,既效法彊村諸前輩,又有自己的目標(biāo)。其所設(shè)想與規(guī)劃,都十分龐大,不知如何駕馭?
B君:瞿禪先生治詞,目標(biāo)遠(yuǎn)大,編纂選本,追求卓越。上世紀(jì)50年代,與友生論詞,友生謂,外國(guó)第一流學(xué)者皆好為古典文注釋,我國(guó)人便不屑為。因下定決心,作一詳注詞選。謂:每日注一二首,別出手眼,不蹈陳言,集詞例、詞箋、詞史為一編,不厭求詳。暑假中可著手(1950年6月21日日記)。這是在上述幾種選本設(shè)想、規(guī)劃過程中所作的進(jìn)一步設(shè)想與規(guī)劃。即將有關(guān)詞的所有知識(shí)集為一篇,令其成為一部詞學(xué)小百科全書。
“人生不滿百,常懷千歲憂”。和《詞例》的部署與實(shí)施略有不同的是,編纂詞選一事,瞿禪先生雖曾考慮每日注一二首,于一定期限內(nèi)完成某一項(xiàng)目,但所處環(huán)境及各種條件之限制,早歲之諸多設(shè)想,相當(dāng)一部分尚未付諸實(shí)現(xiàn)。至晚歲,已完成部分,除了《唐宋詞錄最》(華夏出版社,1948)、《宋詞系》(1940年稿,未出版)、《唐宋詞選》(與盛弢青合作,中國(guó)青年出版社,1959)、《唐宋詞欣賞》(與懷霜合作,天津百花文藝出版社,1980)外,并有《姜白石詞編年箋?!罚ㄉ虾V腥A書局,1958)、《龍川詞校箋》(與牟家寬合作,上海中華書局,1961)等專家詞集刊行。
瞿禪先生的設(shè)想與規(guī)劃,盡管未及完全實(shí)施,但其目標(biāo)確定,門徑已開啟,后來(lái)者循之以往,必有所成。
A君:瞿禪先生主選政,目標(biāo)、宗旨都十分明確。如其《宋詞系》前記,就曾將其前因后果說得清清楚楚:
盧溝橋戰(zhàn)役起,予方寓杭州纂《樂府補(bǔ)題考》,書成而杭州陷。頃者避地滬瀆,寇氛益惡,懼國(guó)亡之無(wú)日,爰取宋人詞之足鼓舞人心、砥礪節(jié)概者,鉤稽史事之注,以授從游諸子。并取詩(shī)大序“一國(guó)之事系一人之本”,名之曰《宋詞系》。
此稿1940年間完成,1971年9月失而復(fù)得,喜出望外。其為時(shí)、為事而作的宗旨十分明確,而其馀各選本,不知有何標(biāo)榜?
B君:“青史無(wú)名端可恥,著書留與后人看”(陸游《雨夜》)。我相信,這應(yīng)當(dāng)也是瞿禪先生編纂選本的一種意愿。
三 以身立教,為人師表
A君:瞿禪先生十九歲自溫州師范學(xué)校畢業(yè)起,即投身教書生涯。終其一生,無(wú)有旁騖。任運(yùn)自在,無(wú)掛無(wú)礙。曾有《教書樂》記述其教書心得。為人、為學(xué)、為師,皆以最高標(biāo)準(zhǔn)要求自己。不僅其所述作以一流水準(zhǔn)衡量,其所授課亦以最好品級(jí)奉獻(xiàn)。并且,于實(shí)踐過程中不斷地使之精益求精。
例如,1953年4月14日日記曾載:“晨上二課,天五來(lái)聽一課。謂予講詞已臻爐火純青地步,如馬連良之演戲,惟輕松而力量不足。謂微昭聽予課,仍有吃西點(diǎn)之感,好吃而不能飽。天五謂引證材料再精簡(jiǎn),亦充實(shí)內(nèi)容之一道。多引材料(不精妥之材料),反使內(nèi)容空虛也。此語(yǔ)極是。以后講課,當(dāng)求更精要更深刻?!?/p>
又,1954年3月15日日記亦載:“午后步奎過談,勸予寫出舊稿,不必顧學(xué)生需要。謂講課、學(xué)術(shù)著作是二事,后者雖不能以教今日之大學(xué)生,然為將來(lái)教大學(xué)之教師所取資,勉強(qiáng)作淺說新文,有時(shí)甚困難,且未必能作得好。若論為人民服務(wù),亦應(yīng)拿出自己最好者與他人不能為者與人民。及今不為,將貽他時(shí)之悔云云?!?/p>
吳天五,瞿禪先生終生密友。在材料引證方面,在如何令學(xué)生吃好又吃飽的問題上,提供意見。徐步奎,瞿禪先生早年學(xué)生,就教學(xué)與科研以及今日與未來(lái)的關(guān)系問題,提供意見。瞿禪先生皆隨時(shí)記錄,引為自勉,務(wù)必令教與學(xué)以及學(xué)術(shù)研究更上層樓。
潘希珍(琦君)在瞿禪先生逝世后所寫的一篇紀(jì)念文章中,對(duì)之江當(dāng)時(shí)的課讀生涯曾有一段描述:
我進(jìn)之江大學(xué),完全是遵從先父之命,要我追隨這位他一生心儀的青年學(xué)者與詞人。我上他《文心雕龍》第一堂課時(shí),卻只是滿心的好奇。他一襲青衫,瀟瀟灑灑地走進(jìn)課堂,笑容滿面地說:“今天我們上第一節(jié)課,先聊聊天。你們喜歡之江大學(xué)嗎?”那時(shí)同學(xué)們彼此之間都還不熟悉,女孩子更膽怯,只低聲說“喜歡”。他說:“要大聲地說喜歡。我就非常喜歡之江大學(xué)。這兒人情款切,學(xué)風(fēng)淳厚,風(fēng)景幽美。之江是最好的讀書環(huán)境。一面是秦望山,一面是西湖、錢塘江。據(jù)說之江風(fēng)景占世界所有大學(xué)第四位。希望你們用功讀書,將來(lái)使之江大學(xué)的學(xué)術(shù)地位也能升到世界第四位甚至更高。”
美好湖山是最好的讀書環(huán)境。你在瞿禪先生門下多年,親得教誨,不知有何特別體驗(yàn),以共分享?
B君:對(duì)于教和學(xué),一般都以教學(xué)相長(zhǎng)為旨?xì)w,進(jìn)行規(guī)劃,瞿禪先生對(duì)此亦十分重視。所不同的是,瞿禪先生將教好書擺在首位。不僅虛心聽取各方意見,以提高自己的授課方式及功效,而且特別擅長(zhǎng)啟發(fā)式的教學(xué)方法。除固定時(shí)間系統(tǒng)講授專題外,還利用其他方式加以誘導(dǎo),于不知不覺中令學(xué)生逐步進(jìn)入狀態(tài)。
瞿禪先生逝世后,施蟄存先生主編的《詞學(xué)》第六輯刊登了“夏承燾先生紀(jì)念特輯”。我在《我的老師夏承燾教授》一文中曾有以下一段話,記述當(dāng)年從師問學(xué)的情形:
我當(dāng)研究生的第一學(xué)年,夏先生教讀蘇、辛詞,逐首講解,他講我記。到第二學(xué)年,他對(duì)我所發(fā)表的意見非常重視,或者當(dāng)場(chǎng)做筆記,或者等我走后再追記。夏先生在日記中寫道:“上午,聽施生講說辛棄疾文章?!薄跋?,招施生來(lái)談劉禹錫烏衣巷詩(shī),互有啟發(fā)?!钡鹊取D菚r(shí),我剛剛大學(xué)畢業(yè),不曾具備獨(dú)立的科學(xué)研究能力,頗有些畏難情緒。針對(duì)我的具體情況,夏先生曾送給我條幅,曰:“老羆尚欲身當(dāng)?shù)溃榛⒑我蓺馐撑?。”他以?dāng)?shù)览狭`自比,而以食牛乳虎見許,鼓舞我的上進(jìn)心。這就是師生共勉。不僅如此,夏先生還以師生合作的方式,將自己所有的知識(shí)交給學(xué)生,扶植學(xué)生,手把手地將學(xué)生帶進(jìn)學(xué)術(shù)界。夏先生在日記中寫道:“與施生散步,談合作詞論事?!薄袄弦樱纷魑挠盟?,如青年學(xué)子能代操筆,互相進(jìn)益,亦培養(yǎng)后進(jìn)一法也。”師生合作,為我獨(dú)立進(jìn)行科研工作打下了良好的基礎(chǔ)。
此段所依據(jù)的“日記”,文化革命中被抄,不知是否尚存人間。而已出版的“日記”,1965年2月2日(夏正元旦)還有這么一段記載,亦摘錄如下,以為參考:
今年破舊俗,不賀年。改龍川詞系年。施生來(lái),與散步至黃龍洞,紅梅才有數(shù)朵,為說論文題可作“宋詞如何寫新題材”,此古人之古為今用。
A君:以身立教,為人師表。瞿禪先生之教與學(xué),能入而能出,能放復(fù)能收,已經(jīng)出神入化。凡是見過瞿禪先生、聽過瞿禪先生授課的人,對(duì)其風(fēng)格、神韻,大多贊不絕口。
“平生事業(yè)猶無(wú)竟,桃李門墻起異軍”。這是你在《鷓鴣天》(敬挽夏瞿禪師)一詞最后的兩句話。在你的心目中,是否以為,瞿禪先生這位“今代坡公”,既為“指出向上一路”,作為他的學(xué)生,就應(yīng)當(dāng)有決心、有志氣,超越自己的老師?
B君:學(xué)生超越老師,這正是瞿禪先生的意愿。
附錄 我的老師夏承燾——答《溫州日?qǐng)?bào)》記者問(日記摘編)
夏承燾字瞿禪,少號(hào)仲炎,晚年改字瞿髯,別號(hào)夢(mèng)栩生。浙江永嘉(今浙江溫州)人。1900年(清光緒二十六年)2月10日(夏歷正月十一日)出生于溫州鹿城,1986年5月(夏歷四月初三日)在北京病逝。享年八十七。1918年,溫州師范學(xué)校畢業(yè)。1930年,任職之江大學(xué),此后于各高等學(xué)校執(zhí)教。1932年,第一篇學(xué)術(shù)論文《白石歌曲旁譜辨》,由顧頡剛推薦,發(fā)表于《燕京學(xué)報(bào)》(第12期)。傳世之作有《姜白石詞編年箋?!贰短扑卧~人年譜》《唐宋詞論叢》以及詩(shī)詞各集。
我于1964年8月,由福建師范學(xué)院考上杭州大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)研究室研究生,在夏承燾教授門下,攻讀宋詞。文化大革命期間,中斷學(xué)業(yè)。1968年,離開學(xué)校到工農(nóng)兵當(dāng)中去。一去十年。1978年,考上中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院研究生,再度攻讀宋詞。導(dǎo)師吳世昌教授。在京期間,幸蒙夏、吳二位導(dǎo)師嚴(yán)加督教,令于詞學(xué)與填詞,漸窺門徑。1986年夏、秋之間,二位導(dǎo)師相繼離世。未了因緣,未竟之業(yè),終生留下遺憾。書山有路,學(xué)海無(wú)涯,頓時(shí)失去指南。二十五年過去,無(wú)時(shí)不在深切懷念當(dāng)中。
2010年8月,接奉同門吳戰(zhàn)壘(彰壘)兄女公子吳蓓電郵,獲悉溫州各界將為瞿師(夏承燾教授)誕辰一百一十周年舉辦各種活動(dòng),《溫州日?qǐng)?bào)》并擬開辟兩個(gè)版面,以為推揚(yáng)。作為瞿翁弟子,深感欣慰及鼓舞。謹(jǐn)將舊時(shí)日記之有關(guān)片段,輯存于下,以應(yīng)記者所問,并表示對(duì)于瞿師的深情致敬。文載2010年9月30日《溫州日?qǐng)?bào)》(人文周刊版),題作《我的老師夏承燾——舊時(shí)日記摘錄》。此為增訂稿,五個(gè)問題,仍依答問次序添補(bǔ)。增訂稿載上?!对~學(xué)》第25輯。
一 您是什么時(shí)候成為夏承燾先生學(xué)生的?您第一次見到夏承燾先生,他留給您的印象是怎樣的?
1964年8月19日 星期三 晴
到達(dá)杭州了。經(jīng)過一天一夜的辛苦。
昨天中午,黃(壽祺)主任設(shè)家宴為我送行。若羽也送我上三輪車。一路上,同行的同學(xué)對(duì)我照顧得很周到。剛上火車,衍章的妹妹就買暈車藥送我。在車上,大家問長(zhǎng)問短,很是擔(dān)心。因?yàn)槭浅醮危瑢?duì)于火車,的確有些感興趣,所以,平平穩(wěn)穩(wěn),也就平安無(wú)事。
晚上住在杭州城站的一家極普通的旅館里。幾個(gè)同學(xué)一起出去走走。看那街道,看那店里賣的東西,是很有些像福州的。但這是偏僻的街市,在西湖、中心市區(qū),整個(gè)杭州看,應(yīng)是配得上“天堂”稱號(hào)的。這就等著往后慢慢看吧。只是說,我并不是為看風(fēng)景而來(lái)的,我要跟夏老先生學(xué)詞,不能迷戀于天堂般的生活。
8月20日 星期四 陰
很高興地去報(bào)到了。找上教務(wù)科的老師,一說夏先生,馬上叫出我的名字。施議對(duì)。立即打電話到研究室,要他們給安排膳宿。研究室兩位同志,郭在貽和黃金貴,熱情地帶我走。這兩位,一位是姜亮夫先生的助手,一位不知道是哪位先生的助手。他倆都很年輕,是1961年在本校畢業(yè)留下的。
我很想了解有關(guān)情況。從教務(wù)科那位老師口中,我知道夏老今年只收兩名研究生。另一中山大學(xué)畢業(yè)、在中學(xué)教書。全校合共招收十一名,沒有女的。這位老師還給我說,夏先生家里很簡(jiǎn)單。我問,有沒有孩子?他說,沒有。我怕孩子指的是男孩,就再問一句,有沒有女孩?他說,沒有。只有夫妻倆。這老師還說,夏先生是無(wú)黨派的,為調(diào)動(dòng)他的積極性,就讓他帶研究生。
到達(dá)研究室,我知道懷霜,夏先生的助手。夏先生的另一助手姓湯。郭在貽說,他們都是1961年畢業(yè)留下的。我也知道,盛弢青就是盛靜霞,蔣禮鴻夫人,語(yǔ)言組主任。而陸堅(jiān)呢?是研究室的黨支部書記,1961年本校畢業(yè)考進(jìn)的。這次可能留下來(lái)。馬玲娜呢?她是馬茂元的女兒,這是沒有疑問的。原在南京師院,畢業(yè)后到中華書局。所有這些,最重要的是,我看到了夏老的照片。他雖說已六十三歲,但身體魁梧,看起來(lái)很健壯,全不像我想象中瘦弱學(xué)者那個(gè)樣子。而且,他戴著眼鏡,微笑著,十分慈祥。他們要我去見他,我不敢。
我們的研究室并不大。四位老先生,八位助手,六名研究生。辦公室也不大。大概因?yàn)槭俏目频?,不需要有那么龐大的機(jī)構(gòu)。
我的學(xué)號(hào)是:6401。
聽說我們將于9月9日下鄉(xiāng),參加社會(huì)主義教育。10月1日回校上課。
8月21日 星期五 晴
研究室秘書宋夏心帶我參觀校園,拜訪老師,并詳細(xì)地介紹許多情況。
我知道,研究室今年招收五名研究生。夏老二名,姜先生一名,王駕吾(煥鑣)一名,胡士瑩一名。分別是:唐宋文學(xué)(宋詞)、先秦文學(xué)、宋元文學(xué)(話本)。秘書說,考進(jìn)來(lái)的,都在八十分以上。從他翻閱的成績(jī)卡上,看到我的考試成績(jī):總平均八十八,專業(yè)九十一。我的同伴陳銘,總平均八十五,專業(yè)八十六。通縣一中來(lái)的。看起來(lái)是挺不容易的。這回報(bào)考唐宋文學(xué)的,共有六十五名。杭大中文系學(xué)生十幾名報(bào)考。
晚上,宋秘書帶我拜訪夏老。不巧,他老人家進(jìn)城去了。夏師母說,他會(huì)很遲才回來(lái)。于是,我們就去找魏佑功書記。夏師母還很健康,看上去只四十來(lái)歲。穿一件綠花長(zhǎng)衫。魏書記很年輕,三十歲左右。穿著紗衫、短褲,正在吃飯。他給我說,可以一起參加“五反”學(xué)習(xí)。接著,我們一道去蔣祖怡家。蔣主任,個(gè)子不怎么高,瘦小瘦小的,但很結(jié)實(shí)。見面時(shí),要把靠背椅讓給我坐,我不敢,推讓一陣,他就坐下了。一開頭,蔣主任就問起黃主任和黃師母的病情,很匆忙地看完了黃主任的信。隨即,蔣主任就和秘書一起談起教學(xué)問題。他說,要配合當(dāng)前斗爭(zhēng),組織學(xué)習(xí)討論周谷城的時(shí)代精神匯合論以及楊獻(xiàn)珍的合二而一論。
8月22日 星期六 晴
我記得很清楚,從校門口的馬路一直往前走,到了一間舊屋旁邊,向左拐,夏老的家就到了。夏老的客廳,掛著字、畫,從門外就看得見。而且,我也記得很清楚,夏老的身體很高大,還戴著一副眼鏡。
我走著走著,想著想著,就到了夏老的家。我很小心地找那墻上掛著的一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)??床灰??呵,這位不就是夏老嗎?也戴著眼鏡。正從窗口看著我。夏老師,我叫施議對(duì)。好好,你等一等。夏老趕忙從里房走出來(lái),只穿條短褲,連外褲也來(lái)不及穿。夏老一見面就請(qǐng)我坐,很親切地和我交談起來(lái)。我把黃(壽祺)主任的文稿、信件呈交他。他看著信,問我黃師母的病情。夏老是很健談的,全不像我想象的那樣。他老人家生活很樸素,上面穿著件粗布的白襯衫,里面有件舊紗衫,著一雙丹色的線膠鞋。我們談了一會(huì),他就進(jìn)房去了,要我先坐一坐。過一會(huì),他出來(lái)了,是特地進(jìn)去補(bǔ)穿長(zhǎng)褲的(黑喬布做的,切褲頭的),并換上黑布鞋(見面時(shí)穿的是睡鞋)。
看上去,夏老是很可親近的。他問我什么地方人。福建晉江,洛陽(yáng)橋那邊。到過杭州嗎?沒有。這里有沒有福建的同學(xué)?不懂(不知道)。他還問我住在什么地方,朝南或者朝北。
我問夏老,我們開幾門課。他說,專業(yè)課是詞論學(xué)、專家詞。他說,你這次考試,成績(jī)很好。并說,你那篇《龍川詞研究》我還沒詳細(xì)看。他問我,會(huì)不會(huì)辨別四聲,我說,會(huì)。又問,會(huì)不會(huì)辨別陰陽(yáng),我說,不大會(huì)。我說,我基礎(chǔ)很差,希望老師多教導(dǎo)。他說,不要緊,慢慢來(lái)。
二 作為學(xué)生,夏承燾先生授課時(shí),您印象最深的是什么?他授課時(shí)都有什么風(fēng)格?
1964年8月24日 星期一 晴
上午和老陳、小崔參觀杭大的圖書館和研究室的資料室,感到很不滿足。我們師范學(xué)院就比較好,布置也更有條理。不過,有夏老在,一般資料是缺少不了的,買書也方便,我也就放心了。
下午看了夏老開的書目和培養(yǎng)計(jì)劃,是很有些緊張的。他講授的課時(shí),一共只有三十二節(jié),其馀的全靠自學(xué)。就這樣,考試能通過、論文寫得出來(lái)嗎?看這情況,我倒留戀起福建師院來(lái)了。
在師范學(xué)院,教師扶著走,到這邊,放開自己走,怎么能行呢?而且,那么多書,《論語(yǔ)》《莊子》《老子》《孟子》,還有《通鑒》,都看得懂嗎?
不過,老研究生卻對(duì)我們說,他們那個(gè)時(shí)候也是這種心理,以后具體做了,也就沒什么,是頂?shù)米〉?。?duì),應(yīng)該有信心,爭(zhēng)取順利完成課業(yè)。
晚上,聽總支書記傳達(dá)主席有關(guān)文藝問題的批示和中央領(lǐng)導(dǎo)人的指示。
8月25日 星期二 晴
黨委傳達(dá)報(bào)告。鄧小平、陸定一在共青團(tuán)九大會(huì)議上的報(bào)告。
我想陪夏老到廈門大學(xué)講學(xué)。和老陳交談,也流露出這個(gè)想法。老陳說:“就是自己出路費(fèi),我也愿意。”我說:“是啊,夏先生說,他這次講的,以后不一定再給我們講。”下午,我要向教務(wù)科的江同志,提出我的要求。
8月26日 星期三 晴
今天和夏老一起進(jìn)行政治討論。夏老是研究室主任,他主持會(huì)議。
討論關(guān)于爭(zhēng)奪青年的問題及接受蘇聯(lián)教訓(xùn)問題。夏老似乎是認(rèn)為,老先生并不是別有用心要拉青年的,而且有了資產(chǎn)階級(jí)(思想)而自己不覺得,結(jié)果,無(wú)形當(dāng)中,青年被拉過去了。葉玉華也發(fā)表議論。說:那(個(gè))黨員研究生向黨進(jìn)攻,究竟應(yīng)該是老先生負(fù)責(zé)呢?還是沙發(fā)負(fù)責(zé)?還是研究生自己負(fù)責(zé)?
8月27日 星期四 晴
投入農(nóng)村的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng),說實(shí)在的,我的思想準(zhǔn)備是很不夠的,要么就是隨大流,跟著走。也少見有人表示,要如何發(fā)揮戰(zhàn)斗作用。
下午,陸堅(jiān)在研究室召集開了個(gè)小會(huì)。我把自己的想法說了出來(lái),并表示將好好接受教育。
8月29日 星期六 晴
今天聽陳烙痕書記代表學(xué)校黨委所作的檢查報(bào)告,是不夠注意,不夠認(rèn)真的,只記下幾個(gè)不完整的提綱。因此,下午討論時(shí),我就無(wú)法談感想了。而其他的老先生呢?沈文倬先生是做了很詳細(xì)的筆記,葉玉華先生也可以談出報(bào)告的許多內(nèi)容,夏先生有一小段聽不清楚,就特別注意聽曹礎(chǔ)基的發(fā)言。我是太不應(yīng)該了。沒辦法,只好湊上幾句。我說:黨委的報(bào)告,指導(dǎo)思想是正確的,它給我們提供了分析問題所應(yīng)采用的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)和方法;黨委的報(bào)告,站得高,看得準(zhǔn),一下就從辦學(xué)方向談起,一下就抓住了兩種辦學(xué)思想、兩條辦學(xué)道路的主要矛盾。
這是從師院搬來(lái)的。單靠這一點(diǎn)點(diǎn)本錢,怎么能行呢?
下午散會(huì)時(shí),跟夏先生一道走,走到他家里,并在他家坐到六點(diǎn)鐘。
9月1日 星期二 晴
昨晚到東坡劇院看京劇《智取威虎山》。
剛剛好,夏師母跟我坐在一起。今天上午,夏先生也提起此事。他說,他坐三輪車回來(lái)時(shí),師母還看到我,說是認(rèn)得我的頭發(fā)。
今天一天都討論,揭發(fā)研究室的存在問題。我們向老先生學(xué)習(xí),是應(yīng)該站穩(wěn)立場(chǎng)、端正觀點(diǎn)的。
夏老發(fā)言,說了兩個(gè)問題:一是紅專分離問題,另一個(gè)是保衛(wèi)工作問題。
他說,研究室忽視紅,希望全寄托在這次下鄉(xiāng)。但研究室沒有一個(gè)是懶惰的。方案、書目開了一大堆。如何與工農(nóng)結(jié)合?知識(shí)分子(參加)勞動(dòng),才能脫胎換骨。不勞而獲,就是剝削別人。計(jì)劃都已送給黨委看,可能他們也模糊。
保衛(wèi)工作。要是(有人)從窗口跳進(jìn)來(lái),拿團(tuán)棉花(給你)塞住,要拿什么就拿什么。如果我出門(下鄉(xiāng)),我愛人自己一個(gè)在家就很害怕。她曾說:“你出去,我只能白天睡覺,夜里不睡覺。”保衛(wèi)科要有個(gè)計(jì)劃,讓大家安心。
姜先生發(fā)言:只看表面名氣,不看實(shí)際才學(xué)。男的看面貌端莊,女的看身段婀娜。華羅庚拐腳,那時(shí)要不給發(fā)現(xiàn),知道是個(gè)天才那他一輩子就完了。這是兩條道路的問題。有個(gè)名教授,那名氣是大得不得了。但我看他一張報(bào)告,從第一個(gè)字到最后一個(gè)字都有問題。
夏先生發(fā)言:要爭(zhēng)取使得我們(研究生)的畢業(yè)論文能夠成為一生著作的基礎(chǔ)。
出于對(duì)后進(jìn)的愛護(hù),這是很好的。我也有這個(gè)雄心。
9月2日 星期三 晴
今天,繼續(xù)討論研究室問題。
夏先生發(fā)言:主席《卜算子》批判繼承陸游,是很好的典范。不必講一句話,只要把具體作品拿出來(lái),明顯的古為今用的典范。從前思想有問題,很可笑。比如我研究姜白石,別人有講姜白石的一句壞話,就感到不舒服。其實(shí),姜白石也不是我的爸爸。又,從前人看到大山大水,總感到人生渺小,但主席的作品“昆侖”(《念奴嬌》),就大大不同。
姜先生發(fā)言:備課用個(gè)箱子,床上有臭蟲爬。一個(gè)不要緊,兩個(gè)要不得。我這個(gè)神經(jīng)衰弱的人,蓆上有就馬上覺得。孩子頑皮,打彈弓,打破我的窗玻璃,有五塊。戲竹竿,把我的眼鏡打飛了,我眼睛看不見,只好站著,另一個(gè)人才為我找回來(lái)。要是把眼珠打掉怎么辦?
夏先生發(fā)言:鄧廣銘先生說,他沒資格研究宋史。他開封沒到過,杭州沒到過。我說,你到杭州來(lái)一趟好了。杭州,就地取材。杭大組成一個(gè)詞的研究所。宋代詞人很多題目就是在杭州寫的。杭州是研究詞的好地方。以后要多做些實(shí)地調(diào)查工作。如宋詞里的西湖,西湖文學(xué)里的宋詞。沒有文化水平地游西湖,只能道個(gè)“好”字。只看詞,沒見過西湖,也終隔一層。歷代人描寫西湖的有多種手法,有的把西湖當(dāng)成故國(guó)的象征,反映民族矛盾。
晚上,看了夏老的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談,有兩點(diǎn)是很可取的。一是由專入博,另一是時(shí)備二書。專是思想指導(dǎo),有了專,才能有目的、有計(jì)劃地去博覽群書,融會(huì)資料。時(shí)備二書,既有專精的,又有廣泛的,點(diǎn)和面就能結(jié)合??偟?,我已找出兩條方法:一,廣打基礎(chǔ)和單刀直入相結(jié)合;二,積累資料和寫小文章相結(jié)合。
夏先生很愛護(hù)青年,希望青年上進(jìn)。今天在討論之馀,我和他在走廊上散步談心??磥?lái)他是很喜歡青年苦學(xué)的。
不能只是想,不能有過多的浪漫主義,須實(shí)打?qū)崱?/p>
精讀本《稼軒詞》,泛讀本《唐宋詞選》。
這幾天呢?即看《古詩(shī)源》和《唐宋詞選》。
9月4日 星期五 晴
晚上和陳銘到夏先生家,一起談了有關(guān)宋詞的學(xué)習(xí)問題。以后要?jiǎng)幽X筋,閱讀作品時(shí),積累所見所疑,然后帶著問題求教,爭(zhēng)取盡速地進(jìn)步。在短時(shí)間內(nèi),把夏先生的知識(shí)承繼下來(lái)。
9月5日 星期六 晴
這幾天,研究室進(jìn)行“五反”學(xué)習(xí)。雖然不能參加意見,但同志們的發(fā)言,給我很深刻的教育。
談到“融化”問題,本來(lái)我是不以為然的,甚至還有點(diǎn)希望被融化的想法。所以在給黃主任的第一封信中,我就寫下了這么一段話:“我是什么都不懂的。在家時(shí)是祖父一樣一樣地教我。我和老祖父的感情是最深厚的。到您家去,您對(duì)我的耐心幫助,對(duì)我的每一次談話,都使我喚起對(duì)祖父的回憶和思念。到了杭大每當(dāng)我見到夏老,或者想起夏老,我都想起了您?!?/p>
試想想,這不是融化又是什么呢?主觀上說不讓他們?nèi)诨?,也不?huì)讓他們?nèi)诨?,但?shí)際上,我是對(duì)他們很有好感的。要向他們學(xué)習(xí),就必須虛心。
9月11日 星期五 晴
夏先生說:研究生全國(guó)沒幾個(gè),是應(yīng)該寫好字的。而且,日本人就很看不起我們中國(guó)人,說我們中國(guó)人沒有人會(huì)寫中國(guó)字。我們能寫好字,就有國(guó)際意義。要求做到兩條:一,在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上提高。夏先生叫我寫幾個(gè)字給他看看,他才替我選擇字帖。二,具耐心與恒心。夏先生說,總要經(jīng)過慢的過程,要有慢的功夫,慢到一分鐘只寫兩個(gè)字。方法步驟是:摹、臨,背寫與創(chuàng)新。
晚上,夏先生說“怎樣讀稼軒詞”。第一,須全面。好的要讀,壞的也要讀。好的作品,已有很多的評(píng)論文章,作了發(fā)掘,我們更應(yīng)從反面做起,看出它不符合于我們時(shí)代的地方。第二,了解社會(huì)歷史背景,把他當(dāng)我們很熟悉的朋友來(lái)對(duì)待。第三,分析稼軒詞在文學(xué)史上的地位,即承上啟下的關(guān)系。
看了夏先生和他的學(xué)生吳彰壘選注的《辛棄疾詞選》初稿,也看了人民文學(xué)出版社給的信,當(dāng)中提了十條意見。
9月16日 星期三 陰雨
晚上一起到夏先生家,他給我們講詞,并唱詞。
夏先生說,辛稼軒《菩薩蠻》(青山欲共高人語(yǔ))“人言”四句,楊萬(wàn)里詩(shī)意更接近辛詞詞意。楊與辛同時(shí),不知誰(shuí)用誰(shuí)的。白居易“何故水邊雙白鷺,無(wú)愁頭上亦垂絲”,辛變?yōu)椤芭氖中ι锄t,一身都是愁”,顯得更凝練、更活潑。意思一樣,但比古人更提高一步。白詩(shī)句顯得較為平白。
辛稼軒《水龍吟》(楚天千里清秋),早年詞作,章法最嚴(yán)密的一首。
詞作一般是上片寫景,下片寫情,少有先情后景的例子,柳永更是沒有變化。
前五句寫山寫水。角度不同:水,正寫,從我的角度寫;山,反寫,從山那邊寫過來(lái)。目是動(dòng)詞。獻(xiàn)和供,都是寫山,山為人獻(xiàn)愁供恨。如“廬山南墮當(dāng)書案,湓水東來(lái)入酒卮”,又如“青山個(gè)個(gè)伸頭看,看我庵中煮苦茶”。寫水用七字句。用水作比常用七字句或九字句,如“恰似一江春水向東流”。用草作比,常用六字句,如“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生”。水,只是寫景;山,點(diǎn)出感情。但愁與恨都是抽象的,接下來(lái)寫較為具體的感情?!奥淙諛穷^”,“斷鴻聲里”,雖還是寫景,但已具較具體的感情。一方面寫的是景,另一方面卻恰切稼軒當(dāng)時(shí)的情況。國(guó)家形勢(shì)如落日,斷鴻、游子,寫個(gè)人的飄泊身世。
過片“把”,從景過渡到情,將“意”寫出來(lái):看刀(吳鉤),表壯志;拍遍闌干,唱歌、發(fā)牢騷,悲歌當(dāng)哭;“無(wú)人會(huì)”,孤獨(dú)寂寞。
下片專門說“意”。三個(gè)典是作詞主意。結(jié)句概括憂悶。三個(gè)典并列三個(gè)意:不是思?xì)w;不是嫌官太小,非要求田問舍;可惜流年,憂愁風(fēng)雨。后一個(gè)典與前兩個(gè)典不同,有變化。如陸游“諸公猶守和戎策,壯士虛捐少壯年”詩(shī)意。
“無(wú)人會(huì),登臨意”。理解“我”的,只有美人(妓女)。結(jié)句切合詞的本色。
此詞應(yīng)作于稼軒第一次到建康時(shí)。
9月21日 星期一 陰
上午,夏先生為說辛詞三首。
《丑奴兒》(少年不知愁滋味)。少年沒有愁,老年又不能說愁。用意高人一等。作意即超。用極淺的話說深愁?!岸褡R(shí)盡愁滋味”,愁,家國(guó)之愁,身世之愁。如何被打擊,壯志不酬。所謂“反者道之動(dòng)”,有愁偏說沒愁,深愁偏用淺語(yǔ)來(lái)寫。
《清平樂》(連云松竹)。楊萬(wàn)里“布衫藍(lán)底捉將來(lái)”,寫小孩子的詩(shī)句。此詞寫小偷,不同于楊萬(wàn)里的詩(shī),很曲折地表現(xiàn)自己的憤慨。床頭,灶床。說自己有松林,可吃肉,可喝酒。個(gè)人生活能“足”。但是,“萬(wàn)事從今足”,卻是不能“足”。因?yàn)椤肮苤窆苌焦芩保裁炊脊?,就是?guó)家大事不讓管。被迫退休,投閑置散,閑到在家看小孩子偷東西。
《清平樂》(繞床饑鼠)。句子排列,一句深入一層?!袄@床饑鼠”,死的,不見得好。“翻燈舞”,有意思,影子在燈上翻?!拔萆纤娠L(fēng)吹急雨”,沒雨,更好,使人容易讀錯(cuò)?!捌萍垺本涓?,說“自語(yǔ)”。后兩個(gè)都形容風(fēng)聲。寫景,很靜。寫寂寞之景。影,翻舞,顯得聲浪沸騰。下片寫情。末句點(diǎn)出感慨。憤慨的話用平淡語(yǔ)寫出。
晚上,繼續(xù)閱讀辛詞卷二,做分類筆記。加深卷一,發(fā)掘“小專題”。
10月9日 星期五 晴
晚上,夏先生給我們講課。有一句,我解錯(cuò)了,他說不同意。另一句,我解對(duì)了,他很高興地對(duì)著我說:小施這么講是對(duì)的。
10月22日 星期四 雨
是應(yīng)當(dāng)勤于治學(xué)的,在師院那么刻苦,現(xiàn)在不能因?yàn)闂l件優(yōu)越就反而放松了。夏先生也是從勤當(dāng)中來(lái)的。
上午夏先生講愛國(guó)詞。晚上撰寫與老湯合作的論文。
10月27日 星期二 雨
上午,夏先生說稼軒詞。他說,辛稼軒有許多專題可以做。
論稼軒詞中的愁?!吧倌瓴恢钭涛丁保ā恫缮W印罚S屑覈?guó)的愁,由家國(guó)之愁所引起的個(gè)人之愁,純粹個(gè)人閑愁。
關(guān)于掉書袋。不是機(jī)械套用,而是活用,發(fā)展了典故。比如“近來(lái)始覺古人書,信著全無(wú)是處”,用了《孟子·盡心》“盡信書,則不如無(wú)書”的典,但不限此意,而飽含作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿情緒。意即現(xiàn)實(shí)中的事情與古書所說的完全不合,你看,忠心耿耿的人,反而遭受迫害。
跳躍性。稼軒是豪放詞人,作詞不同周清真、姜白石一幫人,經(jīng)常是脫口而就,有時(shí)還是旁邊的人幫他記錄下來(lái)的。
稼軒《菩薩蠻》(青山欲共高人語(yǔ))上片寫山。晴天看得很清楚,與人親近,雨天像是遠(yuǎn)了些。但用馬作比,就把景寫活了。文學(xué)最貴能夠?qū)懗觥叭巳艘庵兴小倍质恰叭巳斯P下所無(wú)”的東西。上片寫景是沒有寄托的。如有,連下片講,就顯得前重后輕。一般說來(lái),有寄托詞,多是前寫景作襯,后點(diǎn)明題意。
《菩薩蠻》(郁孤臺(tái)下清江水)沒有更深的含義,只有“行路難”,最多是抒發(fā)壯志難酬之感概?!吧缴盥匉p鴣”,并非說“恢復(fù)之事行不得也”。
1965年10月27日 星期二 雨
夏先生說“怎樣寫成一首詞”。
夏先生說:從前的說法,寫應(yīng)該叫填,是填詞。《詞律》凡例講什么叫填詞。一首叫一闋。《說文》:闋,事已門閉也。樂竟為一章。章,從音從十。十,數(shù)之終也。都是為了音樂的關(guān)系。
詩(shī)分兩種,一種配合音樂,一種叫徒歌,只能詠誦。詞,開始是配合音樂的,后來(lái)就同詩(shī)沒有什么區(qū)別。
有人說,我不懂樂理,不會(huì)作詞,是多馀的顧慮。考究音樂,是專家的事,創(chuàng)作可不管。
改說寫,不說填,就是表明,現(xiàn)在作詞跟以前不同,是用發(fā)展的觀點(diǎn)來(lái)看詞這種文學(xué)樣式。
11月9日 星期二 晴
今天第一次搞了“基本建設(shè)”。買了一雙黑皮鞋,十四元。把那件呢西裝也改了,五元四角。我是狠下決心這樣做的。但心里卻有點(diǎn)不自在:我會(huì)不會(huì)因此變了呢?
夏先生說“詞的結(jié)構(gòu)”。孔(成九)主任也來(lái)了。說,這是夏先生的拿手好戲。
一、分片。
詞和詩(shī)的結(jié)構(gòu)本來(lái)沒什么不同,都是一首一首的。不同的就在于,絕大部分的詞分為兩段。即上片和下片。也有人將闋當(dāng)首看待。上下兩片,稱上半闋和下半闋。兩片是一首,但又不是一首。兩片不脫不黏,組合在一起。
張炎說:過變(片)不可斷了曲意(《詞源》)。這是說上下片之間的布局問題,也就是分片問題。上片末了一句似合而又似起,須引起下片;下片首句似承而又似轉(zhuǎn),須與上片相承接并轉(zhuǎn)入下片。
詞的分片,是因?yàn)橐魳返年P(guān)系。片,本作遍,或徧,因?yàn)閷懫饋?lái)太麻煩,就當(dāng)作片。一遍唱完了,內(nèi)容不完,再唱一遍。
上片與下片,前人有好幾種做法,見《讀詞常識(shí)》。
一般做法是:上片寫景,下片寫情。柳永詞十之八、九都作這樣的布局。詞中寫景特別多,這也是其中一個(gè)原因。至于上情下景,則較為少見。柳永的做法太單調(diào)了。歌者(妓女)叫他做。為了音樂,沒內(nèi)容,太濫了。
注意:重要的意思應(yīng)放在下片。如上片將重要意思說完了,下面就變成馀文。這不好。
但是,重點(diǎn)放在下面,當(dāng)中也有分別(說主意在下面,不大合適)。有的把延長(zhǎng)開來(lái)的意思放在下面,它不一定比主意輕。如主席的游泳詞,上片寫游泳是主意,下面所引申卻更為重要。
又,上虛下實(shí)(后面空虛,沒內(nèi)容是不好的)。
大作家虛更好。辛棄疾《丑奴兒慢》(博山道中效李易安體),在博山路上。上片博山風(fēng)景,目前的,實(shí)在的。末句,“無(wú)事過這一夏”。下片的虛,說如何過這一夏。以想象收束。頂重要的就在下片。不是空虛的虛。辛在政治上的感情都在虛中寫出。
又,脫與不脫。
東坡《卜算子》,上片末了“縹緲孤鴻影”,下片都寫影,沙洲上孤鴻的影。沙洲上的孤鴻,時(shí)時(shí)刻刻保持著高度的警惕。東坡在黃州,一舉一動(dòng),都擔(dān)驚受怕。為寫詩(shī),差點(diǎn)喪命。心理害怕。
東坡《賀新涼》(乳燕飛華屋),上片寫美人,后片忽然脫離,專門寫榴花。但表面寫榴花,其實(shí)是寫美人的心理。上片寫美人,寫她的形貌。后片是寫人的心理、心情?!胺夹那е厮剖?。好像有人觸動(dòng)她的心事,眼淚就像榴花一樣簌簌而下。
東坡詩(shī)文理自然,姿態(tài)橫生(呈現(xiàn)波瀾,翻來(lái)覆去),詞中也會(huì)橫生,忽然脫離了。但表面脫離,實(shí)際同上面連接,貌離神合。
辛稼軒則不同,他的脫,往往真的脫了。如《感皇恩》讀《莊子》聞朱晦庵即世。上片讀《莊子》,下片悼朱子。兩件事,不聯(lián)系,或至少看不懂。題與詞分作兩橛。另本作“讀《莊子》有所感”。兩種標(biāo)題,兩種意思。其中是有原因的。當(dāng)時(shí)韓侘胄當(dāng)權(quán),朱熹反對(duì)韓,朱臨死時(shí)很苦,學(xué)生都不敢去看他。這首詞應(yīng)該分作兩首做。連在一起,互相脫節(jié)。東坡的脫,實(shí)際上還連。辛就不在乎,真的脫了。辛此詞不足法。
二、過片。
詞分兩片是特點(diǎn)。長(zhǎng)短句配合音樂,到第二片開頭,講究美聽。第二片開頭要作得出色。大部分詞過片時(shí)文字更加飛動(dòng),更加參差。
過片也叫換頭,或換拍,與上片比,有所更動(dòng)。如沒有改變,不換頭,就叫重拍。主席詠雪,“江山如此多嬌”。過片、換頭,重新起,與上片不同。并由這一句引起下片的歷史人物。一是承上,一是啟下。句子也做得好,有神采。東坡“一時(shí)多少豪杰”,如上面沒“江山如畫”,就沒神采。
過片要求,起碼的是不脫不離。進(jìn)一步講,不但要承上啟下,還要能轉(zhuǎn)能振?!蹲x詞常識(shí)》所舉例,做法對(duì)了,但沒神采,是死的。東坡《念奴嬌》要沒“江山如畫”而只有歷史就沒意思了。能轉(zhuǎn)的例,如東坡“不恨此花飛盡,恨西園落紅難綴”。既承又轉(zhuǎn)。但是,比能轉(zhuǎn)進(jìn)一步的,是能振。如辛稼軒《水龍吟》“須信此翁未死,到如今凜然生氣”。上片寫陶淵明,下片寫我對(duì)他的看法,受他的影響。這就振動(dòng)起來(lái)了。另一首《水龍吟》(過南劍雙溪樓)更好:“峽束蒼江對(duì)起,過危樓,欲飛還斂?!睂懮剿?,動(dòng),放在過片,更顯示其動(dòng)。但是,只是說水流過來(lái),仍很簡(jiǎn)單,就死了,說樓造在山口,跳躍飛動(dòng),大不一樣。
張炎《詞源》舉白石《齊天樂》(蟋蟀)例,說過片“西窗又吹暗雨”,能夠“承上接下”。上下片共有七種聲音。吟聲、私語(yǔ)聲、機(jī)杼聲、砧杵聲、雨聲、琴曲聲以及蟋蟀聲。雨聲于過片處相承接。張炎欣賞白石暗雨陰風(fēng)的情感,與之共鳴,方才引為范例。
三、過片不變例。
辛稼軒《破陣子》(為陳同甫賦壯詞以寄之),過片還是投入戰(zhàn)爭(zhēng),不變。一路下來(lái),九句都不變,末了一句才變。突破格式。上面九句,加重感情上的憤怒不平。半路變換,不如到末了才變?!翱蓱z白發(fā)生”,感情更見其重。真是英雄豪杰的詞。辛稼軒《賀新郎》(別茂嘉十二弟),“馬上琵琶”至“悲歌未徹”十句,平列四種人的離別故事,先女的,后男的。過片不變。也是名作品。但我看不如《破陣子》?!镀脐囎印芬患釉偌樱拥?jīng)]法加了才變,力氣最大。
劉過《沁園春》(寄稼軒承旨)學(xué)辛。一段一段話,專門仿他的形式。說他“白日見鬼”倒沒關(guān)系,主要是他的做法,專學(xué)外表。
四、辛稼軒的《清平樂》。
一般講,上下片不同,都在開頭和末了。過片要變,因音樂到這個(gè)地方特別好聽。末了也很重要,音樂到此,顯得悠揚(yáng)動(dòng)聽。須倚其聲而媚之。兩個(gè)地方的聲音都很講究。而且,末了時(shí)常少兩個(gè)字。因到末了,馀聲多,空兩個(gè)字,便于將啊、呀一類虛聲拉長(zhǎng)。
《清平樂》完全不同。上片不整齊,四句分別為四、五、七、六句式,押仄聲韻。下片六言四句,極齊整,押平聲韻。上下聲情不同,小令中極為少見。上片長(zhǎng)短不齊,適合表達(dá)豪放、不平的感情;下片舒徐、婉約。一首詞豪放、婉約兩種情感一起寫,難度很大。
《清平樂》最早為李煜所作。李詞也是名篇,但不能充分發(fā)揮這一詞調(diào)的好處。這一詞調(diào)要做拗,不能做平。李詞上片“拂了一身還滿”,有一點(diǎn)點(diǎn),但不夠,此處要做得動(dòng)宕。末了兩句“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生”,表婉約,不錯(cuò),就是上片不夠力氣。
看了許多《清平樂》,就是辛稼軒這一首能夠發(fā)揮此調(diào)的好處。上片四句寫風(fēng)景,寂寞里有動(dòng)宕。“繞床饑鼠。蝙蝠翻燈舞”。冷清枯燥的地方,但聽到見到的都在那里騰沸。首先把生氣造起來(lái)。下片四句說心境,雖有點(diǎn)懷才不遇的感覺,卻還是和平的。一二句中有感慨。三句“夢(mèng)覺”,表明上片的景,都是夢(mèng)醒所見。末了“眼前萬(wàn)里江山”,才又動(dòng)了起來(lái)。上下兩片,一個(gè)動(dòng)宕,一個(gè)平靜,配合得很好。當(dāng)然,下片的平,只是表面上平,里面不平得很。《清平樂》這一詞調(diào),能夠這樣做的很少很少。但創(chuàng)調(diào)的人必定是有意識(shí)的,特地把兩種很矛盾的東西放在一起,須認(rèn)真體驗(yàn)其格調(diào)特征,聲情與詞情才能很好地得到配合。
三 課下與夏先生往來(lái)多嗎?都聊些什么?
1964年9月20日(中秋節(jié)) 星期日 陰雨
“水光瀲滟晴方好,山色空濛雨亦奇”。雖然碰不上好月亮,又是不好的天氣,但這個(gè)“淡妝濃抹總相宜”的西子湖,卻自有一派風(fēng)光。近山遠(yuǎn)嶺,籠罩著輕紗,閃爍著金色的眼睛,迎著我們走來(lái);晚風(fēng)陣陣,荷葉間,沁人的清香,注滿我們的襟懷;綠色的明鏡,向我們后面滑動(dòng)。
我們?cè)诨ǜ塾^魚觀看牡丹亭,又到三潭印月盼望云縫里的圓月。夏先生也滿有興致的,他帶我們?cè)诤u上游覽,給我們講述有關(guān)故事。
“春水碧于天,畫船聽雨眠”。小船順著水流,迎著清風(fēng),沖破暗藍(lán)色的寶鏡,回到了湖濱第六公園。
回來(lái)時(shí),我和夏先生一起搭三輪車。到他家門口,他不讓我付錢,說,他是客人,不讓工人收我的。
10月7日 星期三 陰
晚上和夏先生、夏師母一起看電影《彩蝶紛飛》。夏先生他老人家,卻是很喜歡看電影、看現(xiàn)代劇的,我很不應(yīng)該連一點(diǎn)藝術(shù)欣賞也不感興趣。于是,我很認(rèn)真地看,我思索著,舞蹈同樣也是通過形式來(lái)表達(dá)思想內(nèi)容的,它們同樣有語(yǔ)言,有結(jié)構(gòu)。
因?yàn)槠綍r(shí)少接觸,其中許多個(gè)舞蹈動(dòng)作,都看不出它所表達(dá)的內(nèi)容。但有幾個(gè),卻還是看出點(diǎn)眉目的。例如,舂舞、踏青及牧羊舞。
10月15日 星期四 雨
下午,研究室討論下鄉(xiāng)問題。我也對(duì)讀書發(fā)表意見。夏先生聽了以后說:“你說得很對(duì),關(guān)鍵在于明確為誰(shuí)服務(wù)的問題?!毕南壬谖野l(fā)言之前也說,他是較注重藝術(shù)分析的,有時(shí)不自覺地會(huì)流露舊觀點(diǎn),并不是有意的,希望我們能夠及時(shí)提出,及時(shí)糾正。
1965年1月2日 星期六 晴
我的導(dǎo)師夏瞿禪先生是政協(xié)全國(guó)委員,(12月)17日乘專機(jī)到北京開會(huì),正同國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一起,協(xié)商國(guó)家大事。這是作為他的學(xué)生的光榮。我很激動(dòng)。昨晚在公社里睡覺,午夜后沒等天亮,二時(shí)許,就坐在床上起草給夏先生的信。今天利用公馀時(shí)間抄好,直接寄往大會(huì)秘書處。
我向?qū)焻R報(bào)自己下鄉(xiāng)以來(lái)所得到的鍛煉和向工農(nóng)學(xué)習(xí)、與工農(nóng)結(jié)合的幾點(diǎn)體會(huì)。
1月23日 星期六 陰
是很高興的,我又回到了這四季如春的美麗的西子湖畔。雖然已是深冬時(shí)節(jié),以前的依依楊柳都已枯黃,但濃淡相宜的西子湖,卻還是很可愛的。
一到學(xué)校,我馬上到夏先生家,同他暢敘別后的情景。他說,他已給我寫回信,因?yàn)橹牢乙貋?lái),才沒寄出去。臨別時(shí),也把寫好的信拿出來(lái)給我看,但他說,不給我了。
關(guān)于下鄉(xiāng)情況,工作方面著重說面上(公社面上的四清工作)和點(diǎn)上(大隊(duì)點(diǎn)上的四清工作)的不同,生活方面說得多一些,尤其是吃、住和勞動(dòng),也即“三同”方面。此外,我還說了兩條:我們做面上的工作,比較寬松,沒一定規(guī)則;同我住在一起的同志患有肝炎,不過,我沒感到什么不好,身體仍然很健康。總之,一方面突出階級(jí)斗爭(zhēng),另一方面說,我很習(xí)慣,過得很好。
出門時(shí),夏先生同意我?guī)退瓕懳母濉?/p>
1月28日 星期四 晴
上午,夏先生給我們講了不少新聞。他說,陳毅外長(zhǎng)去看他,也講到詞的問題。陳外長(zhǎng)說,主席曾經(jīng)做過一百首詩(shī)詞,后來(lái)都失散了,現(xiàn)在存下的,是同志們一起回憶起來(lái)的。并說,主席也很喜歡周邦彥的詞,常常讀著讀著就唱了起來(lái)。當(dāng)夏先生和陳外長(zhǎng)談到作詞的時(shí)候,夏先生說,你們做著歷史上從來(lái)未有的事情,也寫出歷史上從來(lái)未有的詩(shī)篇,陳外長(zhǎng)說,前面一點(diǎn),我們算是做到了,后一個(gè)(沒做到)因?yàn)闆]時(shí)間做。
偉大的胸懷,非凡的氣魄,時(shí)代的英雄,所以能夠?qū)懗鲇⑿蹠r(shí)代的詩(shī)篇。
1月30日 星期六 陰
上午到夏先生家,幫他研墨。他把往日作的詩(shī)詞寫出來(lái),并解釋給我們聽。他確實(shí)是很勤奮的,幾乎每天都有作品。
看起來(lái),任何知名人士,都是不讓自己的每一天虛度過去的。夜里在圖書館的一位先生家攀談,據(jù)他說,郭沫若的《隨園詩(shī)話》札記,就是在出國(guó)的飛機(jī)上寫成的。夏先生到北京開會(huì),也在飛機(jī)上寫了不少詩(shī)篇。
才氣生長(zhǎng)的土壤全在于勤奮,而不是優(yōu)裕的條件。據(jù)說,陳某曾經(jīng)是上海商務(wù)印書館的工人。他到上海,都要到商務(wù)印書館,而且以前的老板還認(rèn)得他。夏先生也是從小學(xué)教員開始的。郭老出身地主,在詩(shī)情畫意中長(zhǎng)大,但他博學(xué)廣聞,也都是靠勤勤懇懇而獲得的。
2月1日(大年三十) 星期一 晴
在夏先生家過年。是應(yīng)邀而去,而且也不過于客氣,滿自然的。年飯吃過以后,湊巧碰上了“王芳”(心叔女公子)。任先生介紹說,她是在工廠里的。于是,我們一起看夏先生從北京買來(lái)的收音機(jī)。
2月2日(正月初一) 星期二 晴
大年三十過后。正月初一,夏先生同我到黃龍洞去看菊花。晚上,我們是真的看到王芳了。那是在《英雄兒女》的片子上。
電影《英雄兒女》中的王芳,有個(gè)老工人父親,又有個(gè)老革命父親,而且還有個(gè)英雄哥哥。天真、活潑,勇敢、堅(jiān)強(qiáng),十分可愛。
9月3日 星期五 晴
研究室會(huì)議。總結(jié)四清工作體會(huì),討論文科性質(zhì)問題。
我說了說自己思想感情的變化情況,他們說是很能感動(dòng)人。夏先生也說,像我們這樣的人,是可以大有成就的。然而,在這樣的環(huán)境,我是很有些不滿意的。來(lái)了一年多,這機(jī)構(gòu)還不知道存在不存在。什么都在摸索。不像其他部門,比如馬列主義研究院那樣善于培養(yǎng)人才。就說這幾天討論,真可以算是消耗時(shí)間。四清脫離生產(chǎn),違反二十三條。
下午散會(huì)后,跟夏先生回家去。他拿出《蘇文忠公詩(shī)集》來(lái)。講了幾首描寫山水的,講到其中一首時(shí)說,這一首就像唐詩(shī)。他說,唐詩(shī)形象性強(qiáng),宋詩(shī)多議論。為什么宋人不朝唐人的路走去呢?我說,是不是宋人害怕那樣下去會(huì)不及唐人。夏先生說,不是,文學(xué)是不斷向前發(fā)展的。不是一代不如一代,今不如古。這一講法,啟發(fā)我聯(lián)系近日的討論。我感到,應(yīng)該從生活實(shí)踐、從階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)踐去說明問題。
10月8日 星期五 晴
6日晚到夏先生家,偶然間談到禪宗。第二天翻閱馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》,其中所引《壇經(jīng)》有云:若前念今念后念,念念相續(xù),無(wú)有斷絕,名為系縛;于諸法上念念不住,即無(wú)縛也。又謂:六識(shí)之于六塵,因能來(lái)去自由。此等說法,雖主要受唯心主義理論支配,但對(duì)于多愁善感的我,卻很有作用。常常因?yàn)橐恍┬栴}而激動(dòng),舊念新念,念念相續(xù)不斷,竟至睡不好,食無(wú)味,這除了應(yīng)從改造思想、克服個(gè)人主義入手外,還可以有點(diǎn)無(wú)念的思想。
7日下午,隨夏先生一起到平湖秋月賞桂花,觀看浙江美術(shù)學(xué)院師生畫展。我不會(huì)欣賞,陪先生從頭看到尾,很是疲倦,最后只悟出一點(diǎn),畫也是寫出來(lái)的。寫,就要有吸引力量,而不能讓人有一覽無(wú)馀的感覺。他們的畫,題材革命化,寫的都是工農(nóng)兵,缺點(diǎn)就是粗糙些,畫面太雜,把什么東西都說出來(lái),沒給讀者留下深思的馀地,因而缺乏感人的力量?!罢摦嬕孕嗡疲娕c兒童鄰”。想起蘇東坡這句話,每看畫,我就小心啦。
10月19日 星期二 晴
日本客人來(lái)訪。夏先生替我作了介紹,說,他是中國(guó)古典文學(xué)研究生。女翻譯譯過去,客人把手伸過來(lái)。來(lái)了兩位。日本早稻田大學(xué)中谷博教授及夫人。
教授說,他的學(xué)生也在他的辦公室念書。他們的學(xué)習(xí)是自力更生的。想問題、查書,一次、兩次,直到解決為止。他的學(xué)生有二百名。分碩士班、博士班,除了給他們(上課),他還要組織三萬(wàn)多人上課。
他說,他是研究德國(guó)文學(xué)的,但這不是他的興趣,比較起來(lái),他更喜歡中國(guó)文學(xué)。
10月31日 星期日 晴
晚上到夏先生家,夏先生要我們堅(jiān)持寫日記。看起來(lái),這對(duì)于我們改造思想,攻讀課業(yè),是很有幫助的。
四 夏先生學(xué)問給您最深的啟迪是什么?
1965年11月4日 星期四 晴
上節(jié)課夏先生跟我們講寫詞,提到神品。認(rèn)為,它是詩(shī)歌中的最高境界,并舉了“獨(dú)立市橋人不識(shí),一星如月看多時(shí)”(黃仲則《癸巳除夕偶成》)作為例子。夏先生說,這就是好,但好在哪里,說不出來(lái)。他說,好就好在說不出來(lái)。
這么一講,會(huì)不會(huì)就是不可知論呢?孔(成九)主任說,第一屆研究生就寫文章這樣批評(píng)夏先生。夏先生說,說我不可知論,我就不承認(rèn)??字魅握f,但你也沒辦法駁倒他們。夏先生說,那我只好不駁。
當(dāng)時(shí)我想,所謂神和形,是不是指的事物的本質(zhì)和現(xiàn)象。傳神,就是能把事物最具本質(zhì)特征的神態(tài)出色地表現(xiàn)出來(lái)。但是,也覺得像是有些簡(jiǎn)單化。
晚上到夏先生家,陳銘說是自己看了姚文元的文章,作了札記,講了一大套。說:姚文元說,神就是指精神面貌,傳神就是最高的典型形象。而且,也對(duì)“一星如月”作了分析。說,這詩(shī)句,說明那知識(shí)分子很孤獨(dú),但又孤芳自賞。那顆星,像他一樣,雖是星,他卻當(dāng)月看,不去看月。這表現(xiàn)知識(shí)分子的精神面貌。
我感到,說得淺了一些,簡(jiǎn)單一些。當(dāng)然,這么講(解釋)也可以,但古人所說神品,卻要更加進(jìn)入好幾步。如果照這么講,那許多能表現(xiàn)精神面貌的作品,就都是神品了。這顯然跟古人所講神品的本意不合。
后來(lái),我又提出,現(xiàn)在講神品,跟我們表現(xiàn)轟轟烈烈的斗爭(zhēng)生活,有沒有矛盾?
夏先生說,比如演戲,也不是說都要大喊大叫,出大力才算好的。他說,這次外國(guó)人看我們的《紅燈記》,都說看得很吃力。他說,藝術(shù)是要給予人享受的。
夏先生又舉了不少例子,說明神品是存在的,而且是說不出來(lái)的。如:會(huì)叫苦的人,不一定就苦。真的苦,有時(shí)是從笑中表現(xiàn)出來(lái)的。拈花微笑(拈花一笑),說的是,靈山會(huì)上,釋迦一次講學(xué)(拈花示眾),下面的學(xué)生,有的說不懂,有的吱吱喳喳地在分析,只有站立在旁邊的學(xué)生(迦葉尊者),不說一句話,只在那里微笑。釋迦說,只有他懂得(有正法眼藏)。
夏先生說,神是講不出來(lái)的。比如,回頭一笑百媚生。百媚,誰(shuí)能一個(gè)個(gè)講出來(lái)呢?但美人卻確實(shí)是媚的。匠人得心應(yīng)手,他就沒辦法教給別人,連他的兒子也不可能知道。
夏先生說,我們的語(yǔ)言是有缺陷的。印度有幾百種語(yǔ)言,詞匯算是最豐富的了,但他們還感到“語(yǔ)言口短”。可見有些意思是語(yǔ)言所無(wú)法表達(dá)清楚的。這就是“只可意會(huì),不可言傳”的意思。
語(yǔ)言不足,音樂補(bǔ)之。陸游說“情知言語(yǔ)難傳恨,不似琵琶道得真”,就是這一意思。
于我看來(lái),神品這東西,同其他事物一樣,也應(yīng)該是可以知道的。那需要我們具有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),然后才能狀難狀之神,傳難傳之神,使之呈現(xiàn)目前。
五 您對(duì)夏先生有何評(píng)價(jià)?
我的舊時(shí)日記,在一次搬家中,不慎丟失十有馀冊(cè)。杭州一段,幸得保存,但零星記錄,不足反映全貌,加上篇幅所限,更加難以概括所有。上文所輯存,僅限于1964年8月至1965年11月,一年多時(shí)間,乃初入師門時(shí)的情事。之后,歷經(jīng)文化大革命,再度追隨左右,由京門之朝陽(yáng)樓到團(tuán)結(jié)湖,一直到友誼醫(yī)院,相關(guān)情事,均未采錄。
1962年12月13日,胡喬木致函瞿禪先生,曾以“一代詞學(xué)大師”見許。就其個(gè)人詞學(xué)造詣看,自是當(dāng)之無(wú)愧。而就其對(duì)于一個(gè)世紀(jì)的詞學(xué)發(fā)展看,我以為,對(duì)于夏先生的評(píng)價(jià),除了“一代詞宗”,仍須添加六個(gè)字——“一代詞的綜合”。一代詞宗與一代詞的綜合。這是我所撰“民國(guó)四大詞人之一夏承燾”的總標(biāo)題。該文由《文史知識(shí)》于2009年第5期至第9期連續(xù)登載??晒﹨㈤?。
辛卯雨水后六日(2011年2月25日)于濠上之赤豹書屋