兩秒之差

這里是瑞士巴爾（Baar）小鎮(zhèn)，Kimi的家就安置在這里。此時(shí)此刻，他正躺在沙發(fā)上，左手拿著一瓶礦泉水，右手拿著羅賓的一輛玩具車。羅賓在地上擺弄著玩具。歲月靜好。離出發(fā)前往阿布扎比參加本賽季的最后一場(chǎng)大獎(jiǎng)賽還有三天；這一次，他不用遠(yuǎn)離家人、孤身離去了；他們?nèi)叶紩?huì)前往現(xiàn)場(chǎng)觀賽。然后，2017賽季就結(jié)束了。

此時(shí)坐在沙發(fā)上的Kimi不再是一名賽車手，而是一位父親。他心情不錯(cuò)地說(shuō)著話，時(shí)不時(shí)回應(yīng)羅賓的咿咿呀呀，一會(huì)兒和羅賓一起做游戲，開(kāi)開(kāi)玩笑，時(shí)而放聲大笑，他總能在半當(dāng)中就識(shí)破羅賓的惡作劇，卻寵溺地任他玩鬧。這位38歲的車手差不多在三年前榮升為父親。他的小女兒萊安娜，六個(gè)月前剛剛出生。和孩子們?cè)谝黄?，每天的生活都比F1充實(shí)得多。在賽道上，一切都是循環(huán)往復(fù)的；兩場(chǎng)比賽之間相差無(wú)幾。而和出生不久的孩子們?cè)谝黄饡r(shí)，每一刻都與眾不同；也許相隔一天，兩個(gè)孩子就“脫胎換骨”了：羅賓又多學(xué)會(huì)了一個(gè)新單詞；萊安娜的臉上又多了新的表情。F1要為這些至親至愛(ài)的家人讓步。

“冰人”就坐在那里，但他一點(diǎn)也不“冷酷”?！氨恕笔荎imi在邁凱倫車隊(duì)時(shí)期的領(lǐng)隊(duì)羅恩·丹尼斯給他取的外號(hào)。它是一個(gè)別名，也是一個(gè)保護(hù)罩，更是一個(gè)工具。他可以以“冰人”的形象駕駛賽車，更能借著這個(gè)名頭遠(yuǎn)離賽場(chǎng)外的很多瑣事；但是一旦離開(kāi)了賽車，回到家里，“冰人”也就融化了。

基米·萊科寧因他的沉默寡言而著稱。沉默并不是芬蘭人的發(fā)明，但好像每個(gè)芬蘭人都把沉默運(yùn)用得爐火純青，他們有三寶：緘默、停頓、一句快速的回答后面跟著長(zhǎng)達(dá)半分鐘的沉默不語(yǔ)——不了解他們的人很容易上當(dāng)，還以為發(fā)生了什么突發(fā)情況，但實(shí)際上一點(diǎn)事也沒(méi)有。接著芬蘭人會(huì)若無(wú)其事地把話題繼續(xù)下去，就好像尷尬的沉默從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

在Kimi的工作中，他的沉默往往起因于一個(gè)蠢到不行的問(wèn)題。然而越是在喧囂嘈雜的媒體環(huán)境中，這樣的沉默越會(huì)引人關(guān)注。對(duì)于Kimi來(lái)說(shuō)，沉默是他內(nèi)向的性格和他的智慧的結(jié)晶：如果面對(duì)的又是些枯燥無(wú)聊的問(wèn)題，他會(huì)邊撓著脖子，邊憋出兩個(gè)詞打發(fā)過(guò)去。

基米·萊科寧至今不能融入F1的媒體氛圍。2001年，他橫空出世，一頭栽進(jìn)了F1的世界里；當(dāng)時(shí)，數(shù)百家記者和電視媒體參與了墨爾本的揭幕戰(zhàn)，成堆的麥克風(fēng)爭(zhēng)相擠到他的面前。在他以往的雷諾方程式賽車的職業(yè)生涯中，很少需要接受采訪。然而這樣的情況在轉(zhuǎn)瞬間發(fā)生了改變。年輕的車手遇到了前所未有的巨大麻煩，他不得不對(duì)著眾多媒體，用生澀的、磕磕絆絆的、斷斷續(xù)續(xù)的英語(yǔ)回答問(wèn)題。但麻煩也同時(shí)伴隨著奇跡：他進(jìn)入了F1這項(xiàng)世界頂級(jí)賽事——僅僅在一年之前，這個(gè)世界還是那樣的遙不可及。

Kimi的老朋友，“前鋒”泰穆·內(nèi)瓦萊寧（Teemu Nevalainen）有一個(gè)非常有趣的理論：“如果他沒(méi)有一戰(zhàn)成名，如果他有更多的時(shí)間來(lái)做好準(zhǔn)備，我相信在我們面前的Kimi將會(huì)是個(gè)完全不一樣的人。我確信，他會(huì)比現(xiàn)在無(wú)趣得多。他會(huì)在接受采訪時(shí)給出人們想要聽(tīng)到的答案。而現(xiàn)在，他用幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞，表達(dá)的內(nèi)容，都比其他人堆砌的語(yǔ)句有意思得多?！?/p>

“如果能隱姓埋名地駕駛F1，那就太棒了。”他這么說(shuō)道。我確保錄音機(jī)記錄下了他的第一句話。

Kimi不是第一位躲開(kāi)媒體，或者說(shuō)害怕媒體的芬蘭運(yùn)動(dòng)員。但他卻是第一位把沉默寡言發(fā)揚(yáng)光大，變成他為世人所熟知的個(gè)人代名詞的人——他沒(méi)有刻意想要打造這樣的個(gè)人形象，卻在某一天意識(shí)到他其實(shí)就是這樣的人。一個(gè)人最鮮明的個(gè)人形象往往反映了他真實(shí)的性格，它的形成總是出人意料。而那些不鮮明的個(gè)人形象，并不一定能反映一個(gè)人真實(shí)的性格。這些人設(shè)是被打造出來(lái)的，經(jīng)過(guò)刻意的學(xué)習(xí)后展現(xiàn)給世人。Kimi的性格則完全是天然去雕飾的，他身上帶著故鄉(xiāng)的烙印：他出生于芬蘭埃斯波市的卡胡索。

我摁下了錄音機(jī)上紅色的錄音鍵。是時(shí)候開(kāi)始整個(gè)采訪了。Kimi看了一眼機(jī)器，確保機(jī)器不會(huì)讓他分心——也許機(jī)器的存在的確讓他有些分神，只是他沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。

他不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)那些名流社交；然而就像良藥苦口卻裨益身體，這樣的場(chǎng)合在他的工作中也是不得不面對(duì)的?！叭绻茈[姓埋名地駕駛F1，那就太棒了?！彼@么說(shuō)道。我確保錄音機(jī)記錄下了他的第一句話。雖然他這么說(shuō)，但他也知道這樣的事情根本不可能發(fā)生。一個(gè)人可以悶聲不響地用剃須刀刮胡子，也可以默默無(wú)聞地在草坪上除草，但絕對(duì)不可能開(kāi)著一輛價(jià)值700萬(wàn)歐元的賽車卻不為人知。

“我開(kāi)卡丁車的時(shí)候沒(méi)有那么多采訪，除非你有機(jī)會(huì)登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)或者參加芬蘭錦標(biāo)賽。在雷諾方程式時(shí)期也一樣。從雷諾方程式跳級(jí)進(jìn)入F1的比賽我并沒(méi)有覺(jué)得很難適應(yīng)，是那些突然變多的采訪把我惹毛了。我覺(jué)得這些采訪毫無(wú)意義，當(dāng)然從團(tuán)隊(duì)的角度出發(fā)我可以理解。但也不用每天來(lái)來(lái)回回都是一模一樣的問(wèn)題。也許關(guān)于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身就沒(méi)有太多的問(wèn)題可以問(wèn)。他們其實(shí)可以直接復(fù)制粘貼——這樣一切都會(huì)輕松許多?！?/p>

羅賓擺弄著至少十輛玩具車，他把玩具車放到玩具賽道上。賽道的第一段是弧形的爬坡，要先擰緊玩具車的發(fā)條，才能讓車子爬到最頂端，隨后從頂端沿著賽道一路向下沖。Kimi幫羅賓完成擰發(fā)條的任務(wù)，他全神貫注地參與到游戲中，而錄音機(jī)上不斷閃爍著的紅色燈光，則在提醒著他，采訪還在繼續(xù)。

“一年有20場(chǎng)大獎(jiǎng)賽。我實(shí)在是不明白，為什么每一場(chǎng)大獎(jiǎng)賽開(kāi)賽前的周四，他們都要問(wèn)上一場(chǎng)比賽的情況，到了周五他們又會(huì)問(wèn)有關(guān)自由練習(xí)賽的問(wèn)題。一旦周五練習(xí)賽的結(jié)果出來(lái)，他們就會(huì)開(kāi)始問(wèn)你為什么你在第八、第七或者第六。這種問(wèn)題根本沒(méi)有任何意義。他們從自由練習(xí)賽的結(jié)果中制造各種新聞標(biāo)題，而事實(shí)上桿位的歸屬要到周六才會(huì)決出。而正賽則是在周日。”

Kimi打開(kāi)了今天早上的第三瓶彭達(dá)礦泉水（Penta）——這是他的體能師馬克·阿諾爾推薦的純凈水，它可以被身體緩慢吸收并且不含任何多余的添加。

我也停下，思考著Kimi日常會(huì)如何處理工作中與公關(guān)相關(guān)的工作內(nèi)容。法拉利每年的預(yù)算超過(guò)4億歐元。這個(gè)天文數(shù)字承載著各大贊助商各自不同的需求——銷售、市場(chǎng)、對(duì)品牌發(fā)展的愿景以及兩個(gè)代言人。每個(gè)贊助商都是站在自己的立場(chǎng)上來(lái)評(píng)估本次贊助是否值回票價(jià)，卻沒(méi)人把握全局。對(duì)于贊助商來(lái)說(shuō)，他們眼里能看到的與車隊(duì)有關(guān)的一切，就是兩位車手。其中的一位總是惜字如金，還要時(shí)不時(shí)地?fù)蠐隙洹?/p>

瑞士奢侈腕表制造商宇舶表，為法拉利提供了4000萬(wàn)歐元的贊助。然而此刻Kimi的手腕上空空如也。我把這個(gè)問(wèn)題拋給了Kimi，因?yàn)槲液苁呛闷妫@樣龐大的付出究竟能得到多少有形的回報(bào)。Kimi說(shuō)他不能戴手表，這會(huì)引起他的紅疹。我不禁想到這樣的做法如果讓宇舶的總裁知道，他會(huì)作何感想。Kimi說(shuō)如果有他必須戴著表出席的活動(dòng)，他會(huì)把他的宇舶表裝在帆布包里隨身帶著。我想起了滾石樂(lè)隊(duì)1995年歐洲巡演的新聞發(fā)布會(huì)。當(dāng)時(shí)最大的贊助商是汽車制造商大眾。當(dāng)記者問(wèn)米克·賈格爾他覺(jué)得大眾的車如何時(shí)，賈格爾回答，他更喜歡開(kāi)勞斯萊斯。

Kimi本人的聲音和電視里的很像，非常低沉、嘶啞。他的嗓音之所以這樣是因?yàn)?歲時(shí)受的傷。他從自行車上摔了下來(lái)，脖子撞到了車把手上，造成了他聲帶的不可逆損傷。不過(guò)，這也讓他的嗓音聽(tīng)起來(lái)別具一格。

明圖抱著六個(gè)月大的萊安娜從樓上走了下來(lái)。Kimi用眼神示意他要陪一會(huì)兒妻女。我關(guān)掉錄音機(jī)，走了出去。我在別墅里一邊閑逛，一邊思考他是如何一路把家安到這里。這里距離埃斯波市的卡胡索有2440公里，而他也用了足足二十年的時(shí)間從一個(gè)芬蘭鄰家男孩成長(zhǎng)為F1頂級(jí)車手。廁所在別墅的中間一層，整體裝修風(fēng)格和別墅保持一致，以灰色和黑色為主。我的思緒又回到了他職業(yè)生涯的早期，他簽約索伯的那一刻。這個(gè)年輕人剛從技術(shù)院校的汽車維修專業(yè)輟學(xué)，坐在拉珀斯維爾小鎮(zhèn)（Rapperswil）的一個(gè)奢華酒店的桌前，他的面前放著一份文件。同坐在桌前的人包括他的經(jīng)紀(jì)人——大衛(wèi)（Dave）和史蒂夫·羅伯特森（Steve Robertson），索伯車隊(duì)的老板——皮特·索伯，以及一名律師。索伯開(kāi)出了50萬(wàn)美元一年的合同，以及每獲得一個(gè)積分額外再有5萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。簽這個(gè)合同時(shí)，Kimi還住在一棟沒(méi)有廁所的房子里。很快他們即將擁有自己的衛(wèi)生間。他想回報(bào)他的父母，是他們引他走上賽車之路，讓這一切都成為可能。

明圖、羅賓和萊安娜出門散步去了。我們得以繼續(xù)剛才的話題?！澳阋砸回灥驼{(diào)、惜字如金而聞名。你之所以沉默寡言，是因?yàn)橛憛挿磸?fù)被問(wèn)同樣的問(wèn)題，還是因?yàn)槟悴幌矚g和陌生人說(shuō)話？”Kimi沒(méi)有正面回答這個(gè)問(wèn)題，相反的，他給出了一個(gè)有趣的觀點(diǎn)。

“有時(shí)候即使不好的經(jīng)歷也能變成美好的回憶。所有人都覺(jué)得，如果你沒(méi)有贏得一場(chǎng)比賽的勝利，那這一定是場(chǎng)糟糕的比賽。這么多年，我經(jīng)歷過(guò)很多場(chǎng)比賽，從很靠后的位置起步，比如第十名開(kāi)外，到比賽結(jié)束時(shí)我最終上升到第四或者第五名的位置。我心里清楚，如果換成任何其他車手，都不可能獲得更好的成績(jī)，但是沒(méi)人會(huì)這么想。只有拿到第一你才是最棒的。有時(shí)候比賽可能非常無(wú)聊，一旦你獲得冠軍，那記者就會(huì)覺(jué)得你的表現(xiàn)很精彩。就算你說(shuō)‘這場(chǎng)比賽糟糕極了，因?yàn)槠渌囀侄加龅搅烁鞣N各樣的事故，而我則非常幸運(yùn)地獲得了第一’，在他們眼里，你依舊是最棒的。這說(shuō)不通。這就是為什么不愉快的經(jīng)歷也能成為美好的回憶。人們總覺(jué)得第一才是最重要的，只有車隊(duì)的所有工作人員才知道，能夠在事故頻發(fā)的比賽中獲得第四已經(jīng)非常不錯(cuò)了?？扇藗兿肟吹木褪钦l(shuí)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，所以解釋這些都沒(méi)有意義。他們只關(guān)注比賽最終的結(jié)果。有幾場(chǎng)比賽，雖然我退賽了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)都是美好的回憶，直到引擎熄火前，一切都很完美。比如2002年，我遭遇了許多引擎故障，但同時(shí)我又很享受那一年的比賽。雖然結(jié)果并不圓滿，但是過(guò)程中我學(xué)到了很多。旁觀者是無(wú)法理解這種感受的?！?/p>

就算你說(shuō)“這場(chǎng)比賽糟糕極了，因?yàn)槠渌囀侄加龅搅烁鞣N各樣的事故，而我則非常幸運(yùn)地獲得了第一”，在他們眼里，你依舊是最棒的。這說(shuō)不通。

我在寬敞的客廳巡視了一圈，想找到任何可以展現(xiàn)這位屋主身份、職業(yè)和地位的東西。在咖啡桌下的柜子里我發(fā)現(xiàn)了一本大大的紅色紀(jì)念冊(cè)，由法拉利車隊(duì)贈(zèng)送，上面記錄了Kimi在2007年獲得一級(jí)方程式比賽的世界冠軍。除此以外，再無(wú)其他事物能彰顯這位車手曾經(jīng)的榮耀。低調(diào)是這個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)服躺在沙發(fā)上的車手的個(gè)人特質(zhì)。

除了傳統(tǒng)的媒體，F(xiàn)1里還充斥著許多所謂的圍場(chǎng)名人：大牌明星、社會(huì)名流、搖滾巨星、商業(yè)大亨、各種網(wǎng)紅以及政府官員。他們都想在圍場(chǎng)“分一杯羹”。他們究竟想要什么呢？他們所追求的無(wú)異于那些來(lái)自芬蘭派爾凱內(nèi)（P?lk?ne）或是日本東京的車迷：第一手的觀賽體驗(yàn)、與車手零距離接觸、一段難以忘記的美好回憶：“我接觸到了那些用生命在比賽的車手。”車手們一直以來(lái)都在冒著生命危險(xiǎn)逐鹿拼搏。危險(xiǎn)嗎？那是自然。刺激嗎？必須的。

YouTube上有一段視頻，是著名演員妮可·基德曼前往法拉利維修區(qū)與車手們見(jiàn)面?；侣斐鍪謱?duì)Kimi說(shuō)：“很高興見(jiàn)到你?！盞imi禮貌地握了手，隨即就將目光落到了別處。這鮮明的反差說(shuō)明了很多問(wèn)題。這段視頻很是火爆，因?yàn)槠渲蠯imi的做法“不對(duì)”。當(dāng)你面對(duì)像是基德曼這樣的名人時(shí)，有一系列的“寒暄套路”，大家都心照不宣，“您能來(lái)真是太讓人高興了，我看過(guò)許多您出演的作品；您丈夫的作品也很棒?！钡獽imi的表情卻直接反映了他的不自在，他不得不從賽車?yán)锲鹕恚鎸?duì)這個(gè)職業(yè)的“陰暗面”。這是他對(duì)于車手這個(gè)職業(yè)最不喜歡的部分。那些明星應(yīng)該高高在上，為什么他們要跑到我工作的地方兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？

Kimi隨手用遙控器切換著頻道，看到摩托越野賽時(shí)停了下來(lái)。他專注地看著大屏幕。年輕的車手輪流在場(chǎng)地內(nèi)駕駛著越野摩托車。大部分時(shí)候，他們都騰空著，做著旋轉(zhuǎn)動(dòng)作沖上半空，再重重地落地，然后駛過(guò)一段顛簸的賽道，到達(dá)下一個(gè)起跳的斜坡。作為一個(gè)局外人看來(lái)，這比賽險(xiǎn)象環(huán)生，我不禁脫口而出自己的疑惑：“車手們的襠部會(huì)不會(huì)在比賽中受傷？”Kimi忍不住笑了，他非常樂(lè)意給我這樣的菜鳥(niǎo)傻瓜解惑。在摩托車比賽中車手們不會(huì)使用襠部護(hù)具，因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況下他們都是以站姿在騎行，幾乎不會(huì)坐下來(lái)。

Kimi特別喜歡聊越野摩托車的話題，因?yàn)樗麑?duì)賽車最初的熱愛(ài)就源于此，他甚至投資了一個(gè)越野摩托車的項(xiàng)目。他擁有一支叫做“冰人一號(hào)”（Ice One Racing）的越野摩托車車隊(duì)，總部在比利時(shí)，由前頂尖越野摩托車手安提·皮爾南（Antti Pyrhonen）管理。Kimi深愛(ài)著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，甚至在他夏休時(shí)住的波卡拉（Porkkalaniemi）那里修建了一條越野摩托賽道。大約三十五年前，Kimi在他位于埃斯波市卡胡索的家門口，騎上了一輛迷你摩托車，這是一輛意塔捷特（Italjet）摩托車的童車，他踩下了人生第一腳油門。這輛車將Kimi帶上了追求速度的人生旅途，不曾停歇。Kimi和比他大2歲的哥哥拉米（Rami）把屋外的花園撞得亂七八糟，直到他們進(jìn)入了汽車的世界。很快Kimi的兒子羅賓也將來(lái)到他爸爸用輪胎碾壓草地和泥土的年紀(jì)。

是什么讓追求極速變得樂(lè)趣無(wú)窮？又是什么讓追求極速如此振奮人心？為什么有些人窮其一生，都不能放棄對(duì)極速的追求？難道是因?yàn)樗麄兊纳眢w里含有不停悸動(dòng)的病毒么？這超越極限的速度究竟從何而來(lái)？在很多領(lǐng)域里“追求極限”都很重要：藝術(shù)，商業(yè)，還有許多體育項(xiàng)目，在這些領(lǐng)域，成功的關(guān)鍵都在于快速的應(yīng)變能力、超高強(qiáng)度的磨煉，以及勇敢無(wú)畏的精神。一個(gè)人如果習(xí)慣了每天以超越極限的速度生活，他會(huì)驚訝于尋常生活的平實(shí)無(wú)華。一旦你體驗(yàn)過(guò)極致，其他的一切都會(huì)變得索然無(wú)味，這種感覺(jué)就像是從最驚險(xiǎn)刺激的過(guò)山車回到平地上。馬蒂·尼凱寧（Matti Nykanen），芬蘭最成功的跳臺(tái)滑雪選手，能從每場(chǎng)比賽短短幾秒的騰空中，感受到無(wú)上的快樂(lè)。然而一旦當(dāng)他回歸日常的生活，卻往往迷失自我。一位跳臺(tái)滑雪大師不堪生活之重壓。追求極致的人有時(shí)候很難在極限與平凡生活中找到平衡。

Kimi向我談及了他對(duì)極速本身的看法。這可能是他第一次試著去剖析什么是極速；他無(wú)法找到精確的詞語(yǔ)去形容——但是他懂得如何把車推到極致。言語(yǔ)難以表達(dá)，但駕駛卻能替他發(fā)聲。盡管很難將“極速本身”這一概念轉(zhuǎn)化為精確的文字來(lái)表達(dá)，他依然表達(dá)了自己的看法。

“只有當(dāng)極速轉(zhuǎn)瞬而逝的時(shí)候，你才會(huì)感受到它。有時(shí)候，夏休期結(jié)束回來(lái)后，當(dāng)我在大直道上全速駕駛時(shí)，我把一切思緒拋諸腦后。就好像我即將進(jìn)入一條隧道，當(dāng)我猛踩剎車時(shí)，也許大概有幾秒鐘的時(shí)間我感受到了極速。然后這樣的感覺(jué)就消失了?；旧厦看涡菁倩貋?lái)后，第一次駕車時(shí)我的脖子都會(huì)有些損傷，幾乎抬不起頭，渾身都很疼?！?/p>

我被嚇到了，只能繼續(xù)聆聽(tīng)。

“我從來(lái)沒(méi)有感到害怕。如果我真的感到害怕，那就是時(shí)候離開(kāi)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)了。我喜歡坐在車?yán)铩ｑ{駛是這項(xiàng)工作唯一的樂(lè)趣。你只需要一個(gè)人待著?！?/p>

雖然我這輩子的汽車生涯都是在普通的民用車中度過(guò)的，但我明白了他想表達(dá)的意思。

一級(jí)方程式賽車的座艙是世界上最小的工作間。車手躺在量身定做的膠囊大小的座艙里，戴著頭盔，膝蓋微屈，視線受阻。你和“雇主”之間不會(huì)有任何接觸，除非通過(guò)車隊(duì)無(wú)線電，可以讓你和比賽工程師進(jìn)行溝通。場(chǎng)上其他的車手都是你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；其中有一些人想在下一個(gè)彎角把你逼出賽道。車手的反應(yīng)時(shí)間在毫秒之間，他們的收入與付出的時(shí)間是不成正比的，他們工作時(shí)的氛圍有時(shí)硝煙彌漫，一場(chǎng)比賽勝利帶來(lái)的效益卻往往無(wú)法估量。這項(xiàng)工作中最緊張的時(shí)段差不多在一個(gè)半小時(shí)到兩小時(shí)之間，但是真正投入到工作中的時(shí)間遠(yuǎn)不止這些，放松的時(shí)間更是少之又少。當(dāng)一個(gè)車手成績(jī)斐然的時(shí)候，他到哪里都會(huì)被認(rèn)出來(lái)；而一旦他出不了成績(jī)，那么他很快就會(huì)被人遺忘。

我讓Kimi再試圖找出一些他工作中的與眾不同之處。他思考了一會(huì)兒——也難怪他需要花時(shí)間思考。很多其他工作也一樣，其獨(dú)特之處難以用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，你又為什么要去了解這些工作的奇特之處？就拿讀書(shū)來(lái)舉例，你是愿意一個(gè)人細(xì)細(xì)閱讀，還是去聽(tīng)作者聊這本書(shū)的不同之處呢？你是想聽(tīng)一位作曲家剖析他的作品，還是直接去聽(tīng)作品本身呢？你不會(huì)想去聽(tīng)一個(gè)水道工跟你匯報(bào)他如何完美地安裝好了你的熱泵。在我的一生中，我閱卷無(wú)數(shù)，也看過(guò)許多對(duì)作者的采訪。對(duì)于后者我印象全無(wú)，倒是許多書(shū)的內(nèi)容，讓我印象深刻。

“我從來(lái)沒(méi)有感到害怕。如果我真的感到害怕，那就是時(shí)候離開(kāi)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)了。我喜歡坐在車?yán)?。駕駛是這項(xiàng)工作唯一的樂(lè)趣。你只需要一個(gè)人待著?！?/b>

Kimi換了個(gè)坐姿，喝完了手中的礦泉水，打了個(gè)嗝。他并不習(xí)慣去思考他的工作，他就是那么去做了。我采訪了很多和Kimi接觸過(guò)的專業(yè)人士，他們都反復(fù)提到了一個(gè)詞：車手的本能。你要么生而有之，否則沒(méi)有就是沒(méi)有。除此之外，一個(gè)車手所需要具備的能力，都可以通過(guò)訓(xùn)練獲得。

“駕駛和駕駛過(guò)程中的決斷，在我的潛意識(shí)里自然而然地形成。如果有人問(wèn)我是怎么知道哪里應(yīng)該踩剎車，我沒(méi)法回答。踩剎車的念頭就這么出現(xiàn)了。如果我要去思考我應(yīng)該在哪里剎車，那我在比賽中毫無(wú)勝算。每次都會(huì)因?yàn)樘t而錯(cuò)過(guò)剎車點(diǎn)。作為一個(gè)車手，你就是知道應(yīng)該在哪兒剎車?！?/p>

Kimi看了看我，想從我的表情判斷我是不是理解了他的意思。我明白他想說(shuō)的，但我想知道更多。在一場(chǎng)F1比賽中，發(fā)車是最受關(guān)注的，因?yàn)樗尸F(xiàn)了這項(xiàng)比賽最大的特色：向著混亂全力沖刺。這是不可思議的一幕。賽車一輛緊貼著一輛加速駛向第一彎。在馬來(lái)西亞的雪邦賽道，起步時(shí)大直道末端的速度高達(dá)230公里/小時(shí)，而第一個(gè)彎道的速度則必須降到80公里/小時(shí)。車手的心跳會(huì)在發(fā)車的幾秒鐘內(nèi)迅速?gòu)?10次/分鐘上升到180次/分鐘。他的壓力會(huì)在第一彎時(shí)達(dá)到頂峰。