兩秒之差

這里是瑞士巴爾（Baar）小鎮(zhèn)，Kimi的家就安置在這里。此時此刻，他正躺在沙發(fā)上，左手拿著一瓶礦泉水，右手拿著羅賓的一輛玩具車。羅賓在地上擺弄著玩具。歲月靜好。離出發(fā)前往阿布扎比參加本賽季的最后一場大獎賽還有三天；這一次，他不用遠(yuǎn)離家人、孤身離去了；他們?nèi)叶紩巴F(xiàn)場觀賽。然后，2017賽季就結(jié)束了。

此時坐在沙發(fā)上的Kimi不再是一名賽車手，而是一位父親。他心情不錯地說著話，時不時回應(yīng)羅賓的咿咿呀呀，一會兒和羅賓一起做游戲，開開玩笑，時而放聲大笑，他總能在半當(dāng)中就識破羅賓的惡作劇，卻寵溺地任他玩鬧。這位38歲的車手差不多在三年前榮升為父親。他的小女兒萊安娜，六個月前剛剛出生。和孩子們在一起，每天的生活都比F1充實(shí)得多。在賽道上，一切都是循環(huán)往復(fù)的；兩場比賽之間相差無幾。而和出生不久的孩子們在一起時，每一刻都與眾不同；也許相隔一天，兩個孩子就“脫胎換骨”了：羅賓又多學(xué)會了一個新單詞；萊安娜的臉上又多了新的表情。F1要為這些至親至愛的家人讓步。

“冰人”就坐在那里，但他一點(diǎn)也不“冷酷”?！氨恕笔荎imi在邁凱倫車隊(duì)時期的領(lǐng)隊(duì)羅恩·丹尼斯給他取的外號。它是一個別名，也是一個保護(hù)罩，更是一個工具。他可以以“冰人”的形象駕駛賽車，更能借著這個名頭遠(yuǎn)離賽場外的很多瑣事；但是一旦離開了賽車，回到家里，“冰人”也就融化了。

基米·萊科寧因他的沉默寡言而著稱。沉默并不是芬蘭人的發(fā)明，但好像每個芬蘭人都把沉默運(yùn)用得爐火純青，他們有三寶：緘默、停頓、一句快速的回答后面跟著長達(dá)半分鐘的沉默不語——不了解他們的人很容易上當(dāng)，還以為發(fā)生了什么突發(fā)情況，但實(shí)際上一點(diǎn)事也沒有。接著芬蘭人會若無其事地把話題繼續(xù)下去，就好像尷尬的沉默從來沒發(fā)生過一樣。

在Kimi的工作中，他的沉默往往起因于一個蠢到不行的問題。然而越是在喧囂嘈雜的媒體環(huán)境中，這樣的沉默越會引人關(guān)注。對于Kimi來說，沉默是他內(nèi)向的性格和他的智慧的結(jié)晶：如果面對的又是些枯燥無聊的問題，他會邊撓著脖子，邊憋出兩個詞打發(fā)過去。

基米·萊科寧至今不能融入F1的媒體氛圍。2001年，他橫空出世，一頭栽進(jìn)了F1的世界里；當(dāng)時，數(shù)百家記者和電視媒體參與了墨爾本的揭幕戰(zhàn)，成堆的麥克風(fēng)爭相擠到他的面前。在他以往的雷諾方程式賽車的職業(yè)生涯中，很少需要接受采訪。然而這樣的情況在轉(zhuǎn)瞬間發(fā)生了改變。年輕的車手遇到了前所未有的巨大麻煩，他不得不對著眾多媒體，用生澀的、磕磕絆絆的、斷斷續(xù)續(xù)的英語回答問題。但麻煩也同時伴隨著奇跡：他進(jìn)入了F1這項(xiàng)世界頂級賽事——僅僅在一年之前，這個世界還是那樣的遙不可及。

Kimi的老朋友，“前鋒”泰穆·內(nèi)瓦萊寧（Teemu Nevalainen）有一個非常有趣的理論：“如果他沒有一戰(zhàn)成名，如果他有更多的時間來做好準(zhǔn)備，我相信在我們面前的Kimi將會是個完全不一樣的人。我確信，他會比現(xiàn)在無趣得多。他會在接受采訪時給出人們想要聽到的答案。而現(xiàn)在，他用幾個簡單的詞，表達(dá)的內(nèi)容，都比其他人堆砌的語句有意思得多。”

“如果能隱姓埋名地駕駛F1，那就太棒了?！彼@么說道。我確保錄音機(jī)記錄下了他的第一句話。

Kimi不是第一位躲開媒體，或者說害怕媒體的芬蘭運(yùn)動員。但他卻是第一位把沉默寡言發(fā)揚(yáng)光大，變成他為世人所熟知的個人代名詞的人——他沒有刻意想要打造這樣的個人形象，卻在某一天意識到他其實(shí)就是這樣的人。一個人最鮮明的個人形象往往反映了他真實(shí)的性格，它的形成總是出人意料。而那些不鮮明的個人形象，并不一定能反映一個人真實(shí)的性格。這些人設(shè)是被打造出來的，經(jīng)過刻意的學(xué)習(xí)后展現(xiàn)給世人。Kimi的性格則完全是天然去雕飾的，他身上帶著故鄉(xiāng)的烙?。核錾诜姨m埃斯波市的卡胡索。

我摁下了錄音機(jī)上紅色的錄音鍵。是時候開始整個采訪了。Kimi看了一眼機(jī)器，確保機(jī)器不會讓他分心——也許機(jī)器的存在的確讓他有些分神，只是他沒表現(xiàn)出來。

他不擅長應(yīng)對那些名流社交；然而就像良藥苦口卻裨益身體，這樣的場合在他的工作中也是不得不面對的?！叭绻茈[姓埋名地駕駛F1，那就太棒了。”他這么說道。我確保錄音機(jī)記錄下了他的第一句話。雖然他這么說，但他也知道這樣的事情根本不可能發(fā)生。一個人可以悶聲不響地用剃須刀刮胡子，也可以默默無聞地在草坪上除草，但絕對不可能開著一輛價值700萬歐元的賽車卻不為人知。

“我開卡丁車的時候沒有那么多采訪，除非你有機(jī)會登上領(lǐng)獎臺或者參加芬蘭錦標(biāo)賽。在雷諾方程式時期也一樣。從雷諾方程式跳級進(jìn)入F1的比賽我并沒有覺得很難適應(yīng)，是那些突然變多的采訪把我惹毛了。我覺得這些采訪毫無意義，當(dāng)然從團(tuán)隊(duì)的角度出發(fā)我可以理解。但也不用每天來來回回都是一模一樣的問題。也許關(guān)于這項(xiàng)運(yùn)動本身就沒有太多的問題可以問。他們其實(shí)可以直接復(fù)制粘貼——這樣一切都會輕松許多?！?/p>

羅賓擺弄著至少十輛玩具車，他把玩具車放到玩具賽道上。賽道的第一段是弧形的爬坡，要先擰緊玩具車的發(fā)條，才能讓車子爬到最頂端，隨后從頂端沿著賽道一路向下沖。Kimi幫羅賓完成擰發(fā)條的任務(wù)，他全神貫注地參與到游戲中，而錄音機(jī)上不斷閃爍著的紅色燈光，則在提醒著他，采訪還在繼續(xù)。

“一年有20場大獎賽。我實(shí)在是不明白，為什么每一場大獎賽開賽前的周四，他們都要問上一場比賽的情況，到了周五他們又會問有關(guān)自由練習(xí)賽的問題。一旦周五練習(xí)賽的結(jié)果出來，他們就會開始問你為什么你在第八、第七或者第六。這種問題根本沒有任何意義。他們從自由練習(xí)賽的結(jié)果中制造各種新聞標(biāo)題，而事實(shí)上桿位的歸屬要到周六才會決出。而正賽則是在周日?！?/p>

Kimi打開了今天早上的第三瓶彭達(dá)礦泉水（Penta）——這是他的體能師馬克·阿諾爾推薦的純凈水，它可以被身體緩慢吸收并且不含任何多余的添加。

我也停下，思考著Kimi日常會如何處理工作中與公關(guān)相關(guān)的工作內(nèi)容。法拉利每年的預(yù)算超過4億歐元。這個天文數(shù)字承載著各大贊助商各自不同的需求——銷售、市場、對品牌發(fā)展的愿景以及兩個代言人。每個贊助商都是站在自己的立場上來評估本次贊助是否值回票價，卻沒人把握全局。對于贊助商來說，他們眼里能看到的與車隊(duì)有關(guān)的一切，就是兩位車手。其中的一位總是惜字如金，還要時不時地?fù)蠐隙洹?/p>

瑞士奢侈腕表制造商宇舶表，為法拉利提供了4000萬歐元的贊助。然而此刻Kimi的手腕上空空如也。我把這個問題拋給了Kimi，因?yàn)槲液苁呛闷?，這樣龐大的付出究竟能得到多少有形的回報。Kimi說他不能戴手表，這會引起他的紅疹。我不禁想到這樣的做法如果讓宇舶的總裁知道，他會作何感想。Kimi說如果有他必須戴著表出席的活動，他會把他的宇舶表裝在帆布包里隨身帶著。我想起了滾石樂隊(duì)1995年歐洲巡演的新聞發(fā)布會。當(dāng)時最大的贊助商是汽車制造商大眾。當(dāng)記者問米克·賈格爾他覺得大眾的車如何時，賈格爾回答，他更喜歡開勞斯萊斯。

Kimi本人的聲音和電視里的很像，非常低沉、嘶啞。他的嗓音之所以這樣是因?yàn)?歲時受的傷。他從自行車上摔了下來，脖子撞到了車把手上，造成了他聲帶的不可逆損傷。不過，這也讓他的嗓音聽起來別具一格。

明圖抱著六個月大的萊安娜從樓上走了下來。Kimi用眼神示意他要陪一會兒妻女。我關(guān)掉錄音機(jī)，走了出去。我在別墅里一邊閑逛，一邊思考他是如何一路把家安到這里。這里距離埃斯波市的卡胡索有2440公里，而他也用了足足二十年的時間從一個芬蘭鄰家男孩成長為F1頂級車手。廁所在別墅的中間一層，整體裝修風(fēng)格和別墅保持一致，以灰色和黑色為主。我的思緒又回到了他職業(yè)生涯的早期，他簽約索伯的那一刻。這個年輕人剛從技術(shù)院校的汽車維修專業(yè)輟學(xué)，坐在拉珀斯維爾小鎮(zhèn)（Rapperswil）的一個奢華酒店的桌前，他的面前放著一份文件。同坐在桌前的人包括他的經(jīng)紀(jì)人——大衛(wèi)（Dave）和史蒂夫·羅伯特森（Steve Robertson），索伯車隊(duì)的老板——皮特·索伯，以及一名律師。索伯開出了50萬美元一年的合同，以及每獲得一個積分額外再有5萬美元的獎金。簽這個合同時，Kimi還住在一棟沒有廁所的房子里。很快他們即將擁有自己的衛(wèi)生間。他想回報他的父母，是他們引他走上賽車之路，讓這一切都成為可能。

明圖、羅賓和萊安娜出門散步去了。我們得以繼續(xù)剛才的話題?！澳阋砸回灥驼{(diào)、惜字如金而聞名。你之所以沉默寡言，是因?yàn)橛憛挿磸?fù)被問同樣的問題，還是因?yàn)槟悴幌矚g和陌生人說話？”Kimi沒有正面回答這個問題，相反的，他給出了一個有趣的觀點(diǎn)。

“有時候即使不好的經(jīng)歷也能變成美好的回憶。所有人都覺得，如果你沒有贏得一場比賽的勝利，那這一定是場糟糕的比賽。這么多年，我經(jīng)歷過很多場比賽，從很靠后的位置起步，比如第十名開外，到比賽結(jié)束時我最終上升到第四或者第五名的位置。我心里清楚，如果換成任何其他車手，都不可能獲得更好的成績，但是沒人會這么想。只有拿到第一你才是最棒的。有時候比賽可能非常無聊，一旦你獲得冠軍，那記者就會覺得你的表現(xiàn)很精彩。就算你說‘這場比賽糟糕極了，因?yàn)槠渌囀侄加龅搅烁鞣N各樣的事故，而我則非常幸運(yùn)地獲得了第一’，在他們眼里，你依舊是最棒的。這說不通。這就是為什么不愉快的經(jīng)歷也能成為美好的回憶。人們總覺得第一才是最重要的，只有車隊(duì)的所有工作人員才知道，能夠在事故頻發(fā)的比賽中獲得第四已經(jīng)非常不錯了。可人們想看的就是誰站在領(lǐng)獎臺上，所以解釋這些都沒有意義。他們只關(guān)注比賽最終的結(jié)果。有幾場比賽，雖然我退賽了，但對我來說都是美好的回憶，直到引擎熄火前，一切都很完美。比如2002年，我遭遇了許多引擎故障，但同時我又很享受那一年的比賽。雖然結(jié)果并不圓滿，但是過程中我學(xué)到了很多。旁觀者是無法理解這種感受的。”

就算你說“這場比賽糟糕極了，因?yàn)槠渌囀侄加龅搅烁鞣N各樣的事故，而我則非常幸運(yùn)地獲得了第一”，在他們眼里，你依舊是最棒的。這說不通。

我在寬敞的客廳巡視了一圈，想找到任何可以展現(xiàn)這位屋主身份、職業(yè)和地位的東西。在咖啡桌下的柜子里我發(fā)現(xiàn)了一本大大的紅色紀(jì)念冊，由法拉利車隊(duì)贈送，上面記錄了Kimi在2007年獲得一級方程式比賽的世界冠軍。除此以外，再無其他事物能彰顯這位車手曾經(jīng)的榮耀。低調(diào)是這個穿著運(yùn)動服躺在沙發(fā)上的車手的個人特質(zhì)。

除了傳統(tǒng)的媒體，F(xiàn)1里還充斥著許多所謂的圍場名人：大牌明星、社會名流、搖滾巨星、商業(yè)大亨、各種網(wǎng)紅以及政府官員。他們都想在圍場“分一杯羹”。他們究竟想要什么呢？他們所追求的無異于那些來自芬蘭派爾凱內(nèi)（P?lk?ne）或是日本東京的車迷：第一手的觀賽體驗(yàn)、與車手零距離接觸、一段難以忘記的美好回憶：“我接觸到了那些用生命在比賽的車手。”車手們一直以來都在冒著生命危險逐鹿拼搏。危險嗎？那是自然。刺激嗎？必須的。

YouTube上有一段視頻，是著名演員妮可·基德曼前往法拉利維修區(qū)與車手們見面?；侣斐鍪謱imi說：“很高興見到你?！盞imi禮貌地握了手，隨即就將目光落到了別處。這鮮明的反差說明了很多問題。這段視頻很是火爆，因?yàn)槠渲蠯imi的做法“不對”。當(dāng)你面對像是基德曼這樣的名人時，有一系列的“寒暄套路”，大家都心照不宣，“您能來真是太讓人高興了，我看過許多您出演的作品；您丈夫的作品也很棒?！钡獽imi的表情卻直接反映了他的不自在，他不得不從賽車?yán)锲鹕?，面對這個職業(yè)的“陰暗面”。這是他對于車手這個職業(yè)最不喜歡的部分。那些明星應(yīng)該高高在上，為什么他們要跑到我工作的地方兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？

Kimi隨手用遙控器切換著頻道，看到摩托越野賽時停了下來。他專注地看著大屏幕。年輕的車手輪流在場地內(nèi)駕駛著越野摩托車。大部分時候，他們都騰空著，做著旋轉(zhuǎn)動作沖上半空，再重重地落地，然后駛過一段顛簸的賽道，到達(dá)下一個起跳的斜坡。作為一個局外人看來，這比賽險象環(huán)生，我不禁脫口而出自己的疑惑：“車手們的襠部會不會在比賽中受傷？”Kimi忍不住笑了，他非常樂意給我這樣的菜鳥傻瓜解惑。在摩托車比賽中車手們不會使用襠部護(hù)具，因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況下他們都是以站姿在騎行，幾乎不會坐下來。

Kimi特別喜歡聊越野摩托車的話題，因?yàn)樗麑愜囎畛醯臒釔劬驮从诖?，他甚至投資了一個越野摩托車的項(xiàng)目。他擁有一支叫做“冰人一號”（Ice One Racing）的越野摩托車車隊(duì)，總部在比利時，由前頂尖越野摩托車手安提·皮爾南（Antti Pyrhonen）管理。Kimi深愛著這項(xiàng)運(yùn)動，甚至在他夏休時住的波卡拉（Porkkalaniemi）那里修建了一條越野摩托賽道。大約三十五年前，Kimi在他位于埃斯波市卡胡索的家門口，騎上了一輛迷你摩托車，這是一輛意塔捷特（Italjet）摩托車的童車，他踩下了人生第一腳油門。這輛車將Kimi帶上了追求速度的人生旅途，不曾停歇。Kimi和比他大2歲的哥哥拉米（Rami）把屋外的花園撞得亂七八糟，直到他們進(jìn)入了汽車的世界。很快Kimi的兒子羅賓也將來到他爸爸用輪胎碾壓草地和泥土的年紀(jì)。

是什么讓追求極速變得樂趣無窮？又是什么讓追求極速如此振奮人心？為什么有些人窮其一生，都不能放棄對極速的追求？難道是因?yàn)樗麄兊纳眢w里含有不停悸動的病毒么？這超越極限的速度究竟從何而來？在很多領(lǐng)域里“追求極限”都很重要：藝術(shù)，商業(yè)，還有許多體育項(xiàng)目，在這些領(lǐng)域，成功的關(guān)鍵都在于快速的應(yīng)變能力、超高強(qiáng)度的磨煉，以及勇敢無畏的精神。一個人如果習(xí)慣了每天以超越極限的速度生活，他會驚訝于尋常生活的平實(shí)無華。一旦你體驗(yàn)過極致，其他的一切都會變得索然無味，這種感覺就像是從最驚險刺激的過山車回到平地上。馬蒂·尼凱寧（Matti Nykanen），芬蘭最成功的跳臺滑雪選手，能從每場比賽短短幾秒的騰空中，感受到無上的快樂。然而一旦當(dāng)他回歸日常的生活，卻往往迷失自我。一位跳臺滑雪大師不堪生活之重壓。追求極致的人有時候很難在極限與平凡生活中找到平衡。

Kimi向我談及了他對極速本身的看法。這可能是他第一次試著去剖析什么是極速；他無法找到精確的詞語去形容——但是他懂得如何把車推到極致。言語難以表達(dá)，但駕駛卻能替他發(fā)聲。盡管很難將“極速本身”這一概念轉(zhuǎn)化為精確的文字來表達(dá)，他依然表達(dá)了自己的看法。

“只有當(dāng)極速轉(zhuǎn)瞬而逝的時候，你才會感受到它。有時候，夏休期結(jié)束回來后，當(dāng)我在大直道上全速駕駛時，我把一切思緒拋諸腦后。就好像我即將進(jìn)入一條隧道，當(dāng)我猛踩剎車時，也許大概有幾秒鐘的時間我感受到了極速。然后這樣的感覺就消失了。基本上每次休假回來后，第一次駕車時我的脖子都會有些損傷，幾乎抬不起頭，渾身都很疼?！?/p>

我被嚇到了，只能繼續(xù)聆聽。

“我從來沒有感到害怕。如果我真的感到害怕，那就是時候離開這項(xiàng)運(yùn)動了。我喜歡坐在車?yán)?。駕駛是這項(xiàng)工作唯一的樂趣。你只需要一個人待著。”

雖然我這輩子的汽車生涯都是在普通的民用車中度過的，但我明白了他想表達(dá)的意思。

一級方程式賽車的座艙是世界上最小的工作間。車手躺在量身定做的膠囊大小的座艙里，戴著頭盔，膝蓋微屈，視線受阻。你和“雇主”之間不會有任何接觸，除非通過車隊(duì)無線電，可以讓你和比賽工程師進(jìn)行溝通。場上其他的車手都是你的競爭對手；其中有一些人想在下一個彎角把你逼出賽道。車手的反應(yīng)時間在毫秒之間，他們的收入與付出的時間是不成正比的，他們工作時的氛圍有時硝煙彌漫，一場比賽勝利帶來的效益卻往往無法估量。這項(xiàng)工作中最緊張的時段差不多在一個半小時到兩小時之間，但是真正投入到工作中的時間遠(yuǎn)不止這些，放松的時間更是少之又少。當(dāng)一個車手成績斐然的時候，他到哪里都會被認(rèn)出來；而一旦他出不了成績，那么他很快就會被人遺忘。

我讓Kimi再試圖找出一些他工作中的與眾不同之處。他思考了一會兒——也難怪他需要花時間思考。很多其他工作也一樣，其獨(dú)特之處難以用言語來表達(dá)。換個角度來說，你又為什么要去了解這些工作的奇特之處？就拿讀書來舉例，你是愿意一個人細(xì)細(xì)閱讀，還是去聽作者聊這本書的不同之處呢？你是想聽一位作曲家剖析他的作品，還是直接去聽作品本身呢？你不會想去聽一個水道工跟你匯報他如何完美地安裝好了你的熱泵。在我的一生中，我閱卷無數(shù)，也看過許多對作者的采訪。對于后者我印象全無，倒是許多書的內(nèi)容，讓我印象深刻。

“我從來沒有感到害怕。如果我真的感到害怕，那就是時候離開這項(xiàng)運(yùn)動了。我喜歡坐在車?yán)?。駕駛是這項(xiàng)工作唯一的樂趣。你只需要一個人待著?！?/b>

Kimi換了個坐姿，喝完了手中的礦泉水，打了個嗝。他并不習(xí)慣去思考他的工作，他就是那么去做了。我采訪了很多和Kimi接觸過的專業(yè)人士，他們都反復(fù)提到了一個詞：車手的本能。你要么生而有之，否則沒有就是沒有。除此之外，一個車手所需要具備的能力，都可以通過訓(xùn)練獲得。

“駕駛和駕駛過程中的決斷，在我的潛意識里自然而然地形成。如果有人問我是怎么知道哪里應(yīng)該踩剎車，我沒法回答。踩剎車的念頭就這么出現(xiàn)了。如果我要去思考我應(yīng)該在哪里剎車，那我在比賽中毫無勝算。每次都會因?yàn)樘t而錯過剎車點(diǎn)。作為一個車手，你就是知道應(yīng)該在哪兒剎車?！?/p>

Kimi看了看我，想從我的表情判斷我是不是理解了他的意思。我明白他想說的，但我想知道更多。在一場F1比賽中，發(fā)車是最受關(guān)注的，因?yàn)樗尸F(xiàn)了這項(xiàng)比賽最大的特色：向著混亂全力沖刺。這是不可思議的一幕。賽車一輛緊貼著一輛加速駛向第一彎。在馬來西亞的雪邦賽道，起步時大直道末端的速度高達(dá)230公里/小時，而第一個彎道的速度則必須降到80公里/小時。車手的心跳會在發(fā)車的幾秒鐘內(nèi)迅速從110次/分鐘上升到180次/分鐘。他的壓力會在第一彎時達(dá)到頂峰。