九 六歲當(dāng)大將

王采玉坐在她認為很牢靠踏實的木椅上，給女兒瑞菊喂奶，可是心里總恍恍惚惚地惦念著兒子介石。只要介石一走開，或者看不到他的身影，她就神魂不定，連坐著的木椅也像有些搖晃不穩(wěn)。兒子一次次闖禍，差一點連命也要送掉，想起來真使母親心驚肉跳，愁苦憂急。如果再不趕快阻止，要兒子收住野性，長此以往，必然要遭到不堪設(shè)想的后果。她自己除了打、罵，再也想不出更好的辦法，只得去和丈夫商量。

父親蔣肇聰一天到晚為經(jīng)營鹽鋪忙碌。賺了錢，造屋買田?？墒沁@還不能滿足“埠頭黃鱔”鉆營好動的習(xí)性，他寧愿忙中抽閑，幫鄉(xiāng)民訴訟、打官司，當(dāng)然這既有好處，也抬高地位。他知道兒子頑皮，甚至得到“無賴”的壞名聲。當(dāng)著介石面，不得不嚴厲地訓(xùn)斥幾句，可是心里對這未來的“貴子”總有一種出自肺腑的寵愛。他甚至認為男子漢大丈夫就要器宇不凡、剛強驕恣，否則要遭人欺辱，也不能出類拔萃。蔣家前十代祖宗都是“力盡穡事，敦崇禮讓”，結(jié)果家道衰落，子孫低卑。直到他父親蔣玉表，不甘心沒落，以貨殖起家，才使蔣家興旺發(fā)跡，傳到他手里，更是飛黃騰達。在溪口可稱得上首屈一指有財有勢的巨紳。唯一欠缺的是還沒有能“富貴雙全”。祖先曾有高官厚祿的顯榮，然足足有十代子孫沒有能繼承，如今他就把這榮耀門庭的希望完全寄托在兒子身上！介石粗野，他認為是驍勇，兒子頑劣，反以為是倔強。在兒子小小的體軀內(nèi)蘊藏著他自己所缺少的稟性和膽魄。他深感介石所以連連闖禍，一是生性恣野，二是年幼無知、不懂做人道理，于是他稍加思考后，就提出盡早讓介石入塾讀書。

蔣玉表聽說要年僅六歲的孫子去求學(xué)，雖有些難舍，也覺得是家鄉(xiāng)少有，又能炫耀蔣氏門庭的好事。他懷著喜悅和興奮的心情，親自為孫子物色老師。溪口沒有學(xué)堂，只有兩個曾進過考場而未中舉的老秀才，在辦家塾，收學(xué)生。其中一位年齡較老、離豐鎬房較近的是任介眉先生。

任介眉今年才四十出頭，已滿面生皺，兩鬢染霜，留著長須，一副衰弱枯槁的神態(tài)。他出身農(nóng)家，家道尚稱富裕。因自幼聰慧，父母期望他出人頭地，入塾讀書。在鄞縣一位舉人那里啟蒙，認識一些字以后，就在家自學(xué)，他死讀書、讀死書，一知半解念完了《三字經(jīng)》、囫圇吞棗地熟背《論語》后，自以為已經(jīng)滿腹經(jīng)綸，可以得取功名。十五歲那年，參加鄉(xiāng)試，卻名落孫山。他毫不灰心，回家把《論語》倒背如流，企待佳運。以后每隔三年應(yīng)考一次，連考五次，次次落空，直到三十歲還未中舉。他父母活活氣死。他妻子眼見丈夫天天捧著《論語》，做功名夢，便拖著七歲的兒子，跪下來苦苦哀求，祈望這位書生從迷夢中猛醒過來，否則要家破人亡，到陰間去做官了！任介眉先生這才漸漸省悟，可是“百無一用是書生”，既無經(jīng)商之財，又無縛雞之力，唯一的本錢還是裝在肚子里的幾篇文章，于是他在簡陋欲倒的破屋里辦了個家塾。連自己兒子在內(nèi)，招收三四個鄉(xiāng)鄰的孩子，對那些七八歲的小學(xué)生，只能教認幾個字，作為啟蒙。學(xué)生的家長原來也只求兒子長大了能記賬寫信，進家塾兩三個月后，居然能寫自己的名字，還書聲瑯瑯地背誦誰也聽不懂的“四書五經(jīng)”，真是喜笑顏開。任老師自己苦讀經(jīng)書卻一無成就，對學(xué)生就不再嚴格要求；也擔(dān)心學(xué)生因害怕讀書而退學(xué)，自己就此要挨餓。于是他終日掛著和藹的笑容，耐心地一遍遍教讀。學(xué)生懶惰，他勿責(zé)罵，學(xué)生愚鈍，他原諒，還在家長面前竭力辯護說好話，所以學(xué)生都愿意上他的家塾。好好先生成了“好先生”，蔣玉表就沖著他這“美名”送孫子來入學(xué)。

祖父從黃歷里選了個“宜入學(xué)”的黃道吉日，送孫子到任介眉的家塾去，用學(xué)名志清，可是大家還是習(xí)慣地叫他奶名瑞元。母親為了體面，為兒子趕制一件藍布長袍和一字襟黑緞馬夾；還按照外婆的叮囑，燒了六盅大米飯上放兩顆瓜子肉和一瓣熟核桃的“商量盞”，巴望自己孩子能和同學(xué)們志同道合、商商量量、不吵不鬧，然后，由蔣肇聰陪著介石，帶了香燭去拜師入學(xué)。

蔣介石穿著長蓋腳背的袍子和過于寬大的馬夾，很不自在地跟父親來到任家。點燃香燭后，向老師叩頭。再親自把“商量盞”分給四個同學(xué)。多出兩份，蔣介石就仰起脖子，用手扒飯，自己吃了。大家吃得高興，嘻哈地一起發(fā)笑。

第一天上課，老師不教書，只要新生學(xué)寫自己的姓名?！笆Y”字筆畫多，又難寫。任老師把字拆開來：“草頭蔣。大將頭上加草字?！笔Y介石不明白，只聽得自己是“大將”，笑得合不攏嘴。

從此，他因自己是“草頭蔣”，還想學(xué)做關(guān)公和岳飛，便以“大將”自居。在課堂上，任老師教他認字，有的字教了三遍他還讀不出，有時前讀后忘記。老師倒還耐心，教了又教。他卻不耐煩，讀了三遍便閉上嘴，再不出聲。同學(xué)們見他又笨又倔，都忍不住抿嘴發(fā)笑。他就氣惱地瞪視大家，仿佛將軍對待小兵。放學(xué)回家他搶先一步出門，擋住大家去路，雙手撐腰，發(fā)號施令：

“我是大將，聽我命令！我要你們跟著我出去打仗！”

同學(xué)們誰也不服從這個“草頭將軍”，一聲呼叫，四散離去，自封大將的蔣介石哪里肯放過，就從樹上折斷一根樹枝，當(dāng)作武器，把這些不服命令的“逃兵”當(dāng)作敵軍，粗暴地亂打一陣。同學(xué)們嚇得不敢動彈，甘拜下風(fēng)。蔣介石還不罷休，竟要他們一齊跪下拜他為“大將”，以后每次作戰(zhàn)，都要以他為“頭腦”。只見他已脫下長袍，辮子繞頸，挺立身子，然后雙手拽地，兩腿甩起，側(cè)身反過，雙腳落地后，再抬起手，擰身向前。這樣一口氣竟一連甩了十個“虎跳”。蔣介石已經(jīng)氣喘吁吁，卻不停歇，要小兵們學(xué)他練本領(lǐng)。小兵們個個直沖橫跌，倒在地上，“大將”絕不放過，一定要他們學(xué)會為止。然后要小兵們分成兩隊，雙方對打，而他自己充當(dāng)“頭腦”，發(fā)號施令，要大家服從，他才稱心。

讀了一個月家塾，蔣介石識了不少字，也能背幾句《三字經(jīng)》。他讀《三字經(jīng)》等于“小和尚念經(jīng)——有口無心”，也和他外婆一樣，《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》背得爛熟，卻不明白其中意義。有一次，父親想知道他的成績，考問他。他竟把《三字經(jīng)》里的第一句“人之初”，解釋成為諧音的“繩子粗”，哥哥介卿在旁鄙夷地嗤嗤冷笑，氣得父親哭笑不得直皺眉。偏愛的祖父還是偏心，他認為不是孫子不用功，一定是這位因未中舉而心灰意懶的任老師，竟忘了《三字經(jīng)》里與他本人有關(guān)的警句：“教不嚴，師之惰?！睕]好好教導(dǎo)學(xué)生。他阻止兒子責(zé)罵孫子，準備過幾天親自去任氏家塾訊問。不料，他還來不及去興師問罪，幾個同學(xué)已由家長陪著來告狀，控告蔣介石在一個月中幾次帶頭“打仗”，使“小兵”們身上傷痕累累，再這樣下去沒有學(xué)生再敢去任氏家塾讀書。

蔣肇聰是頗有名望的訟師。在罪證面前，他無可爭辯地默認自己兒子動了眾怒，非但不能去任氏家塾責(zé)怪任介眉為何“師之惰”，倒過來應(yīng)該去認錯道歉，是自己兒子這匹“害群之馬”害老師因無學(xué)生上門而要坐冷板凳。在家鄉(xiāng)享有聲譽的“埠頭黃鱔”當(dāng)然不肯被人捉住把柄，成為街坊們談笑的話題，便借口兒子聽不懂任老師的話，就此退學(xué)。

蔣介石聽到可以不再上學(xué)，又高興又失望。高興的是可以不必眼看鼻、鼻嗅書地讀書；失望的是失去了“小兵”，“大將”就當(dāng)不成。他母親知道經(jīng)過后，格外生氣，她原以為入學(xué)對野性的兒子是束縛，沒想到越來越野，禍越闖越大，便勃然地要兒子撲在紅木椅子上，用柴爿打屁股！蔣介石天不怕、地不怕，就怕母親發(fā)火，就畏縮地翹起屁股，一動也不敢動。母親一邊打一邊罵：

“路也不肯好好走，攀高落低；書不肯好好讀，還要做大將，稱大王？難道大起來，你書生不做做強盜？你這不爭氣的孽子，我今天活活打死你！”

祖父連忙過來勸阻，一面替孫子抹眼淚，一面辯護：

“你把他當(dāng)做十六歲大人？他還小呢！只有六歲！懂啥道理！”

傷心的王采玉不敢沖撞公公，只得含淚訴苦：

“常言說，‘毛竹從嫩壓’，人也要自小教訓(xùn)！”話中暗示祖父不該包庇，成為《三字經(jīng)》里“養(yǎng)不教”的父輩。

蔣玉表體諒兒媳的心情，就想出一個推卸自己責(zé)任的兩全辦法：

“任老師太老實了，管不住學(xué)生，明天我送我孫子到蔣謹藩那里去。蔣先生嚴格，他一定會聽話，用功讀書。”

蔣謹藩和豐鎬房蔣家同姓不同族。因為是同姓，就有些同宗的血緣情分。他和任介眉年齡相仿，性格卻迥異不同。他孤芳自賞，嫉世憤時。心里何嘗不奢求功名利祿，可是眼見英才濟濟，考場舞弊，也就退避三舍，表示潔身自好。世間流傳一句至理名言：“只有狀元學(xué)生，沒有狀元老師?！币馑际强疾簧蠣钤奈娜瞬湃コ洚?dāng)老師，是對身為人師者的譏嘲。蔣謹藩卻持有不同主見。他認為“狀元都有老師，沒有老師哪來狀元”？他為自己辦家塾而標榜老師，而且公然聲言：“我所教學(xué)生，至少要出幾名進士，一名狀元！”因此他對學(xué)生的選擇十分嚴格，教學(xué)也非常認真?？上W(xué)生們都只要求能寫信、記賬，沒有一個夢想做狀元。真是“孺子不可教也”！蔣謹藩感嘆自己的冀求落空，他的教學(xué)宣言也成了哄人的空話。

等他同姓的蔣肇聰送子來入學(xué)時，他一看到蔣介石粗眉高腮，一副武士的模樣，先就氣餒。早就聽說這個蔣瑞元自小頑劣，闖禍不說，還有“無賴瑞元”的外號。哪里有一點“狀元”氣息？也絕不是可以造就之才！可是既是同姓，蔣肇聰又是當(dāng)?shù)馗患?，情面難卻，也不敢怠慢。蔣肇聰還口口聲聲拜托：

“小犬蒙昧無知，望老師嚴加教導(dǎo)，學(xué)成之后，當(dāng)重重酬謝。”前一句話是請求，后一句話是許諾。兩句話都說到這位不求利祿只求人才的蔣老師心里。

蔣介石并不因換了個家塾，調(diào)了個老師而改變自己的強橫脾氣。入學(xué)第一天，當(dāng)蔣老師要他講讀一遍曾經(jīng)學(xué)過的《三字經(jīng)》時，他還是把“人之初”說成是“繩子粗”，還將“師之惰”解釋為“獅子多”！蔣謹藩氣得臉色發(fā)白，又不能當(dāng)學(xué)生面責(zé)怪前任老師介眉先生的失責(zé)，就表示自己是公認的出名嚴師，就舉起戒尺，裝裝樣，要打手心。

蔣介石除了母親，誰也沒有打過他，平時只有他打人，從沒人敢打他這個“大將”！看到這個新老師，第一天上課就要動手，學(xué)生當(dāng)然不能反抗，便施出早已出名的本領(lǐng)——“耍無賴”，撲的一聲，仰天躺在地上，身體在地上亂滾，嘴里亂叫亂鬧：

“我打傷了！要你賠！要你賠！”

蔣謹藩從來沒有遇到過這樣大膽強橫的學(xué)生，非但不守塾規(guī)，不服管束，還竟敢和老師頂撞！如果任其放肆，做出榜樣，以嚴格出名的蔣謹藩還能管教那些口服心不服的學(xué)生？誰還會相信蔣氏家塾能出狀元？為了師道尊嚴顧不得同姓情分，為了威信不惜犧牲還未到手的重酬，他就不顧一切，舉起戒尺，真的對準蔣介石的屁股，重重打了三下。

蔣介石痛得大叫一聲，戛然停止號叫，他從來沒有當(dāng)眾被人痛打，可見這個老師比任何人都厲害、兇狠。如果自己再耍無賴，說不定將受到更嚴酷的懲罰！所以當(dāng)老師叫喚他“快起來”時，連忙一骨碌爬起，還不好意思見人，將雙手蒙住臉，假裝抹眼淚。

蔣謹藩是怒目慈心，也可以說是色厲內(nèi)荏。蔣介石畢竟是奉化溪口鄉(xiāng)紳蔣家的獨養(yǎng)兒子，得罪了，蔣家對他老師的打擊怕要比自己打?qū)W生的屁股還要沉重！于是他轉(zhuǎn)換臉色，愛惜地為蔣介石拍去滿身泥塵，還溫婉地又是勸又是哄：

“你要聽話，好好讀書！懂嗎？”還為了減少自己責(zé)任，鄭重地加上一句，“是你阿爸肇聰先生要我老師對你嚴格！”

蔣介石心里不服，可懾于老師的嚴格威脅，不得不老老實實坐下來，低著頭聽老師教書，在同學(xué)前丟臉的難堪，和屁股被打的余痛，使他雖一個字一個字跟著老師大聲朗讀，卻一點也記不住。好不容易熬到放學(xué)，他低著頭一溜煙跑回家去，哭喪著臉向父母申訴經(jīng)過，得不到包庇和支持。只得抱著他心愛的妹妹瑞菊，默默啜泣，瑞菊居然用小手為傷心的哥哥抹著淚水。父親因自己要求老師嚴格，不敢對兒子予以同情。母親還正色地教訓(xùn)兒子：

“我去求老師，你以后不學(xué)好，就該狠狠打！回家來我也要打！”說著，從紅木椅上霍地站起，真的要去找柴爿，嚇得介石連連討?zhàn)垺?/p>

當(dāng)時家塾的老師各有所長，各有所專。隨著學(xué)生年齡的增長，教授程度不一的課目。如任介眉除啟蒙外，專教《論語》《孟子》等，蔣謹藩進一步要學(xué)生讀《大學(xué)》《中庸》。蔣介石在任介眉老師處連啟蒙的《三字經(jīng)》也未讀懂，《千字文》更來不及學(xué)；蔣老師只得為他補課，所以，蔣謹藩也是蔣介石的啟蒙老師。蔣老師自己不是死讀書，也不要學(xué)生讀死書。他一面教，一面解釋，還加以啟發(fā)。在三個月內(nèi)把《三字經(jīng)》和《千字文》教完。接著他對蔣介石教他自己專長的《大學(xué)》?！洞髮W(xué)》是與《論語》《孟子》《中庸》相提并論的“四書”之一。朱熹稱《大學(xué)》為“大人之學(xué)”，是要求人人能正心、修身和齊家、治國。是人人需要的常人之學(xué)。蔣謹藩嚴肅而認真地逐字逐句解釋、分析，而且舉一反三、舉例說明，使蔣介石都能聽懂，也開始對書本發(fā)生興趣，野性也漸漸收斂，也不再耍無賴了。有時放學(xué)，他手腳發(fā)癢，又想做“大將”，帶領(lǐng)同學(xué)們打仗。只要不傷人，蔣老師也不阻止。有時，他耀武揚威地帶領(lǐng)一隊小兵回家，在門口操練，還特地從屋里把妹妹瑞菊領(lǐng)出來，坐在門檻上觀看。瑞菊拍手，他得意地哈哈大笑。

一年之后，蔣介石讀書成績斐然。不斷地受到老師獎勵。最高興的是他的祖父。那年他已八十一歲，他早已為自己準備了壽材，并選定了墳地，雖然年邁體弱，但仍撐持著到廟門、涼亭去施茶，還坐轎外出給鄉(xiāng)鄰看病。有時疲勞，有時頭暈，還竭力支持。聽到頑皮的孫子居然從一個野蠻小郎變成文明書生，仿佛看到介石已經(jīng)穿了官服，豐鎬房也出現(xiàn)榮耀的景象。他常常躺臥在竹榻上，要八歲的孫子站在他身邊，背誦課本。

立冬以后，天時寒冷，他哮喘不已，但是他就要求孫子在旁相陪，非但得到慰藉，還能減輕病痛。十月二十四日黃昏，他把孫子叫到床前，蔣介石向他問候后，就流暢地朗朗背誦剛學(xué)會的《大學(xué)》。在背到“……格物而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后圖治，圖治而后天下平……”時，蔣玉表仿佛聽到了孫子將來必然富貴的豪壯誓言，便喜不自禁地仰起白發(fā)長須的頭，從心底里發(fā)出啞澀的笑聲。笑聲未止，他驟然閉上雙目，結(jié)束了在人間九十多年的生命。

蔣介石發(fā)覺祖父突然毫無聲息，不免驚異和焦急，他伏在曾經(jīng)無數(shù)次愛護地擁抱過他的祖父身上，連聲喚叫：

“阿爺，阿爺，你講話呀！我要聽你講話呀！阿爺……”

祖父再也不講話了。他安詳?shù)睾仙涎燮?，和孫子相握的手漸漸放松。他懷著死別的悲痛和對后輩的希望，永遠離開人間。

當(dāng)父母趕到，每人手握著香，跪著對蔣玉表遺體告別時，蔣介石再也壓制不住內(nèi)心的悲傷，為了宣泄對祖父的尊敬、熱愛和永別之痛苦，倒在地上大喊大叫，一陣亂滾；又跪倒在祖父面前，狠命地將頭撞地。喚一聲“阿爺”，叩一個頭，發(fā)瘋似的一連叩了十多個頭，頓時滿面眼淚鼻涕，額角鮮血直流！