記憶中的童年

我已經(jīng)記不清在生病后的幾個(gè)月里發(fā)生了什么事情，只記得我常常坐在母親的腿上，或者拉著她的裙角，隨她忙里忙外。我用手去觸摸每一個(gè)物體，去感覺(jué)每一個(gè)動(dòng)作，通過(guò)這種方式，我熟悉了許多事物。漸漸地，我可以通過(guò)觸摸來(lái)分辨很多東西的用途了?；蛘咄ㄟ^(guò)觸摸來(lái)揣摩別人的動(dòng)作、表情，進(jìn)而明白發(fā)生了什么事情；表達(dá)自己想說(shuō)的、想做的。我渴望與人交流，于是開(kāi)始做一些簡(jiǎn)單的動(dòng)作，搖搖頭表示“不”，點(diǎn)點(diǎn)頭表示“是”，拉著別人向我這個(gè)方向，表示“來(lái)”，向外推則表示“去”。我若是想要面包，就做切面包和涂黃油的動(dòng)作；若是要母親做冰激凌，在吃飯時(shí)吃，就做打開(kāi)冰箱的手勢(shì)并打幾個(gè)冷戰(zhàn)，表示涼的感覺(jué)。母親也竭盡所能做出各種動(dòng)作，讓我了解她的意思。我總是能夠明白母親的意思。母親的慈愛(ài)和智慧是我那漫長(zhǎng)黑夜里的燈盞，給我心里帶來(lái)了光明。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸學(xué)會(huì)了做生活中的許多事情。五歲時(shí)，我學(xué)會(huì)了把洗好的衣裳疊好收起來(lái)；把洗衣店送回來(lái)的衣服分類，并能分辨出哪些是自己的。從母親和姑母的梳洗打扮中，我知道她們要出去，就請(qǐng)求她們帶著我去。有親戚朋友來(lái)訪，家里人總是讓我來(lái)見(jiàn)客人。他們走時(shí)，我會(huì)揮揮手和他們告別，我還模模糊糊記得這種手勢(shì)的意義。記得有一次，有客人來(lái)拜訪我的母親，我從前門(mén)的一開(kāi)一關(guān)中知道他們已經(jīng)到了，于是突發(fā)奇想，趁大家不注意快速地跑到樓上，在房間里穿著打扮起來(lái)。模仿著母親在鏡子前梳妝打扮，往頭上抹油，在臉上擦粉，把面紗用發(fā)夾固定在頭發(fā)上，讓它垂下來(lái)，輕輕遮住臉。然后，我找了一件寬大的裙子套在身上，帶著這身可笑的打扮，下樓去幫助他們接待客人。

我已經(jīng)記不清是什么時(shí)候才第一次覺(jué)察出我是與眾不同的，但可以肯定的是在我的老師到來(lái)之前，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。我曾注意到母親和我的朋友們都是在用嘴巴交談，而不像我是用手比劃。因此，我只有在兩個(gè)談話者之間，用手摸摸他們的嘴，摸過(guò)以后我還是無(wú)法明白他們的意思。于是我也活動(dòng)我的嘴唇，并且用力地打手勢(shì)，但是別人仍然弄不懂我的意思。這使我感到憤怒，于是就大叫大嚷、亂踢亂鬧，直到聲嘶力竭才罷休。

在我無(wú)理取鬧的時(shí)候，我的心里其實(shí)是很明白的，就像我明白自己傷害了照顧我的護(hù)士埃拉。我知道她很痛，所以當(dāng)我氣消了的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得很內(nèi)疚，但是當(dāng)不順心的事情再次發(fā)生時(shí)，我仍然會(huì)發(fā)瘋似的亂踢亂打。

那時(shí)，我有兩個(gè)朝夕相處的好伙伴：一個(gè)是廚師的孩子，名叫瑪莎·華盛頓，是個(gè)黑人小姑娘；另一個(gè)是老獵犬貝爾，它是只了不起的獵犬?，斏とA盛頓很容易就懂得了我的手勢(shì)，所以每次要求她做事情，她都能很快完成。瑪莎很聽(tīng)我的話，甚至我的無(wú)理取鬧、飛揚(yáng)跋扈在她那里也通常能得到絕對(duì)的服從，她從不會(huì)與我發(fā)生激烈的沖突，而是努力滿足我的任何要求。

我的身體非常結(jié)實(shí)，又好動(dòng)，情緒沖動(dòng)起來(lái)就不顧后果。而且我還非常自負(fù)，心情不好時(shí)會(huì)拳打腳踢，不達(dá)目的決不罷休。那個(gè)時(shí)期，我跟瑪莎在廚房里度過(guò)了很多美好的時(shí)光，我喜歡幫瑪莎揉面團(tuán)，做冰激凌，或是和她一起喂喂火雞，不然就是為了幾個(gè)小點(diǎn)心而爭(zhēng)吵不休。那些家禽一點(diǎn)兒也不怕人，它們?cè)谖沂稚铣允?，并乖乖地讓我撫摸。一天，一只高大的雄性火雞搶走了我手中的番茄，可能是受到它的啟發(fā)，我和瑪莎也偷偷拿走了廚房里剛剛烤好的蛋糕，躲在木材堆里好好地享受了一番。卻不料事后不久我們就鬧肚子了，可能這就是偷吃東西的下場(chǎng)，只是不知道那只火雞是否也得到了同樣的懲罰。

珍珠雞最喜歡把它們的窩建在人跡罕至的地方，我特別愛(ài)到很深的花叢里去找它們的蛋。我雖不能對(duì)瑪莎說(shuō)“我要去找雞蛋”，但我可以把兩手合成圓形，放在地上，示意去尋找草叢里某種圓形的東西，聰明的瑪莎一看就明白了。我們?nèi)羰怯行艺业搅说?，我總是不允許瑪莎拿著蛋回家，我用手勢(shì)告訴她，她拿著蛋，一摔跤就要打碎的?；叵肫鹜辍⒐葌}(cāng)、馬棚以及乳牛場(chǎng)，都給了我和瑪莎無(wú)窮的快樂(lè)，我們簡(jiǎn)直就是伊甸園里的天使。

我還記得，每當(dāng)奶牛工人擠奶的時(shí)候，他們就會(huì)讓我把手放在牛背上，讓我去撫摸、去感覺(jué)，好奇的我總是樂(lè)此不疲，也因此被牛尾巴打到好多次。

為圣誕節(jié)做準(zhǔn)備也是一件快樂(lè)的事情，雖然我不明白過(guò)節(jié)的意義，但是只要一想到那誘人的美味，我就非常快樂(lè)。家里人會(huì)讓我們磨香料、挑選葡萄干、舔舔那些攪拌過(guò)食物的調(diào)羹。我還會(huì)像別人一樣，把長(zhǎng)襪子掛在床頭，事實(shí)上，我記得我對(duì)所謂圣誕老人的禮物并不是特別感興趣，所以也不會(huì)興奮好奇得在天還沒(méi)亮?xí)r就爬起來(lái)，看看襪子里裝進(jìn)了什么樣的禮物。

和我一樣，瑪莎·華盛頓也喜歡搞惡作劇。在7月一個(gè)酷熱的午后，我和瑪莎并排坐在陽(yáng)臺(tái)的臺(tái)階上，像黑炭一樣的瑪莎用鞋帶把她像絨毛般的頭發(fā)扎起來(lái)，一束束的頭發(fā)看起來(lái)就像很多螺絲錐長(zhǎng)在頭上。而我有著白皙的皮膚和一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的金黃色卷發(fā)。一個(gè)六歲，另一個(gè)八九歲，那個(gè)年幼的盲童就是我。我們坐在臺(tái)階上，開(kāi)始剪紙娃娃，但是沒(méi)多久就覺(jué)得厭倦了。于是就把鞋帶剪碎，就連臺(tái)階邊的忍冬葉子也沒(méi)能逃脫我們的“魔掌”。突然，瑪莎那一頭“螺絲錐”引起了我極大的興趣。剛開(kāi)始，瑪莎還掙扎著，不肯讓我剪，但最終還是屈服了。她也回報(bào)了我，拿起剪刀就來(lái)剪我的頭發(fā)，幸虧母親及時(shí)趕來(lái)，不然瑪莎很可能會(huì)把我的頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)剪光。

貝爾是我的一只老獵狗，也是我童年時(shí)期要好的玩伴。它總是一副懶洋洋的樣子，就喜歡躺在暖爐旁睡覺(jué)，一點(diǎn)兒也不愛(ài)陪我玩。它也不夠精明，我盡力教它手語(yǔ)，但是它又懶、又笨，根本不明白我在干什么。貝爾有時(shí)候也會(huì)興奮地突然跳起來(lái)狂奔，這時(shí)候的它看起來(lái)就像瞄準(zhǔn)了獵物的機(jī)敏獵犬，顯得威風(fēng)凜凜。我不明白它為什么會(huì)這樣，但它不聽(tīng)我的指揮是肯定的。我覺(jué)得自討沒(méi)趣，就又去廚房找瑪莎玩。童年時(shí)代的種種往事仿佛就在眼前，在那些寂靜而又沒(méi)有光明的日子里我無(wú)所事事地生活著，回憶起來(lái)尤感愧疚。

我童年的回憶里充斥著許許多多這樣零星的片斷，雖然細(xì)碎，卻非常清晰生動(dòng)，它使我在沒(méi)有聲音、沒(méi)有光明甚至沒(méi)有前途的情況下，仍然能夠強(qiáng)烈地感受這個(gè)世界。

有一天，我不小心把水濺在了圍裙上，于是就把圍裙張開(kāi)，放在室內(nèi)爐子的余火邊上烤。但急性子的我覺(jué)得這實(shí)在太慢了，于是便靠得更近了。最后干脆直接把它放在了火爐上。突然間，火苗一下子躥了起來(lái)，燃著了圍裙，把我的衣裳也燒著了。我嚇得狂叫起來(lái)，老奶奶維尼趕來(lái)了，趕緊用一床毯子把我裹住，差點(diǎn)兒把我悶死，但火倒是滅了。還算幸運(yùn)，我除了手和頭發(fā)之外基本上沒(méi)有別的燒傷。

大約也就是在這個(gè)時(shí)期，我發(fā)現(xiàn)了鑰匙的妙用，并對(duì)它的使用方法表現(xiàn)出了極大的興趣。一天早晨，我把母親鎖在廚房里，由于仆人們都在別的屋里干活，她被鎖在里邊足有三個(gè)小時(shí)。她在里邊拼命敲門(mén)，我卻無(wú)動(dòng)于衷地坐在走廊前的石階上，感覺(jué)著敲門(mén)所引起的震動(dòng)而咯咯地笑個(gè)不停。這次的惡作劇使父母覺(jué)得如果讓我再這樣頑皮下去，情況將會(huì)越來(lái)越糟，因此決定讓我盡快接受教育。于是我的家庭教師——莎莉文小姐來(lái)了。但是我本性難改，一找到機(jī)會(huì)就會(huì)把她鎖在房間里。有一次母親讓我上樓送東西給莎莉文小姐，我回轉(zhuǎn)身來(lái)“砰”地一下把門(mén)鎖上了，將鑰匙藏在大廳的柜子底下。后來(lái)父母不得不搭了一架梯子讓莎莉文小姐從窗戶爬出來(lái)。當(dāng)時(shí)的我心里得意極了，幾個(gè)月之后，才把鑰匙交出來(lái)。

在我大約五歲的時(shí)候，我們離開(kāi)了那爬滿葡萄與薔薇的小屋，搬進(jìn)了寬敞的新家。我們家有六口人，母親、兩個(gè)同父異母的哥哥、后來(lái)又有了一個(gè)小妹妹，叫米爾德里德。我對(duì)父親最初的記憶是，有一次，我穿過(guò)一堆堆的報(bào)紙，來(lái)到父親跟前。那時(shí)，他獨(dú)自一個(gè)人用一大張紙把臉都遮住了，我完全不知道父親在干什么，于是學(xué)著他的模樣也舉起一張紙，戴上他的眼鏡，以為這樣就可以知道了，然而幾年過(guò)去了，我依然不知道父親在做什么，后來(lái)，我終于知道這些是報(bào)紙，而我的父親是其中一份報(bào)紙的編輯。

我的父親性情溫和，是一個(gè)善良厚道的人，他把家庭看得很重。除了打獵的季節(jié)，他很少離開(kāi)我們。聽(tīng)說(shuō)他是一個(gè)精明的獵人，并且是一名神槍手。除了家人，他最愛(ài)的就是狗和槍。他非常好客，甚至是有些過(guò)分，他每次回家都要帶回一兩個(gè)客人。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，有一件特別值得驕傲的事情就是他在花園里種植了據(jù)說(shuō)是全鎮(zhèn)最好的西瓜和草莓，每當(dāng)水果成熟的季節(jié)，他總是讓我最先品嘗他精心挑選的葡萄和瓜果。父親還常常帶著我到瓜田和果園里散步。當(dāng)他撫摸我時(shí)，我的心里充滿了歡樂(lè)，和他在一起時(shí)的情景，至今還清晰地浮現(xiàn)在腦海里。此情此景，歷歷在目。

父親還是一個(gè)講故事的高手，在我學(xué)會(huì)了語(yǔ)言文字之后，他常常會(huì)把許多充滿智慧而有趣的故事寫(xiě)在我的手掌上，他往往拼寫(xiě)得很慢，甚至顯得有點(diǎn)笨拙，但卻很認(rèn)真、很執(zhí)著。我常常被他逗得大笑起來(lái)。最使他高興的事莫過(guò)于聽(tīng)我復(fù)述他講過(guò)的故事。

1896年，當(dāng)時(shí)我正在北方度假，享受著怡人的夏天，突然傳來(lái)了父親病逝的消息。他生病的時(shí)間不長(zhǎng)，而這一場(chǎng)突發(fā)的疾病卻奪去了他的生命，我第一次嘗到了失去親人的悲痛，這也是我第一次對(duì)死亡有了認(rèn)識(shí)。

應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)描述我的母親呢？她是那樣地寵愛(ài)我，反而使我不知道該如何來(lái)描述她。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我把妹妹看做是侵犯了我的權(quán)利的人，因?yàn)槲颐靼鬃约翰辉偈悄赣H唯一的心肝寶貝了，不由得滿腹妒忌。妹妹常常坐在母親的腿上，而那原本是我的位置，她不但奪走了母親對(duì)我的關(guān)愛(ài)和本該與我在一起的時(shí)間，而且后來(lái)發(fā)生的一件事情更讓我感覺(jué)受到了極大的傷害。

那時(shí)，我有一個(gè)叫“南茜”的洋娃娃，它的名字是我起的，它是我的寶貝，也是我壞脾氣發(fā)作時(shí)的犧牲品，早已被我摔打得渾身是傷。雖然我還有很多別的娃娃，它們有的會(huì)說(shuō)話，有的會(huì)哭鬧，有的會(huì)眨眼，但是我還是最喜歡這個(gè)南茜。南茜有一個(gè)專門(mén)的搖籃，我經(jīng)常會(huì)花上一個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)哄她睡覺(jué)。有一天，我發(fā)現(xiàn)妹妹正舒舒服服地睡在南茜的搖籃里，那時(shí)，我正嫉妒她奪去了我的母愛(ài)，又怎能夠容忍她睡在我心愛(ài)的“南茜”的搖籃里呢？我不禁勃然大怒，憤怒地沖過(guò)去，想把搖籃推翻，要不是母親及時(shí)趕來(lái)接著，妹妹很可能就會(huì)被摔死。當(dāng)時(shí)的我由于又聾又啞，陷入了雙重的孤獨(dú)之中，并不懂得人與人之間的友愛(ài)源于關(guān)心的話語(yǔ)和憐愛(ài)的行為以及伙伴間的情誼，也不懂得這些對(duì)于人生的意義。后來(lái)，我接受了教育，享受到了人類的幸福，米爾德里德和我兩人就逐漸情投意合，手拉著手四處游逛，盡管她看不懂我的手語(yǔ)，我也聽(tīng)不見(jiàn)她的咿咿呀呀。