初生的光明

我的家坐落在美國(guó)亞拉巴馬州北部一個(gè)美麗寧?kù)o的小鎮(zhèn)——塔斯喀姆比亞。1880年6月27日，我就出生在那里。

我的祖先是瑞典人，他們移民到美國(guó)后住在馬里蘭州。在更早的瑞士祖先中有一位是蘇黎世最早的聾啞人教師，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于如何教育聾啞人的著作。每當(dāng)我想到這里，心里禁不住就會(huì)有一番感慨，人的命運(yùn)真是無(wú)法預(yù)知??！

我的祖父，也就是卡斯帕·凱勒的兒子，來(lái)到亞拉巴馬州，開(kāi)墾了一大片土地并定居下來(lái)。當(dāng)時(shí)的塔斯喀姆比亞鎮(zhèn)是一個(gè)偏僻的地方，祖父每年都要從鎮(zhèn)上騎馬到760英里外的費(fèi)城購(gòu)置生活用品。祖父每次在前往費(fèi)城的途中，總會(huì)給家里人寫(xiě)信報(bào)平安，他在信中對(duì)西部沿途的景觀，以及旅途中所遭遇的人、事、物都有詳細(xì)且生動(dòng)的描述。姑母至今還珍藏著他當(dāng)時(shí)寫(xiě)的許多家信，祖父對(duì)旅途迷人風(fēng)情的刻畫(huà)，對(duì)當(dāng)?shù)厣畹纳鷦?dòng)再現(xiàn)，總是那么引人遐想，讓人百讀不厭。

我的祖母凱勒是拉斐特一名官員亞歷山大·莫爾的女兒，她的祖父是維吉尼亞早期殖民政府長(zhǎng)官并曾任皇家總督的亞歷山大·斯波茨伍德，同時(shí)她還是羅伯特·李的堂姐。

我的父親亞瑟·凱勒曾經(jīng)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)擔(dān)任過(guò)南方軍的上尉，我的母親凱蒂·亞當(dāng)斯是他的第二任妻子，比他小幾歲。母親的祖父本杰明·亞當(dāng)斯與蘇姍娜·古德休結(jié)婚，居住在馬薩諸塞州東北部的紐伯里波特市。他們的兒子取名查理·亞當(dāng)斯，以后又遷居到阿肯色州的赫勒拿，他后來(lái)在南方軍隊(duì)服役，后來(lái)被提升為準(zhǔn)將。當(dāng)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他與露茜·海倫·埃弗雷特成婚（與愛(ài)德華·埃弗雷特·黑爾屬于同一個(gè)埃弗雷特家族），在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后舉家搬遷到了田納西州的孟菲斯。

在我還沒(méi)喪失聽(tīng)力和視力的時(shí)候，我記得我們家的屋子很小，一共只有兩間，一間正方形的大房子和一間供仆人住的小房子。按照南方的習(xí)慣，往往會(huì)在宅基地上建一所附屬的小宅，以備不時(shí)之需。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，父親也蓋了這樣一座屋子，他同我母親結(jié)婚之后，住進(jìn)了這個(gè)小屋，房屋雖小，卻是個(gè)美麗的地方。屋子的小陽(yáng)臺(tái)被薔薇和金銀花裝扮著，從花園中望去，仿佛是植物的藤架。這里成了蜂鳥(niǎo)和蜜蜂的樂(lè)園。

凱勒老宅離我們的薔薇小屋不過(guò)幾步，由于被茂密的樹(shù)木、綠藤所包圍，鄰居們把“綠色家園”的美名送給了我們家。這里是我童年時(shí)代的天堂。

在我的家庭教師莎莉文小姐到來(lái)之前，我經(jīng)常獨(dú)自摸著圍成方形的黃楊木樹(shù)籬，慢慢走到庭園里，憑著嗅覺(jué)尋找剛剛開(kāi)放的紫羅蘭和百合花，盡情地吮吸那清新的芳香。有時(shí)候遇到心情不好的時(shí)候，我也會(huì)獨(dú)自到這里來(lái)尋找安慰。我把火熱的臉埋在樹(shù)葉和草叢里，讓沁人心脾的清涼氣息滲進(jìn)我那煩躁不安的心里。

置身于這個(gè)綠色花園里，真是讓人心曠神怡。這里有在地面上延伸的卷須藤和低垂的茉莉，還有一種叫做蝴蝶荷的花，這是一種十分罕見(jiàn)的植物。因?yàn)樗侨菀椎袈涞幕ò旰芟窈某岚?，所以被叫做蝴蝶荷。這種花還散發(fā)著一陣陣甜絲絲的氣味。花園里最可愛(ài)、美麗的要數(shù)薔薇了，我在北方從來(lái)不曾見(jiàn)花房中有如此賞心悅目的薔薇。這是一種爬藤薔薇，它到處攀爬，將它那長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色枝條倒掛在陽(yáng)臺(tái)上，散發(fā)著芬芳，沒(méi)有一點(diǎn)兒塵世煙火的氣息。每當(dāng)清晨，未干的朝露還停留在它的身上，摸上去是非常柔軟，弄得人心里癢癢的，陶醉不已。我經(jīng)常會(huì)想，上帝御花園里的曝光蘭，也不過(guò)如此吧！

我生命的開(kāi)始像大多數(shù)人一樣簡(jiǎn)單而平常，從來(lái)到這個(gè)世界，到觀察這個(gè)世界再到開(kāi)始人生的旅途，我與任何一個(gè)新生兒都是一樣的，并沒(méi)有什么差異。就像每一個(gè)家庭迎接第一個(gè)孩子的誕生時(shí)一樣，為了給第一個(gè)孩子起一個(gè)滿意的名字，大家絞盡腦汁，家里每個(gè)人都想插上一句嘴。為我命名照例也經(jīng)過(guò)了一番煩瑣的討論。父親希望用他最尊敬的祖先的名字“米德?tīng)枴た才鄡骸弊鳛槲业拿郑赣H則想用她母親的名字“海倫·艾培麗特”給我命名。最后，大家終于接受了她的建議。但是后來(lái)在抱著我去教堂受洗的途中，由于緊張和興奮，父親把這個(gè)名字給忘了。當(dāng)牧師問(wèn)起“這個(gè)嬰兒的名字是什么”時(shí)，緊張興奮的父親一下子說(shuō)出了“海倫·亞當(dāng)斯”。這樣一來(lái)，我的名字就不是外祖母的“海倫·艾培麗特”，而成了“海倫·亞當(dāng)斯”了。

家人告訴我，在我還非常小的時(shí)候，就顯露出了爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格，有著強(qiáng)烈的好奇心，而且還經(jīng)常固執(zhí)地去模仿大人們的一舉一動(dòng)。在我六個(gè)月大的時(shí)候，我就能夠發(fā)出“喳！喳！喳！”的聲音，并且會(huì)說(shuō)：“你好”，這引起了別人很大的興趣。我甚至在一歲以前就學(xué)會(huì)了“水”這個(gè)字。盡管在我生病之后其他的發(fā)音都已經(jīng)忘記了，但是現(xiàn)在我仍然能夠發(fā)出這個(gè)單詞的音，也正是在學(xué)會(huì)拼讀這個(gè)單詞之后，我告別了只能“哇哇”發(fā)音的階段。

家人還告訴我，我在剛滿周歲的時(shí)候就會(huì)走路了。母親把我從浴盆中抱出來(lái)，放在她的膝上。陽(yáng)光透過(guò)風(fēng)中舞蹈的樹(shù)葉投射在光滑地板上的光影吸引了我，那影子一閃一閃的，忽隱忽現(xiàn)，我禁不住從母親的腿上滑下來(lái)，搖搖擺擺地要去踩那些影子。等這一股沖勁用完了，我就跌倒在地，哭著乞求母親把我抱起來(lái)。

春光里鳥(niǎo)兒歡笑，歌聲盈耳。夏天里到處是果子和薔薇花，等到草黃葉紅時(shí)，深秋已經(jīng)來(lái)臨。三個(gè)美好的季節(jié)匆匆流逝，這一切都在一個(gè)活蹦亂跳、牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子心里留下了美好的記憶。然而好景不長(zhǎng)，幸福的時(shí)光總是那么短暫。第二年，陰郁的2月到來(lái)時(shí)，我生病了。醫(yī)生們?cè)\斷的結(jié)果是：急性的胃充血、腦充血，他們宣布我無(wú)法挽救了。然而，一天清晨奇跡出現(xiàn)了：我忽然發(fā)起高燒。這高燒來(lái)得奇特，退得也奇特。家人都萬(wàn)分欣喜，但包括醫(yī)生在內(nèi)的所有人，都沒(méi)有想到我從此卻再也不能用我的眼睛和耳朵去感受這個(gè)世界了。我至今還依稀記得那場(chǎng)病，母親在我高燒不退、忍受著痛苦煎熬的時(shí)候，在我身邊溫柔地?fù)嵛恐遥舱悄赣H給予的溫暖和力量讓我鼓起勇氣渡過(guò)了這個(gè)難關(guān)。我還記得，被疼痛折磨的我難以入睡，把干枯而炙熱的眼睛從光亮轉(zhuǎn)向墻壁，這光亮曾是我一度十分喜愛(ài)的，如今卻變得暗淡了，而且日甚一日地暗淡下去。后來(lái)，視力一天不如一天，對(duì)陽(yáng)光的感覺(jué)也逐漸變得模糊不清了。

直到有一天，我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)眼前是一片黑暗。我發(fā)現(xiàn)自己竟然什么也看不見(jiàn)時(shí)，就像在噩夢(mèng)中一樣驚慌失措，那種巨大的悲哀令我今生無(wú)法忘懷。后來(lái)，我對(duì)周?chē)囊黄o寂和黑暗，漸漸地習(xí)以為常，忘記了從前并不是這樣，直到她——我的老師莎莉文小姐到來(lái)。她減輕了我心中的負(fù)擔(dān)，重新帶給我對(duì)世界的希望，并且打開(kāi)了我心中的眼睛，點(diǎn)燃了我心中的燭光。

盡管我的一生只擁有了十九個(gè)月的光明和聲音，但是那寬闊的綠色家園、湛藍(lán)的天空、蔥郁的樹(shù)木、爭(zhēng)奇斗艷的鮮花——所有的這些一點(diǎn)一滴都銘刻在我的心上，永駐在我心中。