高才不遇的馮衍

“馮衍”這個(gè)姓名，幾乎是古代文士懷才不遇的代名詞。陸龜蒙說(shuō)“馮衍歸來(lái)，始嘆高才不遇”；王安石說(shuō)“崎嶇馮衍才終廢，索寞桓譚道不謀”。此外，鮑照、王維、柳宗元、蘇軾、宋祁、楊萬(wàn)里等許多人都曾為他鳴不平。馮衍的生平究竟如何“崎嶇”？他有多“高才”？他為何“不遇”？“不遇”到什么程度，博得后代這些大作家們?yōu)橹磸?fù)詠嘆，為之一掬同情之淚？

一　崎嶇人生

古代皇權(quán)體制下，才士能夠仕途亨通、實(shí)現(xiàn)功名夙愿者，雖然代不乏人，但按比例說(shuō)，實(shí)在不多。西漢時(shí)期有位在朝廷當(dāng)小官“郎”直到七八十歲的“老馮唐”，他以畢生不遇的經(jīng)歷，鑄成了一個(gè)著名典故，那就是杜甫在詩(shī)里詠嘆的“馮唐垂白老”（《垂白詩(shī)》），而王禹偁也在詩(shī)里說(shuō)“羞殺老馮唐”（《送禮部蘇侍郎赴南陽(yáng)》）。不過(guò)這位老馮唐雖然倒霉，卻終于遇到了漢文帝，可憐巴巴的他被提升做了車騎都尉。可是東漢另一位姓馮的人物，則沒(méi)有如此好的運(yùn)氣，他忙碌一生，辛苦一生，而且才華出眾，顯然比馮唐優(yōu)秀，卻始終未得到顯赫的功名前程，反倒最后老病鄉(xiāng)里，潦倒終生。此人就是馮衍。

兩位都姓馮，出身不相同。其實(shí)馮衍家世既有憑藉，本人亦非無(wú)能之輩，比老馮唐強(qiáng)得多。馮衍父、祖在西漢后期曾任高官，又封侯；而且他幼有奇才，年九歲能誦《詩(shī)》，二十而博通群書，名聲鵲起。照說(shuō)他的前程不可限量，但馮衍的人生難題就出在他遭逢了亂世。年輕時(shí)正逢西漢衰亡、王莽建立新朝之際，當(dāng)時(shí)一般士人都存在一個(gè)出處的問(wèn)題，不少人出來(lái)表態(tài)支持王莽，赫赫有名的學(xué)者揚(yáng)雄就寫了一篇文章《劇秦美新》，稱頌王莽的新朝；另一位大儒劉歆更加積極，當(dāng)了新朝的國(guó)師。其時(shí)王莽朝中一些公卿高官也都薦舉馮衍出仕，但馮衍看到時(shí)局不穩(wěn)，隱患甚多，對(duì)王莽政權(quán)缺乏信心，他不為眼前利益去冒險(xiǎn)，堅(jiān)辭不仕。新莽政權(quán)只建立了十幾年，由于政策上的一連串失誤，弄得國(guó)家擾亂，民不聊生，各地百姓相繼揭竿而起，赤眉、新市、平林等武裝席卷全國(guó)，天下大亂。而漢室宗親也不甘退出歷史舞臺(tái)，紛紛趁亂起兵，群雄角逐的局勢(shì)再現(xiàn)。當(dāng)時(shí)有王莽的將軍廉丹，討伐山東赤眉軍，召辟馮衍為掾。馮衍雖然應(yīng)召前來(lái)，卻勸說(shuō)廉丹脫離王莽，相機(jī)行事。他說(shuō)出四句名言：“期于有成，不問(wèn)所由；論于大體，不守小節(jié)?！边@些話就是要廉丹在亂世中不要固執(zhí)立場(chǎng)，要著重考慮結(jié)果能否成功；所謂“論于大體”，就是要看清大形勢(shì)，“小節(jié)”應(yīng)當(dāng)是指私人關(guān)系?？偟囊馑际遣灰拗矣谕趺?。那廉丹不聽(tīng)，終于戰(zhàn)死。

不久，王莽失敗被殺，各路實(shí)力派人物擁立更始帝劉玄于長(zhǎng)安。更始朝的要員鮑永，受任“行大將軍事”，奉命前往并州去開拓地盤、穩(wěn)定局勢(shì)。這時(shí)，馮衍覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟了，遂進(jìn)入鮑永幕中，為他設(shè)計(jì)獻(xiàn)策，被署為立漢將軍。他們一路順利進(jìn)駐太原，馮衍兼任狼孟縣長(zhǎng)。鮑、馮與上黨太守田邑各擁武裝，三人成鼎足之勢(shì)，聯(lián)合捍衛(wèi)并州，安輯鄉(xiāng)土，以觀時(shí)變。幾乎與鮑永、馮衍等前往并州同時(shí)，從南陽(yáng)起兵的劉秀，也被更始帝委以破虜將軍、行大司馬，到河北冀州一帶收略地方。劉秀頗能用兵，在河北地區(qū)戰(zhàn)勝諸多王莽殘部、地方軍閥和赤眉農(nóng)民軍，連下巨鹿、邯鄲等城市，直打到薊、平谷等地，只用一年多的時(shí)間，就占領(lǐng)了冀、幽兩州的廣大地區(qū)，實(shí)力迅速壯大。

更始三年即建武元年（25）六月，劉秀自立為帝，進(jìn)占洛陽(yáng)，事實(shí)上與長(zhǎng)安的更始帝劉玄唱起了對(duì)臺(tái)戲。劉秀為擴(kuò)展勢(shì)力，派兵攻打上黨，被太守田邑?fù)魯。髞?lái)田邑得知?jiǎng)⑿言趤y中被赤眉?xì)⒌?，加之自己老母妻子等被劉秀部下抓去，便即歸降劉秀。劉秀乘勢(shì)叫田邑招降并州“鐵三角”的另二位鮑永、馮衍，但遭到鮑、馮二人拒絕。他們的理由是：既然大家（包括當(dāng)初劉秀在內(nèi)）已經(jīng)奉劉玄為帝，自然不應(yīng)當(dāng)違反“臣節(jié)”，轉(zhuǎn)投新主。當(dāng)時(shí)并州消息阻隔，鮑、馮二人無(wú)法確認(rèn)劉玄的死訊也是一重要原因。不久，劉玄死亡的消息得到證實(shí)，鮑、馮二人也就不再堅(jiān)持，遂前往河內(nèi)歸順了劉秀。鮑永還為劉秀前往懷縣勸說(shuō)守將一起歸降。后來(lái)劉秀平定全國(guó)，朝廷里文武官員，濟(jì)濟(jì)一堂，論功行賞。劉秀對(duì)田邑、鮑永也還寬厚，分別委以官職，后來(lái)鮑永更做到揚(yáng)州牧、司隸校尉等高官，頗受重用；但對(duì)馮衍，劉秀卻怨恨他當(dāng)初未能及時(shí)歸順自己，所以在論功行賞中沒(méi)有他的份兒。這是馮衍在東漢的第一次“不遇”。

建武六年（30），發(fā)生日食，光武帝劉秀號(hào)召朝野建言議政，馮衍上書論八件大事，分別是：顯文德、褒武烈、修舊功、招俊杰、明好惡、簡(jiǎn)法令、差秩祿、撫邊境。八件大事被他說(shuō)得樣樣重要，件件分明。劉秀看后覺(jué)得不錯(cuò)，此時(shí)對(duì)他的怨恨也漸漸消散，就打算召見(jiàn)他面談。不想有個(gè)司徒長(zhǎng)史令狐略消息靈通，得知此事后便去對(duì)尚書令王護(hù)、尚書周生豐說(shuō)，馮衍要到皇上那里講你們壞話，你們可得小心。王、周二人一聽(tīng)便很緊張，趕快向劉秀說(shuō)馮衍如何如何用心不良，于是劉秀便打消了接見(jiàn)他的念頭。一個(gè)極佳機(jī)會(huì)失去了。那令狐略為何如此仇恨馮衍？原來(lái)馮衍在狼孟長(zhǎng)任上時(shí)，曾經(jīng)嚴(yán)厲打擊過(guò)地方惡勢(shì)力令狐氏一家，令狐略一家正在其中，所以乘機(jī)報(bào)復(fù)，不遺余力地誹謗他。這是馮衍進(jìn)入東漢之后遭到的第二次“不遇”了。

第三次挫折與陰興、陰就有關(guān)。這兩位是劉秀皇后陰氏之胞弟，當(dāng)時(shí)他們以外戚身份貴重一時(shí)，陰興還任衛(wèi)尉，肩負(fù)警衛(wèi)宮廷的重任。兄弟倆附庸風(fēng)雅，很喜歡與才士們結(jié)交。他們很欣賞馮衍的才情，所以主動(dòng)與之交好。馮衍當(dāng)時(shí)也正無(wú)事可做，便經(jīng)常出入陰家兄弟公府。他還通過(guò)陰氏兄弟，與劉氏諸王如劉章等有了交往。這一層人脈關(guān)系的建立，對(duì)馮衍有一定好處，不久他就被推薦任司隸從事，也就是在京城洛陽(yáng)的地方長(zhǎng)官府中任職。但這件事又招來(lái)了麻煩。由于京城里外戚門下賓客甚眾，其中不免有人狐假虎威，惹是生非，制造事端。有人將這些外戚的賓客作惡之事控告到劉秀那里，而這位皇帝的作風(fēng)是事無(wú)巨細(xì)都要親自管的，所以他決心整治京都秩序，先拿外戚的賓客們開刀。他下令將那些不守規(guī)矩的賓客都抓起來(lái)治罪，還殺掉一批。馮衍雖然沒(méi)有做什么壞事，但是他畢竟平日與那些賓客們常來(lái)往，所以他也被視為外戚賓客中的一員，受到懷疑。馮衍一看形勢(shì)不對(duì)，嚇得慌了神，就自投監(jiān)獄，表示擁護(hù)當(dāng)局的治安措施。后來(lái)，他雖被無(wú)罪釋放，但卻受到驚嚇，從此離開洛陽(yáng)，西歸杜陵故里，閉門自保，不敢再與親故聯(lián)系交往了。這一次的挫折，怪不得別人，只能怪馮衍自己功名心切，結(jié)交不慎了。

此后，馮衍便一直賦閑在家，無(wú)所事事。他壽命不短，活到八十余歲。后半生家庭生活也不愉快，前妻不知何故被他“休”掉了。在這件事上他也犯了錯(cuò)誤。娶進(jìn)來(lái)的后妻任氏兇悍異常，不僅虐待前妻之子，而且脾氣暴躁，平日對(duì)馮衍沒(méi)有好臉色，動(dòng)輒詈罵爭(zhēng)吵，甚至將他逐出家門。馮衍晚年窮困老病，生活相當(dāng)凄慘，真是“崎嶇”得很哪！

二　蚌病成珠

馮衍政治上只是早期有偶爾的靈光一顯，后來(lái)便再無(wú)什么建樹。但是在文學(xué)上，馮衍可是實(shí)實(shí)在在的“高才”。馮衍的文學(xué)成就在東漢可入一流作者行列。范曄撰寫《后漢書》，凡人物紀(jì)傳，多是數(shù)人合一卷，少數(shù)重要人物一人設(shè)一卷，一人而設(shè)上、下兩卷者極少。查全書中為之設(shè)上下卷的傳主，只有開國(guó)君主光武帝劉秀一人。此外就是列傳中的班固、蔡邕、袁紹，都占有一卷半篇幅。馮衍也占了一卷半（他與桓譚合一卷，再加獨(dú)自一卷）。可見(jiàn)在范曄心目中，馮衍與班固、蔡邕可作等量齊觀。此三人為何占有如許多的篇幅？主要是因?yàn)槿囊鏊麄兊奈膶W(xué)作品較多，如班固傳中引《兩都賦》等，蔡邕傳中引《述行賦》等；至于馮衍，本傳中大段引述的有《說(shuō)廉丹》《上疏自陳》《計(jì)說(shuō)鮑永》《遺田邑書》《與陰就書》，而最長(zhǎng)的一篇就是《顯志賦》，這些都被視為一代文章佳品。

《顯志賦》寫于作者生活后期。就性質(zhì)而言，無(wú)疑屬于劉勰所說(shuō)的“序志”一類。關(guān)于本篇作意，馮衍自釋曰：“顯志者，言光明風(fēng)化之情，昭章玄妙之思也?！币谡咽颈救说男那橹旧?。賦前有“自論”之文，述本人不遇經(jīng)歷：“……喟然長(zhǎng)嘆，自傷不遭。久棲遲于小官，不得舒其所懷。抑心折節(jié)，意凄情悲?！庇终f(shuō)：“況歷位食祿二十余年，而財(cái)產(chǎn)益狹，居處益貧。惟夫君子之仕，行其道也。慮時(shí)務(wù)者不能興其德，為身求者不能成其功。去而歸家，復(fù)羈旅于州郡，身愈據(jù)職，家彌窮困，卒離饑寒之災(zāi)，有喪元子之禍?！边@些都說(shuō)自己為人清正，光明磊落，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這些都是馮衍的實(shí)話。接著又寫盡管自己遭遇諸多不幸，但仍秉持“‘有法無(wú)法，因時(shí)為業(yè)，有度無(wú)度，與物趣舍’。常務(wù)道德之實(shí)，而不求當(dāng)世之名，闊略杪小之禮，蕩佚人間之事”，此皆敷衍道德之論，申述超世之志，表明作者其時(shí)對(duì)于功名利祿已經(jīng)看得開了，心態(tài)上能做到淡定從容，與世無(wú)爭(zhēng)。

賦中為了“顯志”，大量引述歷史人物和事件，藉以寄托作者的身世悲悼和思想取舍。他的主要意思是強(qiáng)調(diào)“忠信”，反對(duì)縱橫權(quán)術(shù)，“遘禍”“擅強(qiáng)”，主張弘揚(yáng)“先王之法則”。在賦中，作者對(duì)屈原表示了最高的欽佩和認(rèn)同，樹為立身行事的榜樣，說(shuō)：

披綺季之麗服兮，揚(yáng)屈原之靈芬。高吾冠之岌岌兮，長(zhǎng)吾佩之洋洋；飲六醴之清液兮，食五芝之茂英。

賦中也效仿《離騷》，寫周覽天地四方上下古今，遭逢眾多歷代圣賢人物，回顧了不少成敗經(jīng)驗(yàn)，體悟到古今人生真諦，增添了不少反思后的自信，但結(jié)果還是回歸現(xiàn)實(shí)的迷惑和失落。馮衍以屈子自擬，從精神到文字上都在效法他心目中的“前修”，這有助于建立他道德上的制高點(diǎn)，也有助于作品確立感人的悲情格調(diào)。《顯志賦》還突出寫到孔丘和老聃，馮衍晚年服膺的，主要是他們的“知命”學(xué)說(shuō)和“貴玄”思想。看得出來(lái)，這些都是作者在無(wú)奈中為了“守寂寞”而聊以自慰的做法。賦中說(shuō)：“歲忽忽而日邁兮，壽冉冉其不與；恥功業(yè)之無(wú)成兮，赴原野而窮處?！瘪T衍在這里很坦白，他承認(rèn)自己窮處是功業(yè)無(wú)成的無(wú)奈結(jié)果，不是他的主動(dòng)選擇?！讹@志賦》寫出了窮處的無(wú)奈，同時(shí)寫出了“俶儻而高引”，這里有真誠(chéng)的態(tài)度，也有高潔的境界，因此它是東漢優(yōu)秀的辭賦代表性作品之一。

馮衍的作品，即使平常小文，亦飽含文采，頗見(jiàn)妙趣。如《與婦弟任武達(dá)書》雖為一普通書信，寫家庭瑣事，但他以整飭的文字訴說(shuō)了后妻的兇悍可惡之狀：

牝雞之晨，唯家之索，古之大患，今始于衍。醉飽過(guò)差，輒為桀紂；房中調(diào)戲，布散海外；張目扺掌，以有為無(wú)。痛徹蒼天，毒流五臟。愁令人不賴生，忿令人不顧禍。

翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，這段話就是：母雞清早打鳴，那是家庭的大不幸。古人的大患難，今天讓我馮衍遇到了。（她）吃飽喝足了，就要扮演暴君桀、紂那種角色。她在家里拿我尋開心，又到外面宣傳我的不是。（她）兇神惡煞般對(duì)待我，卻裝出若無(wú)其事的樣子。我的痛苦可以向蒼天投訴，我受的毒害遍布五臟。我憂愁得都不想活了，我氣憤得都愿意去闖大禍！——這些文字，讀來(lái)既令人同情其“愁”其“忿”，也使人看出這位書生不擅處理家庭關(guān)系，以致覺(jué)得他滑稽可笑。

關(guān)于馮衍的文學(xué)成就，劉勰謂：“敬通雅好辭說(shuō)，而坎盛世。《顯志》自序，亦蚌病成珠矣?！?span >（《文心雕龍·才略》）一方面肯定他的“辭說(shuō)”文章，同時(shí)也稱贊《顯志賦》是“蚌病成珠”。所謂“蚌病”，當(dāng)指馮衍“坎盛世”的生活遭遇。正是“蚌病”，才結(jié)出《顯志賦》這樣的“珠”來(lái)。此中原理，蓋與司馬遷所說(shuō)的“屈原放逐，乃著《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》”（《史記·太史公自序》）等略同，我們不妨也可以借用司馬遷的思路和語(yǔ)氣，補(bǔ)充一句：“馮衍不遇，遂有《顯志》?！?/p>

三　關(guān)于“文過(guò)其實(shí)”

馮衍后期賦閑在家，窘迫之余，曾向光武帝劉秀上書，主動(dòng)表達(dá)忠款，兼以顯示文采。劉秀盡管對(duì)他的生花妙筆頗為贊賞，卻再無(wú)起用他之意。劉秀去世之后，老年馮衍也曾再次燃起出山的希望，他上書明帝劉莊，致以拳拳誠(chéng)意。但朝廷里只要一提起馮衍，不少官員就異口同聲說(shuō)他“文過(guò)其實(shí)”，好像他只會(huì)寫文章，做其他事都不行。這種說(shuō)法形成一種輿論，影響到劉秀、劉莊父子兩代皇帝，壓得他沒(méi)有出頭之日，只能終老在家，向壁而嘆。

馮衍真的是“文過(guò)其實(shí)”嗎？對(duì)此需要進(jìn)行分析。一方面，當(dāng)時(shí)朝廷里確有人在惡意攻擊、貶低他。但仔細(xì)考察馮衍一生，在馮衍的從政經(jīng)歷中，確實(shí)也表現(xiàn)出不少問(wèn)題，要說(shuō)“文過(guò)其實(shí)”也不算大錯(cuò)。首先是他在應(yīng)對(duì)政治事件時(shí)，往往從抽象觀念出發(fā)，這就容易出現(xiàn)差錯(cuò)。尤其在戰(zhàn)亂復(fù)雜的情勢(shì)下，他的書生式思維方式會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重后果。最明顯的例子便是當(dāng)初他在劉玄與劉秀兩邊的選擇問(wèn)題。其實(shí)更始帝劉玄是在新莽末戰(zhàn)亂初起時(shí)被倉(cāng)促推上帝座的，其個(gè)人品格和政略才具都很平庸。《后漢書》本傳載他初稱帝時(shí)“素懦弱，羞愧流汗，舉手不能言”；后來(lái)進(jìn)入長(zhǎng)安，百?gòu)U待舉之際，又“日夜與婦人飲燕后庭，群臣欲言事，輒醉不能見(jiàn)”，當(dāng)時(shí)群臣即有不滿議論，說(shuō)“成敗未可知，遽自縱放若此！”如此不成器人物，因一時(shí)有了個(gè)帝號(hào)，馮衍便將他奉為神圣，忠貞不渝。他在給田邑的信中說(shuō)：“衍聞之：委質(zhì)為臣，無(wú)有二心……大丈夫動(dòng)則思禮，行則思義，未有背此而身名能全者也。”他希望田邑與自己一樣“顯忠貞之節(jié)，立超世之功”。他對(duì)時(shí)局不作清醒分析，對(duì)劉玄缺乏基本的認(rèn)識(shí)了解，便死心塌地當(dāng)起了“忠臣”和“守道之臣”。他大義凜然地“守道”的結(jié)果，就是政治上“站錯(cuò)隊(duì)”，最后還是情勢(shì)所迫，不得不投向劉秀?；蛟S由于前面吃了盲目“守道”當(dāng)“忠臣”的虧，受到事實(shí)的嚴(yán)重教訓(xùn)，馮衍后來(lái)改變了做法。他不再謹(jǐn)守那些道德信條了，行事多從功利效果出發(fā)，拿他自己的話說(shuō)就是“期于有成，不問(wèn)所由”，做事情主要看結(jié)果，于是有了與外戚陰氏之間的密切關(guān)系。而事實(shí)表明，他在作風(fēng)上轉(zhuǎn)向?qū)嵱弥髁x，給自己造成更大的麻煩，以致影響終生。當(dāng)初他曾教訓(xùn)廉丹說(shuō)要“論于大體”，實(shí)際上他自己就很少做到。這些難道不是“文過(guò)其實(shí)”嗎？

不過(guò)平心而論，這樣的“文過(guò)其實(shí)”不是馮衍一人的問(wèn)題，文人的特長(zhǎng)就在于“文”。文章或者文學(xué)，與社會(huì)政治當(dāng)然有關(guān)聯(lián)，但畢竟是兩碼事，我們不能要求優(yōu)秀文人在實(shí)際事務(wù)包括政治方面也一定是優(yōu)秀的、成功的?？v觀文學(xué)史上，有幾個(gè)杰出文學(xué)家同時(shí)又是優(yōu)秀政治家的？屈原自古以來(lái)被確認(rèn)是偉大文學(xué)家，但他在政治上的表現(xiàn)如何？很難說(shuō)。我們?cè)凇峨x騷》等作品中看到的，也就是一位擁有道德正義的文士，高調(diào)詠唱著“美政”理想，他面臨現(xiàn)實(shí)政治上的節(jié)節(jié)敗退，只好以發(fā)泄“牢騷”為能事。曹植、李白、杜甫這些公認(rèn)的文學(xué)天才，他們?cè)谡紊蠋缀跻捕际鞘≌?，或者談不上有什么作為。王安石是文學(xué)家中政治實(shí)干能力最強(qiáng)的一位了，他推行強(qiáng)有力的政治改革，企圖治療并振興北宋千瘡百孔的社會(huì)，但也以失敗告終，并且加入到詠嘆馮衍的隊(duì)伍中來(lái)。至于東漢時(shí)期的優(yōu)秀文學(xué)家王充、班固、張衡、蔡邕等人，他們?cè)谡紊弦捕紱](méi)有什么可歌可頌的成就，有的還犯有過(guò)失，其實(shí)也都是“文過(guò)其實(shí)”者。如此說(shuō)來(lái)，對(duì)于歷史上的文學(xué)家，只要他們?cè)诖蠊?jié)上說(shuō)得過(guò)去，沒(méi)有嚴(yán)重的品德污點(diǎn)，我們就只管欣賞他們的“文”就是了，不必多管他們?cè)凇皩?shí)”的方面表現(xiàn)如何。任何作者之“文”與現(xiàn)實(shí)生活之間，總會(huì)存在若干間離現(xiàn)象，完全做到“文如其實(shí)”、“文”“實(shí)”相對(duì)應(yīng)、相匹配之人，在文學(xué)史上實(shí)在少之又少。所以，“文過(guò)其實(shí)”也不應(yīng)成為馮衍獨(dú)有的一條“罪狀”，我們對(duì)他也就不要求全責(zé)備了吧。