三 曾經(jīng)滄海

我的大學(xué)

西南聯(lián)大是1938年才開始辦的。

平津相繼淪陷，清華、北大、南開三校南遷，在長沙臨時組成一所大學(xué)，故稱臨時大學(xué)，戰(zhàn)前清華在長沙預(yù)置了土地，以此作為臨時救急之備，北大帶出的家當(dāng)更少，南開則被日本軍炸了個精光。

1938年初，武漢戰(zhàn)局吃緊，長沙也遭到日本飛機(jī)空襲?？找u警報聲時時拉響，戰(zhàn)火一天天逼近，臨時大學(xué)不得不考慮再度南遷。

臨時大學(xué)在長沙僅維持了一個學(xué)期，又不得不再行三千里，在昆明創(chuàng)辦西南聯(lián)合大學(xué)。先是在滇南蒙自辦了半年，之后才遷到昆明。聯(lián)合大學(xué)，顧名思義，就是要作長期奮斗的準(zhǔn)備了。從湖南長沙遷往云南昆明，年富力強(qiáng)的徒步翻越崇山峻嶺，年老體弱的繞道桂林出鎮(zhèn)南關(guān)（友誼關(guān)）到越南同登改乘滇越鐵路小火車到昆明。

1938年4月國立西南聯(lián)大成立，三校優(yōu)秀師資力量聚合，一時間人才薈萃，大師云集，這里有華羅庚、陳省身、吳有訓(xùn)、吳大猷、聞一多、朱自清、陳岱蓀、費孝通、馮友蘭、陳寅恪等，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕淌?，聲名遠(yuǎn)揚，吸引全國各地學(xué)子前來報考。聯(lián)大179名正副教授中，有156名留過洋，擁有歐美大學(xué)博士學(xué)位的相當(dāng)普遍。

西南聯(lián)大校門

國內(nèi)第一個翻譯凱恩斯的《就業(yè)利息與貨幣通論》的徐毓楠教授是很好的老師^[1]，劍橋大學(xué)博士，聽過凱恩斯的課，他教我們高級經(jīng)濟(jì)學(xué)；陳岱蓀是哈佛大學(xué)博士，擔(dān)任西南聯(lián)大系主任，教我們經(jīng)濟(jì)學(xué)概論和財政學(xué)。清華復(fù)校以后，陳岱蓀是清華大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系主任。西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系各門課程幾乎都用外版教材，跟歐美看齊。聯(lián)大基礎(chǔ)課主講教師都是最有名望的教授，這似乎也是不成文的規(guī)矩。在這里，可以聽到陳岱蓀、周炳琳、趙乃摶等名家的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，也可以選修馮友蘭的哲學(xué)倫理學(xué)等諸多學(xué)科，還可旁聽聞一多、朱自清、吳晗、鄭天挺、王力、費孝通、沈從文諸多教授的課，同時，還能聽到李公樸、光未然等名家的報告，還有讀書會、研究會，能夠看到中國共產(chǎn)黨辦的《新華日報》和《群眾》雜志等。聯(lián)大學(xué)生雖然生活在一隅之地，捉襟見肘，但知識面很廣，正如聯(lián)大校長梅貽琦所言，“通才為大而專家次之”，這是聯(lián)大的風(fēng)格。

西南聯(lián)大辦學(xué)條件很簡陋，先是借用中學(xué)校舍和會館作教室，待到我上學(xué)時，聯(lián)大已在文林街的昆華北院和北門外建起了簡易校舍，其簡易程度超乎現(xiàn)代人的想象：茅草房、煤油燈、幾十人的大通鋪。讀書生活很清苦，經(jīng)常吃不飽，很長一段時間每天只能吃兩頓飯，早上喝稀的、晚上吃干的，米粒中夾雜著小石子，成了“八寶飯”。還不時地拉警報，躲避敵機(jī)襲擊。對我們來說，這些困難都已經(jīng)不在話下了。

西南聯(lián)大是中國教育史上的奇跡，在那樣艱苦的環(huán)境下，培養(yǎng)了很多人才。誠如陳岱蓀在《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》前言中所追憶的那樣：

“西南聯(lián)大在其存在的九年中，不只是在形式上弦歌不輟，而且是在極端艱苦條件下，為國家培養(yǎng)出一代國內(nèi)外知名學(xué)者和眾多建國需要的優(yōu)秀人才。西南聯(lián)大，這所其實體雖然今日已不復(fù)存在的大學(xué)，其名字所以能載入史冊，其事跡所以值得人們紀(jì)念者，實緣于此?！?sup>[2]

1946年5月，參加國立西南聯(lián)合大學(xué)經(jīng)濟(jì)系1946級話別會的師生在昆明留影

前排左二為劉國光

總的來說，西南聯(lián)大是民主主義、愛國主義的文化堡壘。聯(lián)大的校歌也是很出名的，慷慨悲歌。

萬里長征，辭去了五朝宮闕。暫駐足，衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹、弦誦在山城，精彌切。

千秋恥，終當(dāng)雪；中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣。

在大學(xué)期間，我接受的主要是西方經(jīng)濟(jì)學(xué)知識。但是當(dāng)時西南聯(lián)大很開放，馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的書籍也允許讀，也可以研究。所以，我就把《資本論》第二卷、第三卷都看完了。當(dāng)時我既喜歡學(xué)習(xí)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，也對馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)興趣濃厚。后來，在趙乃摶教授指導(dǎo)下，完成學(xué)士論文。趙乃摶是哥倫比亞大學(xué)博士，研究歐美經(jīng)濟(jì)史。

最后我選擇以馬克思地租理論為主軸的《地租理論縱覽》為畢業(yè)論文題目。以先前對剩余價值的理論分析為基礎(chǔ)，這就融會了學(xué)習(xí)《資本論》的體會，特別是有關(guān)“租”問題的論述，與馬克思的“租”理論聯(lián)系開展比較研究。地租理論就出現(xiàn)在馬克思《資本論》第三卷的最后部分。

可惜的是，這些論文在戰(zhàn)亂中丟失了，后來就再也沒有找到。在這篇初學(xué)者的論文中，我把當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)兩大理論派別論述的東西都涉及了，而且以馬克思主義理論為主。這似乎也預(yù)示了我后來對兩種經(jīng)濟(jì)學(xué)之間關(guān)系的主張，即兩種經(jīng)濟(jì)學(xué)理論都可以并用，但以馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)為主導(dǎo)的觀點，這種認(rèn)識長期堅持下來了。

我于1941年入學(xué)，1946年畢業(yè)。1942～1943年曾到曲溪縣立初中教書，休學(xué)了一年。第一次嘗試獨立職業(yè)，也算是一個鍛煉。

西南聯(lián)大到1946年算是正式結(jié)束，我趕上最后一年畢業(yè)。于是，我們搭乘西南聯(lián)大的復(fù)員車回家。八年沒有回家鄉(xiāng)，學(xué)業(yè)又剛完成，自然是回家心切?！皠ν夂鰝魇账E北……漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)?！?sup>[3]當(dāng)時正值戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，社會很不安定。從昆明到湖南，一路上崇山峻嶺，一卡車一卡車的學(xué)生從后方往東運，途中很不安全。卡車翻山越嶺，塵土飛揚，車上打出巨幅標(biāo)語，上書“流亡學(xué)生還鄉(xiāng)，江湖好漢留情”。所幸一路沒有出什么意外。走了一個多星期，終于到達(dá)長沙。由昆明經(jīng)長沙坐火車到武漢。在武漢，我們搭乘國際救濟(jì)總署的難民船，在船上做服務(wù)員，最后回到南京，終于可以回家看看了。

我的流亡生活算是結(jié)束了。八年在外，回想起來真不簡單，個人命運跟整個國家、民族的命運緊緊綁在了一起。

師生情誼

畢業(yè)時，西南聯(lián)大介紹我去臺灣糖廠工作，糖廠的廠長還是原國立二中的校長周厚樞，但是，由于考慮離家太遠(yuǎn)因而未去。

大學(xué)畢業(yè)后，我本想去清華當(dāng)助教，但因名額有限沒能去成。我的老師徐毓楠建議我先考研究生。遵徐毓楠教授的建議，8月到上海去報考清華大學(xué)研究生，考場就設(shè)在上海。

我五六月間回到南京，8月就到上海報考清華研究生了。徐毓楠是上海人，當(dāng)時還留在上海，我去找他，以后就做了他的研究生。就這樣，我來到北平（今北京）。當(dāng)時內(nèi)戰(zhàn)形勢空前緊張，我離開南京時只好沿海路繞道上海、天津，最后到達(dá)北平，走進(jìn)了清華園。這時的北平、天津都是一座座孤城，周圍都是解放區(qū)，犬牙交錯。

我在清華，徐毓楠指導(dǎo)我讀書，探討學(xué)習(xí)研究現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。但是，我在北平只做了兩個月的研究生，就轉(zhuǎn)到天津南開大學(xué)去當(dāng)助教了。

這又是什么原因呢？

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，英日斷交，英國在華勢力難以維系，英商和記公司關(guān)閉了，父親從此失業(yè)，在親戚幫助下開起了五金電器店。此時偏偏小店又面臨拆遷，因而背上了許多債務(wù)，家庭經(jīng)濟(jì)困難，希望我能夠承擔(dān)一部分。當(dāng)時在南開的張世英是我西南聯(lián)大時的同屋好友，他就跟時任南開大學(xué)教務(wù)長的陳序經(jīng)教授講到了我的情況。陳序經(jīng)也是西南聯(lián)大的老師，有一次到北平來主動找我，說戰(zhàn)后南開缺教員，需要人，問我愿不愿去。這正是我所求的職業(yè)。于是，我找徐毓楠商量，征求他的意見。

他說，你去吧，在這里做研究生也是看書，但只能解決你的吃飯問題，你到那里也可以看書，還有工資。

他同意我去。就這樣，征得徐毓楠教授的同意，我就由北平清華大學(xué)轉(zhuǎn)往天津南開大學(xué)，于同年12月到南開經(jīng)濟(jì)系做助教，一直到1948年。所以，1946～1948年我是在南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)系任教。當(dāng)助教，雖然錢少，但比窮學(xué)生要好多了。此間，我還在南開經(jīng)濟(jì)研究所兼管資料室工作，在經(jīng)濟(jì)研究所里，經(jīng)常能夠聽到平、津兩地名教授的系列講座。

輾轉(zhuǎn)工作

我在南開工作了兩年，1948年秋就轉(zhuǎn)到了經(jīng)濟(jì)研究所的前身──南京中央研究院社會研究所工作。一則是家里希望我回去能有所照顧，二則我那時已經(jīng)戀愛，經(jīng)倪永昌教授介紹，我與小學(xué)教員劉國賢（靜萍）相識、相戀，當(dāng)時北方戰(zhàn)局不明朗，她也不希望北上。這兩方面都促使我回南京。

從南開到中央研究院是陳岱蓀介紹的，他寫了推薦信。

調(diào)回南京之后，我在“中央研究院”社會研究所任助理員。同年9月25日，我同國賢完婚。

1999年9月，劉國光夫婦在加拿大尼加拉瓜瀑布前

接著就是南京解放。南京解放后，我參加了南京市手工業(yè)調(diào)查，是巫寶三帶著我們搞調(diào)查。其間，寫了一篇評論馬寅初著作的文章，在《社會科學(xué)》上發(fā)表，這是我發(fā)表的第一篇經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的論文。

1950年11月，華北人民革命大學(xué)政治研究班八四組成員在頤和園

前排右一為劉國光

1950年春季至秋季，我被中國科學(xué)院選派到北京參加華北人民革命大學(xué)政治研究班學(xué)習(xí)培訓(xùn)，比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)馬列原著。參加培訓(xùn)的都是舊社會的知識分子，他們的年齡比我都大得多，我成了他們中間的積極分子，還當(dāng)了班長。

1950年冬至1951年春，我在南京市湯山區(qū)參加土地改革，工作在仙鶴鄉(xiāng)。土改后，我與馮華德合寫《土地改革對解放生產(chǎn)力的重大意義》，在《光明日報》上發(fā)表。

留學(xué)蘇聯(lián)

中華人民共和國成立后，迫切需要人才，需要選拔一大批人去蘇聯(lián)留學(xué)，以便將來更好地為國內(nèi)建設(shè)服務(wù)。人才的前期篩查選拔都是在本人不知情的情況下進(jìn)行的，要考察各方面的條件，當(dāng)然很重要的方面便是政治立場、政治表現(xiàn)等。之后中國科學(xué)院通知我要到北京考試，考試地點設(shè)在北大。考試是筆試加口試，筆試當(dāng)然沒有問題，但口試環(huán)節(jié)也相當(dāng)重要，是陳岱老、南漢宸面試的。陳岱老曾是西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系的主任，清華大學(xué)復(fù)校以后，又是清華的經(jīng)濟(jì)系主任。南漢宸是中國人民銀行首任行長。

我記得當(dāng)時他們提了這么一個問題：你從前是學(xué)習(xí)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的，現(xiàn)在送你去莫斯科學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，你對這兩者的關(guān)系你怎么看？

我大致介紹了在西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)情況，也介紹了我對馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的自學(xué)情況，同時講到我對兩種經(jīng)濟(jì)學(xué)的認(rèn)識：搞社會主義當(dāng)然是馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)居于主導(dǎo)地位，對于西方經(jīng)濟(jì)學(xué)科學(xué)的一面，也可以用來借鑒和參考。

今天的認(rèn)識仍然是這樣，馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)對社會階級關(guān)系的分析博大精深，符合最廣大勞動人民的利益，符合社會公正原則，我們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的以建設(shè)社會主義和共產(chǎn)主義為方向的國家，發(fā)展經(jīng)濟(jì)主要是為了廣大人民群眾的利益，而不是為了剝削者的利益。所以，堅持社會主義的方向，就必須堅持以馬克思主義為指導(dǎo)，其中也包括馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的指導(dǎo)，這是絲毫不能動搖的。與此同時，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)無論是古典經(jīng)濟(jì)學(xué)，還是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)，也有科學(xué)的一面，比如，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)對市場經(jīng)濟(jì)機(jī)理的分析是很精到的，有一定道理。但是，它也有庸俗的一面，它是為它的階級利益服務(wù)的，宣傳私有制是永恒的，宣傳市場是萬能的，一切以私利為軸心作為價值取向的標(biāo)準(zhǔn)，就不符合我們國家的價值取向。因此，它只能作為借鑒和參考，而不能以它為主流。

看得出來，兩位面試官對我這樣的回答還是比較滿意的。經(jīng)過了考試和政治審查，我于1951年10月到了莫斯科。

我是新中國選派的第一批留蘇學(xué)生。第一批就派出了一百多人，各種專業(yè)都有。錢信忠是西南軍區(qū)衛(wèi)生部部長（1965年任中華人民共和國衛(wèi)生部部長），他帶隊，也去做留學(xué)生。中國科學(xué)院共派了四名同志，有學(xué)數(shù)學(xué)、物理的，學(xué)經(jīng)濟(jì)的就我一人。以后就多了，第二批、第三批等，后面還有多個，如董輔礽、李京文等。

要算起來，馮玉祥的女婿羅元錚應(yīng)該是到蘇聯(lián)學(xué)經(jīng)濟(jì)的第一人，早在1948年就在列寧格勒學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，但他不是我們國家正式派出去的，而是因隨馮玉祥、黑海失事而留下來的。我算是新中國政府第一次派出去的，以后的就多了。

從1951年10月至1955年6月，我在蘇聯(lián)莫斯科國立經(jīng)濟(jì)學(xué)院國民經(jīng)濟(jì)計劃教研室做研究生，主要研究計劃平衡表。當(dāng)時國內(nèi)經(jīng)濟(jì)還沒有完全恢復(fù)秩序，但是中國將來一定要走社會主義，我們要為國家的社會主義前途作準(zhǔn)備，所以我到蘇聯(lián)抱定決心一定要學(xué)好。而且，我所學(xué)的是計劃經(jīng)濟(jì)中最重要的工具，叫作國民經(jīng)濟(jì)平衡，這個將來對中國一定很有用處。

我在莫斯科經(jīng)濟(jì)學(xué)院做研究生，先是補習(xí)俄文、補經(jīng)濟(jì)學(xué)的課，看指定的書，看研究報告，很少上課，主要是自學(xué)，寫研究論文，參加計劃經(jīng)濟(jì)教研室的活動。研究工作主要是在列寧圖書館，該館離我們住處相距幾站地，我每天一早啃幾片面包，就到圖書館一天。整天都在圖書館里頭，在那里寫東西也很方便。那幾年都是這么過來的，同時也參加學(xué)校的活動、中國留學(xué)生的活動，其他時間都在搞研究。

在蘇聯(lián)留學(xué)期間，基本上都在莫斯科，偶爾到列寧格勒去一下，還有就是夏天到休養(yǎng)院、療養(yǎng)院。大規(guī)模旅行只有一次，即1954年夏天由蘇聯(lián)共青團(tuán)組織的中國留學(xué)生到伏爾加河考察，有半個月時間，沿著伏爾加河一直到達(dá)斯大林格勒和里海的港口。

1953年5月，在莫斯科留學(xué)時的劉國光

我的副博士論文選題是《論物資平衡在國民經(jīng)濟(jì)平衡中的作用》，中心思想是分析國民經(jīng)濟(jì)計劃平衡方法是實現(xiàn)馬克思所提出的“勞動時間的節(jié)約和勞動時間的按比例分配的必要性”規(guī)律最重要的實踐工具。這句話似乎有點拗口，當(dāng)然這也是很精深的一句話，整個經(jīng)濟(jì)問題就是這么一個問題。通過節(jié)約勞動時間和按比例分配勞動時間來滿足人們?nèi)找嬖鲩L的生活水平的需要，這是最重要的經(jīng)濟(jì)規(guī)律。我主要論證國民經(jīng)濟(jì)計劃平衡方法是實現(xiàn)這一規(guī)律最重要的實踐工具。

在我留蘇那段時間，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)保持了平穩(wěn)較快發(fā)展。我們看到的是，蘇聯(lián)居民的生活水平比我們國內(nèi)要好得多，但是物資也很緊張，也要排隊買食物。不過我們留蘇那段時間，蘇聯(lián)物資緊缺的形勢一直在好轉(zhuǎn)，物價很平穩(wěn)。我想這主要是計劃經(jīng)濟(jì)的成就，這是活生生的現(xiàn)實。回國后蘇聯(lián)的情況很快變了，中蘇關(guān)系也越來越緊張，這些都是始料未及的。

那年夏天，我完成了論文答辯，被授予副博士學(xué)位。畢業(yè)后我就回國了。

1955年，同學(xué)們在莫斯科車站歡送劉國光回國

前排左四為劉國光，前排左三為董輔礽

回到經(jīng)濟(jì)所

我7月份回國就直接到北京報到。南京的原中央研究院社會研究所此時已遷至北京，名稱也在1954年改為中國科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所，解放初期巫寶三就已經(jīng)在北京商討搬遷事宜，那時我在南京未出國時已有耳聞。所以，我回國之后就進(jìn)入中國科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所工作，任研究所學(xué)術(shù)秘書。

回國之后大概有三年時間，也就是1955～1957年，我主要協(xié)助蘇聯(lián)專家畢爾曼對我國工業(yè)流動資金問題和貨幣流通問題進(jìn)行調(diào)研，還兼任財金組代理組長。之后歷任所學(xué)術(shù)秘書、國民經(jīng)濟(jì)問題研究室主任、經(jīng)濟(jì)研究所副所長、學(xué)術(shù)委員、《經(jīng)濟(jì)研究》雜志副主編。1962年，我被評為副研究員。

我先是介紹蘇聯(lián)、東歐的社會主義經(jīng)濟(jì)和社會主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（曾用“柳谷岡”這個筆名），重點介紹國民經(jīng)濟(jì)綜合平衡的理論和方法，后來又研究我國社會主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的現(xiàn)實問題，重點是社會主義再生產(chǎn)理論和國民經(jīng)濟(jì)綜合平衡問題。

[1] 1956年國家提出“向科學(xué)進(jìn)軍”，徐毓楠教授著手翻譯凱恩斯的《就業(yè)利息與貨幣通論》，緊接著就是1957年反右、1958年“大躍進(jìn)”等運動，徐毓楠因與陳振漢、羅志如、巫寶三等六教授發(fā)表《我們對于當(dāng)前經(jīng)濟(jì)科學(xué)工作的一些意見》而被劃為資產(chǎn)階級極右分子，1958年病逝。

[2] 西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會：《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》，北京大學(xué)出版社，1996。

[3] 引自杜甫七律詩《聞官軍收河南河北》其中的四句。