第一部 口述自傳

一 家世春秋

我已九十有幾，心力有所不及，只能作些漫談式和片段性的回憶，再由我的學(xué)生整理。

好在以前也有些傳記類的記敘留存下來(lái)，可供參考。當(dāng)然，這些材料側(cè)重于學(xué)術(shù)思想研究，對(duì)生活方面關(guān)注得很少，我自己也較少關(guān)注，主要精力還是放在學(xué)術(shù)上，現(xiàn)在要彌補(bǔ)后一方面的欠缺，才能比較全面、立體地反映那個(gè)時(shí)代的特征。

學(xué)術(shù)思想是小范圍人群關(guān)注的對(duì)象，而對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，更感興趣的恐怕在于后一方面，即我們那個(gè)時(shí)代以及那個(gè)時(shí)代人們的生存狀況及其奮斗的足跡。從過(guò)去走過(guò)的老路中總結(jié)若干經(jīng)驗(yàn)，啟迪他人，這樣或許更有教育意義。

我的爺爺

要論祖籍，我應(yīng)該是湖南湘潭（湘潭繩背沖）人，但這條線索中斷了。那是個(gè)兵荒馬亂的年代，流離失所，很難追根溯源。以前省里還有認(rèn)識(shí)的人可以請(qǐng)他們幫助追根查找，但那時(shí)沒(méi)想到要著急去辦，現(xiàn)在就更難追溯了。

要說(shuō)我爺爺劉文彬，就得說(shuō)到太平天國(guó)，否則我們這一脈怎么從湖南遷徙到南京呢？

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺。我出生時(shí)，爺爺已經(jīng)不在了。我爺爺大約是在湘軍里擔(dān)任一個(gè)小頭目，負(fù)責(zé)采辦。當(dāng)年湘軍是圍剿南京太平軍的主力，號(hào)稱江南大營(yíng)、江北大營(yíng)，駐扎在南京城外好多年。剿滅太平軍以后，南京城里十室九空，民生凋敝，人口和勞力嚴(yán)重不足，包括我爺爺在內(nèi)的大量兵士就這樣留下來(lái)補(bǔ)充人口，娶妻生子，置辦田產(chǎn)。這樣，我們祖上就在雞鳴寺后南京城墻腳下安頓下來(lái)，出了城就是汪洋一片的玄武湖了。

劉家在南京的這一脈就這樣扎下了根。我們是第二房劉致和一家，到我這兒已經(jīng)是第三代了。

我的父母

我的父親劉致和，家中排行老二，僅有小學(xué)文化程度，但悟性好，腦瓜子好使，用英文跟洋人交流無(wú)礙，我也不知他是怎么自學(xué)而成的，因此能夠進(jìn)入英商辦的“和記洋行”，最后還升到中級(jí)管理層的部門主管。因此，我們家當(dāng)時(shí)也算是相當(dāng)于今天中等收入水平，基本生活沒(méi)有大問(wèn)題。

和記洋行主要做食品生意，收購(gòu)國(guó)內(nèi)鮮雞蛋及肉類運(yùn)到英國(guó)，備有很大的冷庫(kù)，在小孩的眼里大得不得了，我還記得小時(shí)候一到夏天就喜歡去冷庫(kù)納涼。這家洋行規(guī)模不小，在南京、上海、武漢、香港都設(shè)有分支機(jī)構(gòu)或工廠。不想這些落腳點(diǎn)后來(lái)我們一家逃難時(shí)都用上了，成了躲開(kāi)日本人襲擊的避風(fēng)港。這自然是后話，既是幸運(yùn)，也是不幸。

我的母親姜淑蘭在家中也是排行老二，性情中和，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但通情達(dá)理。家中先后育有五個(gè)孩子，不幸的是，除我之外其余都夭折了。如若算起來(lái)，我也是排行老二，所以我們一家三口都是排行老二，這也算是一種巧合吧。

劉家在南京三代家譜

我們一家住在南京下關(guān)，那時(shí)長(zhǎng)江上沒(méi)有大橋，南北岸交通主要靠輪渡。20世紀(jì)初開(kāi)通滬寧鐵路和津浦鐵路之后，長(zhǎng)江兩岸的物資客流無(wú)法貫通南北，要靠輪船擺渡過(guò)江，所以這一帶很繁華，也很忙碌。

1937年1月，在江蘇省江寧中學(xué)肄業(yè)時(shí)與父母合影

劉國(guó)光（中立者），14歲

這是一片繁忙的水域，不僅是連接南北岸最重要的交通樞紐，而且是進(jìn)出口重要的交通樞紐。當(dāng)時(shí)下關(guān)沿江建有許多碼頭，外國(guó)公司駐扎在那里，以便內(nèi)外出入。和記洋行也設(shè)在那里。長(zhǎng)江上有很多外國(guó)輪船，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是中國(guó)人自己的船只太少了。

我母親是在1944年兵荒馬亂年代得了猩紅熱在淪陷區(qū)南京病逝的，去世時(shí)才四十歲，非常年輕，那時(shí)我只有二十一二歲的樣子，已在昆明西南聯(lián)大上學(xué)了。戰(zhàn)時(shí)兩地信息不通，家里一直瞞著我，直到1945年日本投降后父親才來(lái)信告訴我這個(gè)不幸的消息。這個(gè)時(shí)候四姨的丈夫也去世了，我們兩家合為一家，這樣才有了我的兩個(gè)繼妹。

次子劉致和一家

我的外祖父

外祖父姜永發(fā)一家以務(wù)農(nóng)為主，屬于小地主一類，還雇工種菜，在南京城內(nèi)鼓樓以東寶泰街居住，置有一些田產(chǎn)，蓋了十幾間瓦房（平房），后來(lái)出租給緊鄰的在校大學(xué)生。過(guò)去那一帶雖然緊鄰中央大學(xué)（今東南大學(xué)、南京大學(xué)前身），但周圍一大片都是菜園子，不像現(xiàn)在這么繁華。

當(dāng)時(shí)南京城最繁華的地段要數(shù)新街口、夫子廟、中華門城關(guān)一帶。

南京市區(qū)鼓樓至雞鳴寺一帶示意圖

童年記憶

我母親常帶我回外祖母家玩，那時(shí)我的三姨姜淑穎交了一個(gè)大學(xué)生男朋友，他當(dāng)時(shí)是中央大學(xué)學(xué)生，叫程登科，也租住在這里，后來(lái)成了我的三姨父。程登科果然能登科及第，不負(fù)祖輩的期望，后來(lái)自費(fèi)到德國(guó)留學(xué)，回國(guó)后在中央大學(xué)任教，抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶大學(xué)、湖南大學(xué)等高校任教，頗有點(diǎn)名氣。

正因?yàn)橛腥谈高@層關(guān)系，我跟租戶的其他大學(xué)生也漸漸熟絡(luò)起來(lái)，成了他們閑暇時(shí)光開(kāi)心逗樂(lè)的對(duì)象。他們都很喜歡我，特別是湖南人袁俊和重慶人孫澤樹(shù)。袁俊還樂(lè)意認(rèn)我為干兒子，把一些小人書送給我看。他們告訴我許多能理解的和似解非解的道理，海闊天空，什么知識(shí)都有，樂(lè)趣無(wú)窮，都裝在我這個(gè)小腦袋里，這是其他同齡孩子很難有的機(jī)會(huì)，少小時(shí)代沉浸在大學(xué)生的氛圍里耳濡目染，由此也激發(fā)我探索知識(shí)海洋奧秘的濃厚興趣和對(duì)知識(shí)的崇敬之情。

1934年，與父母（后排右二、三）、姑父母等在玄武湖五洲公園合影

劉國(guó)光（前排右一），11歲

正因?yàn)楦@幫大學(xué)生有比較密切的交往關(guān)系，母親因而有機(jī)會(huì)做媒，將她最要好的一個(gè)朋友──父親洋行里的女會(huì)計(jì)張懿娟介紹給了我干爹孫澤樹(shù)。后來(lái)抗戰(zhàn)流亡到大后方，這些關(guān)系都用上了。如我后來(lái)在抗戰(zhàn)初期流亡四川時(shí)得到孫澤樹(shù)夫婦多方面的照顧，這也是始料未及的。