Ⅰ 苦難的童年

第Ⅰ-1回 難童小學(xué)籌開學(xué) 無名災(zāi)童來報名

1942年的西安，處處都顯露出苦難中國的面容。百分之八十的地方都成了難民區(qū)。難民區(qū)內(nèi)的天氣似乎從來沒有晴朗過，總是那么陰霾密布，塵土飛揚，或者是陰雨連綿，道路泥濘。在這么惡劣的條件下，卻擁擠著大量的居民，他們大多是來自東北、華北或者河南的逃避日本侵略的難民。

在城內(nèi)東部崇忠路上有一座災(zāi)童教養(yǎng)院。它是佛教慈善團(tuán)體捐資興建的。去不了宋美齡先生興辦的保育院的難童就投奔到這里。這里力量也有限，最盛時期也只有二三百難童。在社會輿論的關(guān)注下，教養(yǎng)院要興辦小學(xué)了。

在一個初秋的早晨，災(zāi)童教養(yǎng)院小學(xué)準(zhǔn)備開學(xué)了。一大堆災(zāi)童熙熙攘攘地擠在一個不大的小院中，準(zhǔn)備報名。其中有一個瘦小的男孩子，留著個平頭，平頭的頭頂并不平，像雜草叢生，有的地方冒出一束頭發(fā)，有的地方啃出一個低槽。孩子身體很瘦小，相比起來，頭就顯得大了些。瘦而發(fā)黃的臉明顯地打上了營養(yǎng)不良的印記。一對大眼睛倒也顯得炯炯有神。他身穿一件藍(lán)色的中式褂子，下穿農(nóng)民式的大襠褲子，既沒皮帶也沒腰帶，就是褲邊一疊一卷，就不會掉了，這就是當(dāng)時的災(zāi)童服。孩子腳上穿了一雙很舊的布鞋，雖然腳趾還沒有露出，但表面多處已經(jīng)磨起了毛。鞋子要是脫下來，不僅臭氣熏人，而且可以看見鞋內(nèi)底糊上了一層黑泥。

孩子并未急著去報名，而是等呀等，直到大多數(shù)災(zāi)童已報名離去，他才走到老師面前，向老師鞠了一個躬。

“老師，我要報名?！?/p>

“你幾歲了？”老師漫不經(jīng)心地問著。

“七歲了?！?/p>

“你報幾年級？”

“三年級?！?/p>

“三年級？”老師驚奇地問道?！耙弧⒍昙壍恼n你都學(xué)過了嗎？”老師認(rèn)真地盯著他。

“跟著哥哥學(xué)過了。”

“誰知你怎么學(xué)的？那要考考?！崩蠋煄е鴳岩烧f。

那時的小學(xué)沒什么正規(guī)的考試，更不用說這個災(zāi)童教養(yǎng)院的小學(xué)了，老師能問問就很不錯了。

“你學(xué)過加減法，會背九九表嗎？”老師帶著蔑視的眼光。

孩子流利地背誦了九九表。老師顯得有點兒驚訝，就想進(jìn)一步探探孩子的底線。她出了一道雞兔同籠的題目。在當(dāng)時的小學(xué)中，雞兔同籠的題目被認(rèn)為是神秘之題，廣泛在孩子們中傳播。

“雞兔一共6只，在一個籠子中，共有16條腿，你說有幾只雞和幾只兔子呀？”老師以為孩子會被嚇住，或者至少也要他發(fā)愣一會兒。沒想到孩子順口就答出了。

“2只兔子，4只雞。”

老師認(rèn)真起來，感到這孩子有些特殊，也想搞個明白，便問道：“你是怎么算出來的呀？”

“6只雞兔一共16只腿，如果全是雞只有12條腿，多出4條腿。每多2條腿就多一只兔子，所以兔子是2只，雞就是4只了。”這種新奇的思維方式引起了老師的興趣，老師也多少感到了這個孩子的可愛。

“你怎么學(xué)到這些知識的呢？”

原來孩子一直逃難，根本沒上過什么學(xué)，只是跟著媽媽和哥哥學(xué)了一點東西。孩子特別崇拜哥哥，因為他有個好名字叫斌成，就是文武雙全的意思，那是父親精心為他起的。孩子很羨慕哥哥，也就想多向哥哥學(xué)習(xí)。有一段時間，哥哥在外面上五年級，每天晚上回家做作業(yè)。所謂的家就是災(zāi)童的大通鋪房子前端隔出的一小間，母子三人住在這里。母親幫教養(yǎng)院管理一下這個宿舍。一張破的沒油漆的條桌和兩只長凳就是她的辦公設(shè)備，母親白天在那里抄寫一些災(zāi)童名單、分發(fā)物品的登記單。晚上它就成了哥哥的書桌。孩子的智力大多在這個桌旁萌發(fā)。

哥哥每晚做功課時，點亮一盞一根燈草的油燈。弟弟就坐在對面看，不時地向哥哥發(fā)問一些問題，為什么這個這樣？為什么那個那樣？哥哥心情好時就給他說說，心情不好時就轟他，“去，去，去，你不懂，別搗亂?！焙⒆訛榱四茏尭绺缤馑趯γ妫蚕蚋绺缬懹懞?。幫他研研墨啦，打打水呀。尤其在夏天，屋里的土地上有許多跳蚤，打上一盆水放在桌下讓跳蚤跳到水里，就少咬人了，總之就想賴在哥哥的對面。慢慢地，孩子也能插對一兩句。哥哥看到他的進(jìn)步，有時也教他點兒東西。雞兔同籠的問題就是在這里學(xué)到點兒皮毛后，就跑到外面向其他災(zāi)童顯擺，引起許多討論，自己也越來越懂得透了。有時哥哥也教他念些唐詩，認(rèn)些字，寫寫大字。

老師再問了些識字和語文后，心里已經(jīng)同意他上三年級了，因為她覺得現(xiàn)在三年級的許多孩子未必比他清楚。

“你叫什么名字呀？”老師準(zhǔn)備登記。

“我沒有名字，媽媽不給我起名字。”

“怎么會這樣？那你家里人叫你什么呢？”老師奇怪地問道。

“小時候父親討厭我，不給我起名字，媽媽就叫我娃娃，在我來報名時，又問媽媽，媽媽一想往事，就很不耐煩，沒好臉地說那你就叫娃成吧。老師，你說這是名字嗎？”

原來在孩子生下來時，父親沒給起名字，父親去世后，一提到孩子的名字，母親就傷心。因為孩子的名字問題曾引起過母親和父親的爭吵，母親說這是她第一次和父親紅臉。這次又遇到名字問題，母親又傷心了。

“那怎么辦呀？”老師一邊思索一邊自言自語。

“老師你給我起個名字吧！反正我不想叫娃成。”孩子乞求著。

“那好吧，我來想想，你哥哥叫斌成，‘成’字是你們這輩人共同的字，所以只要選一個字就成了，選個什么字呢？”老師在思索著。

突然孩子說：“有了，我就叫‘華成’好了，因為‘華’字和‘娃’字有點兒相近，而且‘華’字表示我要像父親一樣有技術(shù)、有才華。”

就這樣，孩子自己給自己起了個好名字——向華成，它伴隨了他的一生。

老師緊緊地抱住了孩子，激動地流下了眼淚。

災(zāi)童苦難眾人憐，

向上好學(xué)更得難。

從小惡遇焉非福，

長大回味尚知險。

第Ⅰ-2回 不速男嬰降人間 和諧家庭起波瀾

20世紀(jì)30年代的石家莊，已由一個農(nóng)村小鎮(zhèn)發(fā)展成為不小的城市。平漢鐵路和正太鐵路在此交會，人流、物流急劇增加。雖然軍閥混戰(zhàn)影響了這里，但并沒有擋住它發(fā)展的勢頭。

在石家莊火車站不遠(yuǎn)的地方，有一個鐵路高層人員的公館區(qū)，其中有一個有名的向公館。公館最早的主人是一位留法的學(xué)生，回來工作一段時間后，就擔(dān)任了正太鐵路局的中方局長，另一位是法方局長。當(dāng)時的局長可說是官僚貴族。公館的建筑有著中國傳統(tǒng)的四合院風(fēng)格，又有著西歐建筑的品質(zhì)。紅磚墻、機(jī)器瓦頂，里面的電燈、電話、自來水、抽水馬桶、浴缸等已經(jīng)達(dá)到當(dāng)時現(xiàn)代化的水平。庭院分前后兩院，還有一個西方式的后花園，至少也有20間房。在這個家庭的鼎盛時期，家庭成員就有老爺、大太、姨太、6個男孩、7個女孩，再加上管家、老媽、奶媽、廚子、司機(jī)，少說也有20來口，甚至30口。

1929年老爺離世，大兒子向長坤成了掌門人，撐起了這個家。相對于老爺?shù)木珠L地位，兒子的工程師頭銜和鐵路段長職位就低了一大截，盡管每月也有200多大洋，但支撐起這個家就顯得有點兒緊巴巴的。未成年的弟妹已習(xí)慣了大手大腳地花錢，成年的弟妹高不成低不就，沒有什么職業(yè)。家庭的積蓄耗盡，老爺?shù)膯适掠謧_高筑。長坤每日心急如焚，愁容滿面。老管家建議他以喜沖憂，盡早回福州老家完婚，將大少奶奶接來。

在福州的衣錦坊有一個50多歲的老秀才，自從他20多歲中秀才以后，功名就再無進(jìn)展。他肩不能挑，手不能提，更不用說做生意，只能以教書謀生，過著清苦的日子。衣錦坊呀衣錦坊，其實大多為這種自命清高、日子清貧的讀書人的安樂窩，多數(shù)不是衣錦還鄉(xiāng)的達(dá)官貴人的豪宅。老秀才膝下無兒，只有一女，視為掌上明珠。從小嬌慣，女扮男裝，甚至沒有裹足。女兒小時受到家庭的熏陶，也學(xué)到一些文化，甚至也出去上過職業(yè)學(xué)校。十幾歲時，雖然個子矮小，但也如花似玉。經(jīng)媒人介紹，許配給了長坤，從此就忠心不二。長坤多年在外不歸，也有親朋勸說另覓，女兒總以哭泣回答。父母無奈，只好等待。等呀等，盼呀盼，女兒已經(jīng)29歲，眼看就要跨過30，父母心急如焚。那時的舊社會，不像現(xiàn)在的自由婚姻，女過30就很難找婆家了。聽說準(zhǔn)女婿要回來完婚，父母喜出望外。無論是為了沖喪，無論婚后就要帶到北方，也無論婚事簡辦，一概統(tǒng)統(tǒng)答應(yīng)。全家沉浸在歡樂的氣氛中?；槎Y操辦得很簡樸，婚后大約在老家待了一個月，小夫妻就搭乘海輪，到上海，再乘火車抵達(dá)石家莊。

一個小知識分子家庭出身的女孩，進(jìn)入一個沒落官僚的大家庭，面對的困境可想而知。好在現(xiàn)在仍處在治喪期，全家老少都還戴著孝，人們都處在悲痛之中，相互之間也較少說話，風(fēng)言風(fēng)語也沒有掀起。過了喪期，大嫂就開始掌管全家的財務(wù)大權(quán)。大嫂和全家一起討論了預(yù)算，每個月長坤的薪水，扣除水電、伙食以及工人的工資以后，再計劃出每月還債的數(shù)目，剩余的錢也以發(fā)工資的形式發(fā)給弟妹做零花錢，以后不再允許弟妹隨時要錢。即使是零花錢，也比工人每月6塊大洋要高，面對著家庭的巨大困難，弟妹們也無話可說。經(jīng)過了幾年治理，這個家已還清了欠債，并稍有結(jié)余和積蓄。長坤也很滿意，全家和睦。更使長坤高興的還有，大嫂真的爭氣，第一個孩子就是個男孩，向家有后了。他早早地就為孩子起了個好名字——斌成，就是文武雙全的意思。孩子給家庭帶來的歡樂一直持續(xù)了一年多。

當(dāng)大嫂生下第二個男孩時，歡樂的氣氛已是今不如昔。第三個、第四個男孩給家里帶來的歡樂已經(jīng)降低到零點。長坤多么希望有個女孩呀。由于想要女孩的激勵，使他沒有放棄再生的愿望。有空的時候，就想許多女孩的名字，還興致勃勃地和他的好友討論。加之當(dāng)時家業(yè)已有些殷實，這種愿望更得到了加強?！按笊┯謶焉虾⒆恿恕！毙∈逍」脗兏傁鄠鞲妗?/p>

“這回可一定該是個女孩了。”

“再是個男孩一定會把大哥氣壞的。”

1935年一個初秋的夜晚，在向公館寬大的客廳里，一個中年男子在屋中踱來踱去?？床怀鏊窍矏傔€是憂愁，但是掩飾不住他的焦慮。今天，他在等候著妻子的臨產(chǎn)。妻子和白衣護(hù)士在里屋做好了一切準(zhǔn)備，只等喜悅時刻的來臨。他多么期待著這個時刻，但又在擔(dān)心著。

里屋突然傳出了小孩的“哇”聲，他被這一聲驚醒了，停止了踱步，心里“嘣嘣”地跳著。這個孩子的哭聲很弱，所以沒有使他放棄這久久的期望。

妹妹從里屋走出：

“恭喜你，大哥，你又得到了一位白白胖胖的公子。”

一句話好似晴天霹靂，他多少年的愿望，就在這一瞬間破滅了。他已經(jīng)控制不住自己，也顧不得對妹妹說一句禮貌的話，呆呆地站在那里一言不發(fā)。大屋中的人們紛紛離去，他甚至沒有聽到他們告別的話音，隨后他沒進(jìn)屋看一眼就匆匆地離去。

這第五個男孩真是個不速之客，你怎么就來的那么不是時候。

三天以后，當(dāng)大嫂問他應(yīng)給孩子起個什么名字時。長坤來了個沒好氣：“真沒出息，又生個討厭的傻小子。”

“這是天意，再說這也不是我一個人的責(zé)任?！逼拮忧忧拥鼗卮鹬?。

“你還敢頂嘴，不好好看看自己?！?/p>

大嫂不再說話了，眼淚從她的眼眶里慢慢地流出。盡管醫(yī)生事先早已警告過她。月子里不能哭，否則眼睛一輩子就會老流眼淚，但她怎么能控制得住呢？

這是丈夫?qū)λ谝淮渭t臉。

此后這個孩子就一直沒名字。不得不叫的時候，大家就叫他“娃娃”。

生活總是“福兮禍所伏，禍兮福所倚”。好一陣，壞一陣。長坤不開心的時間也并不長，第二年、第三年大嫂就接連生了兩個女孩。真為這個家爭氣。每一個孩子，長坤都給她們早早地起了名字。大妹叫媚成，小妹叫美成。長坤真是將女兒視為掌上明珠，嬌生慣養(yǎng)。全家人也都愛和她們逗著玩，大嫂也整天眉開眼笑。家庭再一次呈現(xiàn)出和諧共處、欣欣向榮的氣氛。

在這和諧大家庭的角落里，也有一顆幼小孤獨的心，那個沒有名字的孩子，整天瞪著大眼睛，在觀察著這個世界。

生男萬家皆喜歡，

過多也會惹討厭。

性別本來由天定，

何冤母子受欺凌。

第Ⅰ-3回 民族災(zāi)難降華夏 小家難逃生死劫

一列火車急速地飛馳在華北大平原上，直奔山西高原，把初秋的玉米莊稼地快速地拋向后面。它咆哮著，好像被群狼追趕的野豬，沒什么威風(fēng)，倒露出了幾分凄慘和無奈。車上擠滿了逃難的人群，車頂上、車廂連接處，甚至窗外都掛滿了人，人們也不顧自己的行李衣物，只要自己能掛上列車，走一站，算一站。在列車的后上方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去有幾架日本飛機(jī)，盯著列車的尾巴緊緊地追趕著。

車上一個舊式的列車包廂里，擠了9口人，包括爸媽，三個男孩，兩個女孩，以及孩子的三叔和四叔，還擠了六七個大箱子。因為是鐵路職工關(guān)系才拿到了這一家的車票。一家人一清早就進(jìn)入了車廂。因為局里還有點兒公務(wù)交代，爸爸長坤來晚了點兒。不想車門口已擠得無法上車，只好由窗戶爬進(jìn)，千幸萬幸，好在全家在一起了。稍微定神以后，長坤發(fā)現(xiàn)，所帶的箱子不對了。問道：

“我準(zhǔn)備的書箱怎么沒帶來？”

“東西實在太多，我們又抬不動，就拿了一箱您常用的工具書。”大嫂帶著怯懦和抱歉的眼光解釋著。

“完了，完了，你們這些沒用的東西，你們把什么東西都不要，也應(yīng)當(dāng)把我的書拿上呀！否則我怎么工作？沒工作你們吃什么呀？家產(chǎn)是死寶，知識是活寶，你們懂嗎？”長坤氣急敗壞地叫嚷著，坐在椅子上，拼命地抽煙，眼睛望著窗外，理也不理大伙兒。所有人都愣愣地屏住呼吸，一聲不響地望著他，連兩歲的他最喜歡的小妹妹都不敢哭，只是哭喪著臉，瞪著懷疑的大眼睛。大嫂沒弄明白似的眼睛含著淚水，強咽著怨情，她多么的傷心，這是長坤對她的第二次紅臉。她萬萬沒有想到這也是最后一次紅臉，以后想要看到他的紅臉也不可能了，剩下的只有自己的淚水。

其實這也難怪家人，準(zhǔn)備逃難時，大伙都是想著出去避一避。說不定出去十天個把月，日本人鬧鬧退了，就可以回來了，許多值錢的東西也沒很好地收拾，倉倉促促地拿了點兒急用的東西就走了，把家交給了老管家讓他注意鎖好門就行了。誰知就此踏上了不歸路，已經(jīng)走上了不歸路的第一步——“家破”。實際上“人亡”也早已開始。自從1937年日本人鬧了盧溝橋事變以后，這一帶已經(jīng)人心惶惶，百業(yè)凋零。一般人都不敢踏上從石家莊通往北平的路。長坤的二子、三子生病沒能很好地就醫(yī)，就過早地離開了人世。在整個民族的危難中，這點兒家事只掀起了小小的波瀾就過去了。整個民族有多少個家庭都在唱著“家破人亡”的悲歌。

“于無聲處聽驚雷”，一聲巨大的爆炸聲把大家由睡夢中驚醒。接著的是機(jī)槍的掃射聲，人們的哭喊聲、救命聲。走廊中有人嚷著，有人在車頂上被機(jī)槍射中，掉下去摔死了，有的車廂被子彈射穿了……明顯地感到火車比以前跑得更快了。長坤也忘記了剛才的事情，急促地命令大家坐到地下，讓孩子們睡到椅子底下。突然一顆子彈射進(jìn)了車廂，射進(jìn)了放在架子上的書箱，劃破了一本書。大家驚恐不已。接著是短暫的寧靜，然后車廂一片漆黑，車慢慢地停下來了。原來是火車開進(jìn)了山洞。敵人的飛機(jī)看見前面快要到山洞了就趕緊拉高，從山頂上掠過，它們在山頂上面盤旋了幾圈，也俯沖下來，投了幾枚炸彈，又掉頭回航了。列車在山洞中等了半個多小時，看見外面已無太大動靜，就試探著開出了山洞。

此時天色已晚，西下的太陽已無力照亮大地，但在遠(yuǎn)方的山頂上還發(fā)出亮光，朦朧的天色實際上沒什么美景，但對于剛從又黑、又悶、又熱的隧道中出來的人們，簡直就像進(jìn)入了春光明媚的花園，人們大大地松了一口氣，好像在享受著“大難不死，必有后?！钡臍g樂心情。人們都好像感覺到已經(jīng)逃出了虎口，回到自己的家了。經(jīng)過這場劫難，人們對日寇徹底丟掉了幻想，而對同胞更加親切了，相互爭搶少了，相互幫助多了。

正如大家想象的那樣，以后再沒有日寇的干擾了，經(jīng)過三四個小時的旅程，列車到達(dá)了太原車站。由于父親同事的關(guān)系，全家很快在第二天就轉(zhuǎn)上了同浦鐵路，開往山西和河南交界點的風(fēng)陵渡。當(dāng)時風(fēng)陵渡的黃河還沒有大橋，只能靠渡船過河，好在此時的黃河水還算平靜，30多個人乘坐一條船，再加上他們的行李，船已經(jīng)夠吃重了，就起航了。這條船也是通過鐵路關(guān)系預(yù)約的，船上坐的大多數(shù)也是鐵路職工。他們都付了比平時多一倍的船費。船慢慢地劃行著。由于離敵人已經(jīng)很遠(yuǎn)，似乎已到了大后方，到達(dá)了太平世界，船上的人心情也不急，就等它慢慢地劃吧。

船劃到河中間，越來越慢，正在眾人費解之時，船突然停止了，隨著慢流的河水，慢慢地向下游漂著。突然船老大向大家喊道：

“所有人注意了，把你們的所有金銀首飾和錢財都給俺留下！”

大家被這突如其來的事件驚呆了。沉默了一陣以后，大家嚷嚷起來。

“剛躲過日本人的燒殺，又遇到中國人的搶劫。”

“這讓我們可怎么活呀！”

有人也跟船老大討價還價，說給他們一部分，也給自己留一部分，就是不動手拿東西。船老大說不行。眾人看他們船工只有4個人，難民中年輕的男人也有10個左右。看來他們也沒有什么像樣的武器，所以也不怎么怕他們。船老大生氣了，3個在船中間的船工拔出了殺豬刀，向身邊的難民揮舞著：

“看來不給你們點兒厲害，你們不老實，你們是不是不見棺材不落淚？”說著向一個難民走去。突然，“啪”“啪”兩聲槍響，船工和難民都驚呆了。也有人以為日本人又來了。

其實這是一個逃難中的鐵路警察林強朝天開的兩槍。這個警察，20多歲，單身，長坤和他認(rèn)識，但不熟，他們在鐵路巡邏時，看見難民潮，車站秩序大亂，又碰見華成一家老小，就跟著上車了。

“都給我站著不許動，誰動我讓誰上西天。”林強一邊舉著槍，一邊嚷著，朝船老大走去。當(dāng)他走近三個年輕船工時，突然，“嗵”的一聲，三個船工同時跳入水中。船老大接著嚷道：

“你們不老實，他們就把船掀翻，咱們一起玩兒完。”

看來這是他們早有的訓(xùn)練，在他們寡不敵眾的時候，他們會采取這最后一招，把船掀翻以后，然后再把船和一些東西慢慢推向岸邊，能撿到什么算什么。

沒等船老大說完，林強一個箭步，跳到船老大的身后。揪住船老大的后脖領(lǐng)兒，把槍口頂住船老大的后心。嚷道：

“你們誰敢亂來我就打死他?！?/p>

然后讓船老大命令他的伙計們推船。把船向?qū)Π锻迫ァ?/p>

也有兩個年輕的難民上來幫忙，他們?yōu)榱诵⌒钠鹨?，怕船老大也跳水，就找了條繩子把船老大的腳捆到船上的柱子上。

船終于抵達(dá)了對岸，小伙計搭好了船板，難民們陸續(xù)下船。最后林強押著船老大下船。并命令小伙計把船劃到河中間去。然后，押著船老大和難民一起走到一個小鎮(zhèn)。林強給了船老大一元錢。船老大沒想到會這樣對他，還以為要把他送到政府法辦，所以感激不盡，不停地鞠躬。林強告訴他國難當(dāng)頭，要好好照顧自己的同胞。船老大連連點頭稱是，一轉(zhuǎn)眼就溜掉了。誰知他以后會怎樣呢？逃難的人們，相互就好像是一家人，中國人之間都很同情憐憫，甚至對這種打劫的窮人。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，長坤一家終于到達(dá)了西安。西安這個僅次于重慶的內(nèi)地大城市，各路人馬聚集，給它帶來了表面的繁榮。真是霓虹燈閃爍，一片歌舞升平。但是你也能看到貧民窟里許多難民衣不蔽體，食不飽肚，滿街的流浪漢。

長坤一家住到了一個朋友家，經(jīng)受了這場民族災(zāi)難和饑民打劫，全家?guī)滋於俭@魂難散。長坤忙著找工作，全家小心翼翼地觀察這個陌生的城市。

國破家必亡，

全民盡遭殃。

國人需奮起，

共同把敵抗。

國恨家仇記心上，

永世不能忘！

第Ⅰ-4回 為國修路葬他鄉(xiāng) 妻兒老小陷困頓

一家在西安進(jìn)行了休整，長坤在醞釀著找工作，養(yǎng)家糊口。這個家的理念“家產(chǎn)是死寶，知識是活寶”再次得到了驗證。長坤，由于自己的一技之長，很快找到了工作。經(jīng)他的老同學(xué)介紹，他將赴云南去建設(shè)敘昆鐵路。這條鐵路是準(zhǔn)備由印度洋通過緬甸向中國的西南大后方運送抗戰(zhàn)物資的。

他的老同學(xué)叫林則彬，他們在老家福州時，同為馬尾海軍學(xué)校的同班同學(xué)。當(dāng)年的馬尾海軍學(xué)校，在海軍界的聲譽堪比黃埔軍校，學(xué)員不少以后成為中國海軍將領(lǐng)。他們倆學(xué)的都是“后學(xué)”，“前學(xué)”培養(yǎng)開船打仗，“后學(xué)”培養(yǎng)后勤基建。雖然他們只學(xué)了兩年多，但在當(dāng)時的中國，人們就把他們當(dāng)成了大專家，認(rèn)為他們修橋筑路得心應(yīng)手。長坤不僅很容易地到鐵路工作，還被聘到抗戰(zhàn)的重點工程。林當(dāng)時已是鐵路局長，他深知長坤擅長技術(shù)，就聘他為工程師，負(fù)責(zé)設(shè)計技術(shù)。

在西安的同學(xué)、老鄉(xiāng)、朋友都為長坤能找到這樣高級的工作感到羨慕，一起為他餞行，全家在這苦難的時刻難得有這么一段短暫的歡樂。昆明的工作待遇不菲，全家更加相信長坤的能力和理念，也忘記了家庭破產(chǎn)的悲痛。但在當(dāng)前一家同行還是有困難的。只好長坤先乘飛機(jī)去昆明，盡快地投入工作，全家乘汽車慢慢地趕赴昆明，大伙兒心想反正家人也沒有什么緊急任務(wù)，不用著急。沒想到就此一別，永世再沒有見面。

長坤一走，四叔找工作不順，就參加了國軍，做軍需工作。據(jù)說以后也轉(zhuǎn)到了緬甸，就此再無信息。三叔由于小時得了小兒麻痹癥，腿手均有殘疾，只好跟著大嫂。這樣大嫂一人帶著三男二女五個孩子和三叔一個殘疾人，最大的孩子也只有九歲，慢慢地向著難于上青天的蜀道走去。汽車行走得很慢，每天只能走幾十公里，走了將近一個星期，才走到了四川的北大門——廣元縣。全家人實在疲憊不堪，就決定在廣元暫住。

廣元是四川的北大門，嘉陵江和南河在此交匯，城東城西都是山丘。城市坐落在嘉陵江東岸的河灘上，東面是山，南面是南河，地勢呈三角形，北面東山和嘉陵江夾著的地域越來越窄，最后的交界處，急流峭壁十分險峻，公路是從峭壁上挖出的半開式蜿蜒的山洞中通過，這就是蜀道難的第一課。這里氣候宜人，冬天不很冷，夏天不很熱，雨水豐足，宜于各種農(nóng)作物生長。這里的土地大多是丘陵上的山坡梯田，整體面積不大，但人口不多，也顯得農(nóng)產(chǎn)品豐富，市場熱鬧。相比于西安，這里戰(zhàn)爭的氣氛淡多了。為了進(jìn)行休整，一家沒有住進(jìn)旅館，而是租了間民房住，這是一個地主家的大院中的一間房，大院有一邊靠著嘉陵江，臨江有一片沙灘地，不漲水時，沙灘地很大，漲水時，水面就接近房子的地板，倒也顯得風(fēng)景這邊獨好。

孩子到一個新的地方總是覺得什么都新鮮，華成到河邊沙灘撿石頭、撿貝殼，還在地板和地基處的縫隙中找到了一個放玩具的洞穴，藏了他的這些寶貝，他玩得真是開心，真想長期住下不走了，一家?guī)е篮玫膲粝耄瑲g度著美好的休閑時光，根本沒想到更大的災(zāi)難正在前面等待著這一家。

一天，一封電報帶來了天大的噩耗，父親在云南暴斃。母親得知，決不相信。經(jīng)過多次電話電報核實，他們說，當(dāng)天工程竣工，開慶功會，飲酒，慶祝后，父親回屋休息。第二天未來上班，同事們說他累了，讓他多休息會兒吧！誰知到中午仍不見人影，去看他時，嘴上已爬有蒼蠅，沒氣了。母親聞訊，馬上癱了，眾人攙扶，她泣不成聲，說：“就怪我，沒跟他一起去云南，要是我在身邊照顧，發(fā)現(xiàn)他不舒服，及時搶救，絕不致這樣。都怪我呀都怪我?！比A成此時才4歲，不懂事，不知什么是死，以為像童話那樣，死了以后還能回來，他沒像哥哥妹妹那樣乖乖地待在母親身旁流淚，而是跑到他的玩具洞里去折騰玩具了，眾人找不到他，很著急，媽媽狠狠地打了他的屁股，他也大哭起來。

一家人在眾人幫助下舉行了父親的葬禮，母親領(lǐng)著孩子們，披麻戴孝，奔赴南河邊，對著南方，母親號哭。

“你這沒良心的，你自己走了，撒下我們，你就不管了，我可怎么辦呀？”

“我不如也跟你去吧！”

“你沒有死，你別嚇我呀，你回來吧，你再對我多紅臉幾次吧，我不生氣?！?/p>

母親幾次想尋短，均被眾人勸阻說，你要有個三長兩短，你這么多孩子怎么辦呀？母親強忍著悲痛，聯(lián)系著出路。她給許多親友打電話發(fā)電報，回音寥寥，真是像魯迅先生所說，當(dāng)一個家庭由小康墮入困頓，才知道世事的冷落和人情的淡薄。有權(quán)有勢者本可幫個小忙，例如，找個勞工，但他們又怕丟了面子，說怕讓大嫂屈就了，每人捐了點錢，以后就不理了，母親真是感到“叫天天不應(yīng)，入地地?zé)o門”，每天淚流滿面。最后還是一個窮朋友幫忙找到一個進(jìn)教養(yǎng)院的機(jī)會。在抗日戰(zhàn)爭時期，各地都辦有救濟(jì)難民的機(jī)構(gòu)，最有名的是宋美齡先生倡議辦的保育院，那里條件較好，但它主要招收國民黨軍隊的子女，那也已人滿為患，不堪重負(fù)。像現(xiàn)在“國企”員工的孩子根本別想。華成一家所要進(jìn)的單位，名為“陜西災(zāi)童教養(yǎng)院”，據(jù)說是和佛教有關(guān)的慈善組織辦的，人也不多，條件很差。但母親現(xiàn)在連個落腳地都沒有，差點兒都要流落街頭討飯了，還有什么可挑剔的，就答應(yīng)前往。

災(zāi)童教養(yǎng)院位于西安，華成一家又要按原路返回。和上次一樣，他們找了輛回程的貨車，不過這次可是個空車，上面只載了華成一家七口，走得也很快，一兩天就到了災(zāi)童教養(yǎng)院。一看，都是土坯房，里面就是裸露的土地，房頂還是瓦的，屋里是土炕，廁所就是院里挖的土坑。媽媽一看，不覺辛酸，這是不是已經(jīng)到了生活最困苦的點？她強忍著眼淚，裝笑著對孩子們說：“到家了！”

禍不單行噩耗連，

到底有完還沒完。

孤兒寡母何所去，

活人真比死人難。

第Ⅰ-5回 災(zāi)童生活似地獄 九死一生聽天命

災(zāi)童，社會生活的最底層，再低，孩子就無法生存下去了，稍高，當(dāng)局就想方設(shè)法“摳門”。為了省糧食，每天只吃兩頓飯，早九點，晚四點，起得晚，睡得早，湊合著養(yǎng)著。早飯前，孩子的肚子已經(jīng)餓得咕咕叫，一開飯，就像餓狼搶食。省糧食之招兒真是無所不用其極，早上稀，晚上干。稀的就是玉米糊，干的就是玉米窩窩頭，總之就是和玉米打交道。菜，就是一盆青菜湯，本來說一個星期打一次牙祭，可是只見一點點肉星，連一點兒油星也不見漂。為了搶食，有的災(zāi)童學(xué)會了一些竅門，先盛半碗粥，很快吃完，馬上盛一大碗，這樣就可以吃一碗半，否則吃完一碗，去盛第二碗時就已經(jīng)沒了。平時，孩子們餓了，到處找一切可以吃的東西吃，薺菜、柯達(dá)菜、豬毛菜、槐花、榆錢、椿樹芽、榆樹皮等，還有房頂上長的酸溜溜，甚至還有一種土，叫斑斑土。有些東西沒一點兒營養(yǎng)，只是填充腸胃空間，去除饑餓感。在這種飲食條件下，孩子的身體都十分虛弱。孩子的體形都是頭大、肚子大、個矮、胳膊細(xì)、腿細(xì)，三毛的形象就是從這些孩子的身上提煉的。

災(zāi)童們的衣著可說是襤褸至極。一年就發(fā)兩款衣服，夏天是兩套中式單衣，上著中式短褂，下穿中式大襠長褲，只要將褲襠一疊，再向下一卷，褲子就不會掉了，根本不用皮帶。再熱的天氣也沒有短裝，只是把褲腿或袖子卷起來，更熱了，干脆就脫去上衣，打赤膊。冬裝就是一套空心棉襖。夏天太熱，還可忍受，冬天挨凍，那才是凄慘難忍。只好兩手互插進(jìn)袖筒里，雙臂捂著肚子，雙腳不停地跺地。無奈肚子也餓，沒有能量可以發(fā)出，只有全身打戰(zhàn)，鼻涕滴流。有些孩子棉襖破了，自己不會補，棉花露出，甚至掉光，哪里擋得住寒冬凜冽的寒風(fēng)。在這苦難中，只要有一點兒機(jī)會，孩子們都會及時地抓住，緩解一下痛苦。偶爾，冬日有一縷陽光，孩子們一排坐在墻根曬太陽，敞開胸懷，在抓虱子。路人懷著憐憫的眼光看著他們，其實那是他們感覺最幸福的時刻和最舒服的情景。

災(zāi)童們住的是一個大的長長的平房，兩邊有兩排長長的木板大通鋪?？恐笸ㄤ伒氖莾膳糯皯簦靖褡?，糊上紙，根本擋不住冬天的風(fēng)和夏天的陽光。在寒冷的冬夜，孩子們很會適應(yīng)環(huán)境生存，學(xué)會了抱團(tuán)取暖，他們懂得互相擠著睡。長長的大床，一頭擠滿了人，另一頭卻是空著。為了擠得更緊，兩個孩子睡進(jìn)一個被窩筒，一個孩子的腳捅到另一個的胸口，兩床被子重復(fù)蓋上，相當(dāng)于蓋了兩床被子。被子很久沒洗，本身氣味就很重，因而腳的臭味已經(jīng)不是問題，他們并不在乎腳伸到同伴的嘴邊，只要現(xiàn)在能緩解主要矛盾——寒冷。孩子的生命力很強，他們很能適應(yīng)環(huán)境，適應(yīng)以后，他們會認(rèn)為世界本來就是這樣。

華成回想起自己小時受的苦，使他后來承受苦的能力超過了常人，他感激這段經(jīng)歷，有時壞事并非全壞，如果你能在壞的環(huán)境中吸收到好的東西，那么苦難會變成經(jīng)驗，華成甚至希望后人如有這種境遇，不要把它當(dāng)成純粹的壞事。

窮人的難關(guān)總是一個接著一個。教養(yǎng)院里鬧起了傳染病，麻疹流行。華成和四哥、兩個妹妹均感染了麻疹。只有大哥和媽媽沒感染。四個孩子都發(fā)燒昏迷，不吃飯。媽媽坐在身旁看著他們，一臉的無奈。當(dāng)時災(zāi)童生病基本上都不看醫(yī)生，因為沒錢，只能讓他們休養(yǎng)，自己慢慢地好起來。有時也請些小破中醫(yī)，抓點兒中藥喝喝，難怪死亡率很高，過不了兩三個月就有孩子被抬走，處理也很簡單，用張草席卷著，抬到郊區(qū)，找個空地埋了就是。在抗日戰(zhàn)爭時期，由于苦難太多，窮人區(qū)，尤其是教養(yǎng)院中，自適應(yīng)地形成一種潛規(guī)則，飯菜中發(fā)現(xiàn)了蛆，扔掉就是，不要嚷嚷，免得影響別人吃飯。有人死了不要大張旗鼓地吊唁，以免讓大家陷入沉痛。這些孩子走了，就讓他們悄悄地走吧，只愿他們在對岸能比此岸更好。

只過了一兩個月，華成的四哥和兩個妹妹相繼離世。媽媽再次陷入沉痛的絕望中，五個孩子一下子少掉了三個，哪個媽媽也是受不了的，現(xiàn)在只剩下老大和老五了，老五還在重病昏迷中，看來十之八九也是要告別了。媽媽再次開始了對爸爸的埋怨，“你這個沒良心的，這么早一走了之，留下我們經(jīng)歷這么多苦難”，“三個孩子又去了能怨我嗎？我有什么辦法呀？”，“娃娃（華成的小名）若再有什么不測，我活著還有什么意思？”媽媽只顧自己流淚，傻傻地坐在華成的病床邊，呆呆地瞪著華成。幾個窮大嬸安慰她，陪著她，扯扯閑話，她們在剝著雞蛋吃。突然華成抓住她們的雞蛋，要吃。大家大為驚奇，媽媽不敢給他吃，大嬸們說，反正也沒辦法了，要吃就給他吃吧，滿足他臨走的愿望吧。誰知道吃完了雞蛋，華成說話了，說要喝粥。這下可驚喜了大家。趕緊給他熬粥，忙著給他擦手擦汗。哪知道華成就這樣慢慢地好起來了。

長大以后華成說，也許是爸爸嫌他是多余的男孩，不給他起名，不愿帶他到彼岸，也許閻王爺見到他后，查了半天生死簿，說沒他名字，回去吧！反正他是奇跡般地再一次躲過了劫難?？磥碇袊说牧?xí)俗，給男孩起個賤名，叫什么“屎蛋”啦，“狗娃”啦，也許有點兒道理。小時候還是“賤”點兒好。

好事不說多磨，至少也不會那么利落。大病好了以后，余震不斷。陸續(xù)的疹毒發(fā)作糾纏了華成好幾個月，渾身起包，尤其是前額起了個雞蛋大小的包，里面似乎是充滿了膿液。涂了好多土藥一點兒用也沒有。急得媽媽到處問人求醫(yī)，也都無著。到了完全無助的時候，卻來了個“柳暗花明又一村”?？谷諔?zhàn)爭中期，美國人來了。在抗日戰(zhàn)爭時期，美國人在中國總體上還是做了些好事的。他們在西安辦了個醫(yī)院，名叫廣仁醫(yī)院，它為窮人看病不要錢。媽媽抱著死馬當(dāng)做活馬醫(yī)的心態(tài)，想去試試。她抱著或背著華成走了約一小時，累得氣喘吁吁，來到了醫(yī)院。沒什么掛號，也沒什么診斷，也沒征求家長意見，醫(yī)生將華成抱進(jìn)手術(shù)室就動手術(shù)了，媽媽在外面等得提心吊膽，約莫半個多小時，醫(yī)生抱著華成出來了，華成頭上嚴(yán)嚴(yán)實實地包著白繃帶，奄奄一息地，鼻子忽閃忽閃地，苦著臉。媽媽剛接過華成，一句話沒說，醫(yī)生扭頭就進(jìn)去了，也不用交費，也沒什么手續(xù)，甚至連名字也沒問，媽媽就把華成抱回家了。