Ⅰ 苦難的童年

第Ⅰ-1回 難童小學(xué)籌開學(xué) 無名災(zāi)童來報名

1942年的西安，處處都顯露出苦難中國的面容。百分之八十的地方都成了難民區(qū)。難民區(qū)內(nèi)的天氣似乎從來沒有晴朗過，總是那么陰霾密布，塵土飛揚，或者是陰雨連綿，道路泥濘。在這么惡劣的條件下，卻擁擠著大量的居民，他們大多是來自東北、華北或者河南的逃避日本侵略的難民。

在城內(nèi)東部崇忠路上有一座災(zāi)童教養(yǎng)院。它是佛教慈善團(tuán)體捐資興建的。去不了宋美齡先生興辦的保育院的難童就投奔到這里。這里力量也有限，最盛時期也只有二三百難童。在社會輿論的關(guān)注下，教養(yǎng)院要興辦小學(xué)了。

在一個初秋的早晨，災(zāi)童教養(yǎng)院小學(xué)準(zhǔn)備開學(xué)了。一大堆災(zāi)童熙熙攘攘地擠在一個不大的小院中，準(zhǔn)備報名。其中有一個瘦小的男孩子，留著個平頭，平頭的頭頂并不平，像雜草叢生，有的地方冒出一束頭發(fā)，有的地方啃出一個低槽。孩子身體很瘦小，相比起來，頭就顯得大了些。瘦而發(fā)黃的臉明顯地打上了營養(yǎng)不良的印記。一對大眼睛倒也顯得炯炯有神。他身穿一件藍(lán)色的中式褂子，下穿農(nóng)民式的大襠褲子，既沒皮帶也沒腰帶，就是褲邊一疊一卷，就不會掉了，這就是當(dāng)時的災(zāi)童服。孩子腳上穿了一雙很舊的布鞋，雖然腳趾還沒有露出，但表面多處已經(jīng)磨起了毛。鞋子要是脫下來，不僅臭氣熏人，而且可以看見鞋內(nèi)底糊上了一層黑泥。

孩子并未急著去報名，而是等呀等，直到大多數(shù)災(zāi)童已報名離去，他才走到老師面前，向老師鞠了一個躬。

“老師，我要報名?！?/p>

“你幾歲了？”老師漫不經(jīng)心地問著。

“七歲了?！?/p>

“你報幾年級？”

“三年級?！?/p>

“三年級？”老師驚奇地問道。“一、二年級的課你都學(xué)過了嗎？”老師認(rèn)真地盯著他。

“跟著哥哥學(xué)過了?！?/p>

“誰知你怎么學(xué)的？那要考考?！崩蠋煄е鴳岩烧f。

那時的小學(xué)沒什么正規(guī)的考試，更不用說這個災(zāi)童教養(yǎng)院的小學(xué)了，老師能問問就很不錯了。

“你學(xué)過加減法，會背九九表嗎？”老師帶著蔑視的眼光。

孩子流利地背誦了九九表。老師顯得有點兒驚訝，就想進(jìn)一步探探孩子的底線。她出了一道雞兔同籠的題目。在當(dāng)時的小學(xué)中，雞兔同籠的題目被認(rèn)為是神秘之題，廣泛在孩子們中傳播。

“雞兔一共6只，在一個籠子中，共有16條腿，你說有幾只雞和幾只兔子呀？”老師以為孩子會被嚇住，或者至少也要他發(fā)愣一會兒。沒想到孩子順口就答出了。

“2只兔子，4只雞?！?/p>

老師認(rèn)真起來，感到這孩子有些特殊，也想搞個明白，便問道：“你是怎么算出來的呀？”

“6只雞兔一共16只腿，如果全是雞只有12條腿，多出4條腿。每多2條腿就多一只兔子，所以兔子是2只，雞就是4只了。”這種新奇的思維方式引起了老師的興趣，老師也多少感到了這個孩子的可愛。

“你怎么學(xué)到這些知識的呢？”

原來孩子一直逃難，根本沒上過什么學(xué)，只是跟著媽媽和哥哥學(xué)了一點東西。孩子特別崇拜哥哥，因為他有個好名字叫斌成，就是文武雙全的意思，那是父親精心為他起的。孩子很羨慕哥哥，也就想多向哥哥學(xué)習(xí)。有一段時間，哥哥在外面上五年級，每天晚上回家做作業(yè)。所謂的家就是災(zāi)童的大通鋪房子前端隔出的一小間，母子三人住在這里。母親幫教養(yǎng)院管理一下這個宿舍。一張破的沒油漆的條桌和兩只長凳就是她的辦公設(shè)備，母親白天在那里抄寫一些災(zāi)童名單、分發(fā)物品的登記單。晚上它就成了哥哥的書桌。孩子的智力大多在這個桌旁萌發(fā)。

哥哥每晚做功課時，點亮一盞一根燈草的油燈。弟弟就坐在對面看，不時地向哥哥發(fā)問一些問題，為什么這個這樣？為什么那個那樣？哥哥心情好時就給他說說，心情不好時就轟他，“去，去，去，你不懂，別搗亂?！焙⒆訛榱四茏尭绺缤馑趯γ妫蚕蚋绺缬懹懞?。幫他研研墨啦，打打水呀。尤其在夏天，屋里的土地上有許多跳蚤，打上一盆水放在桌下讓跳蚤跳到水里，就少咬人了，總之就想賴在哥哥的對面。慢慢地，孩子也能插對一兩句。哥哥看到他的進(jìn)步，有時也教他點兒東西。雞兔同籠的問題就是在這里學(xué)到點兒皮毛后，就跑到外面向其他災(zāi)童顯擺，引起許多討論，自己也越來越懂得透了。有時哥哥也教他念些唐詩，認(rèn)些字，寫寫大字。

老師再問了些識字和語文后，心里已經(jīng)同意他上三年級了，因為她覺得現(xiàn)在三年級的許多孩子未必比他清楚。

“你叫什么名字呀？”老師準(zhǔn)備登記。

“我沒有名字，媽媽不給我起名字。”

“怎么會這樣？那你家里人叫你什么呢？”老師奇怪地問道。

“小時候父親討厭我，不給我起名字，媽媽就叫我娃娃，在我來報名時，又問媽媽，媽媽一想往事，就很不耐煩，沒好臉地說那你就叫娃成吧。老師，你說這是名字嗎？”

原來在孩子生下來時，父親沒給起名字，父親去世后，一提到孩子的名字，母親就傷心。因為孩子的名字問題曾引起過母親和父親的爭吵，母親說這是她第一次和父親紅臉。這次又遇到名字問題，母親又傷心了。

“那怎么辦呀？”老師一邊思索一邊自言自語。

“老師你給我起個名字吧！反正我不想叫娃成?！焙⒆悠蚯笾?。

“那好吧，我來想想，你哥哥叫斌成，‘成’字是你們這輩人共同的字，所以只要選一個字就成了，選個什么字呢？”老師在思索著。

突然孩子說：“有了，我就叫‘華成’好了，因為‘華’字和‘娃’字有點兒相近，而且‘華’字表示我要像父親一樣有技術(shù)、有才華?！?/p>

就這樣，孩子自己給自己起了個好名字——向華成，它伴隨了他的一生。

老師緊緊地抱住了孩子，激動地流下了眼淚。

災(zāi)童苦難眾人憐，

向上好學(xué)更得難。

從小惡遇焉非福，

長大回味尚知險。

第Ⅰ-2回 不速男嬰降人間 和諧家庭起波瀾

20世紀(jì)30年代的石家莊，已由一個農(nóng)村小鎮(zhèn)發(fā)展成為不小的城市。平漢鐵路和正太鐵路在此交會，人流、物流急劇增加。雖然軍閥混戰(zhàn)影響了這里，但并沒有擋住它發(fā)展的勢頭。

在石家莊火車站不遠(yuǎn)的地方，有一個鐵路高層人員的公館區(qū)，其中有一個有名的向公館。公館最早的主人是一位留法的學(xué)生，回來工作一段時間后，就擔(dān)任了正太鐵路局的中方局長，另一位是法方局長。當(dāng)時的局長可說是官僚貴族。公館的建筑有著中國傳統(tǒng)的四合院風(fēng)格，又有著西歐建筑的品質(zhì)。紅磚墻、機器瓦頂，里面的電燈、電話、自來水、抽水馬桶、浴缸等已經(jīng)達(dá)到當(dāng)時現(xiàn)代化的水平。庭院分前后兩院，還有一個西方式的后花園，至少也有20間房。在這個家庭的鼎盛時期，家庭成員就有老爺、大太、姨太、6個男孩、7個女孩，再加上管家、老媽、奶媽、廚子、司機，少說也有20來口，甚至30口。

1929年老爺離世，大兒子向長坤成了掌門人，撐起了這個家。相對于老爺?shù)木珠L地位，兒子的工程師頭銜和鐵路段長職位就低了一大截，盡管每月也有200多大洋，但支撐起這個家就顯得有點兒緊巴巴的。未成年的弟妹已習(xí)慣了大手大腳地花錢，成年的弟妹高不成低不就，沒有什么職業(yè)。家庭的積蓄耗盡，老爺?shù)膯适掠謧_高筑。長坤每日心急如焚，愁容滿面。老管家建議他以喜沖憂，盡早回福州老家完婚，將大少奶奶接來。

在福州的衣錦坊有一個50多歲的老秀才，自從他20多歲中秀才以后，功名就再無進(jìn)展。他肩不能挑，手不能提，更不用說做生意，只能以教書謀生，過著清苦的日子。衣錦坊呀衣錦坊，其實大多為這種自命清高、日子清貧的讀書人的安樂窩，多數(shù)不是衣錦還鄉(xiāng)的達(dá)官貴人的豪宅。老秀才膝下無兒，只有一女，視為掌上明珠。從小嬌慣，女扮男裝，甚至沒有裹足。女兒小時受到家庭的熏陶，也學(xué)到一些文化，甚至也出去上過職業(yè)學(xué)校。十幾歲時，雖然個子矮小，但也如花似玉。經(jīng)媒人介紹，許配給了長坤，從此就忠心不二。長坤多年在外不歸，也有親朋勸說另覓，女兒總以哭泣回答。父母無奈，只好等待。等呀等，盼呀盼，女兒已經(jīng)29歲，眼看就要跨過30，父母心急如焚。那時的舊社會，不像現(xiàn)在的自由婚姻，女過30就很難找婆家了。聽說準(zhǔn)女婿要回來完婚，父母喜出望外。無論是為了沖喪，無論婚后就要帶到北方，也無論婚事簡辦，一概統(tǒng)統(tǒng)答應(yīng)。全家沉浸在歡樂的氣氛中?；槎Y操辦得很簡樸，婚后大約在老家待了一個月，小夫妻就搭乘海輪，到上海，再乘火車抵達(dá)石家莊。

一個小知識分子家庭出身的女孩，進(jìn)入一個沒落官僚的大家庭，面對的困境可想而知。好在現(xiàn)在仍處在治喪期，全家老少都還戴著孝，人們都處在悲痛之中，相互之間也較少說話，風(fēng)言風(fēng)語也沒有掀起。過了喪期，大嫂就開始掌管全家的財務(wù)大權(quán)。大嫂和全家一起討論了預(yù)算，每個月長坤的薪水，扣除水電、伙食以及工人的工資以后，再計劃出每月還債的數(shù)目，剩余的錢也以發(fā)工資的形式發(fā)給弟妹做零花錢，以后不再允許弟妹隨時要錢。即使是零花錢，也比工人每月6塊大洋要高，面對著家庭的巨大困難，弟妹們也無話可說。經(jīng)過了幾年治理，這個家已還清了欠債，并稍有結(jié)余和積蓄。長坤也很滿意，全家和睦。更使長坤高興的還有，大嫂真的爭氣，第一個孩子就是個男孩，向家有后了。他早早地就為孩子起了個好名字——斌成，就是文武雙全的意思。孩子給家庭帶來的歡樂一直持續(xù)了一年多。

當(dāng)大嫂生下第二個男孩時，歡樂的氣氛已是今不如昔。第三個、第四個男孩給家里帶來的歡樂已經(jīng)降低到零點。長坤多么希望有個女孩呀。由于想要女孩的激勵，使他沒有放棄再生的愿望。有空的時候，就想許多女孩的名字，還興致勃勃地和他的好友討論。加之當(dāng)時家業(yè)已有些殷實，這種愿望更得到了加強?！按笊┯謶焉虾⒆恿恕！毙∈逍」脗兏傁鄠鞲?。

“這回可一定該是個女孩了?！?/p>

“再是個男孩一定會把大哥氣壞的?！?/p>

1935年一個初秋的夜晚，在向公館寬大的客廳里，一個中年男子在屋中踱來踱去?？床怀鏊窍矏傔€是憂愁，但是掩飾不住他的焦慮。今天，他在等候著妻子的臨產(chǎn)。妻子和白衣護(hù)士在里屋做好了一切準(zhǔn)備，只等喜悅時刻的來臨。他多么期待著這個時刻，但又在擔(dān)心著。

里屋突然傳出了小孩的“哇”聲，他被這一聲驚醒了，停止了踱步，心里“嘣嘣”地跳著。這個孩子的哭聲很弱，所以沒有使他放棄這久久的期望。

妹妹從里屋走出：

“恭喜你，大哥，你又得到了一位白白胖胖的公子?！?/p>

一句話好似晴天霹靂，他多少年的愿望，就在這一瞬間破滅了。他已經(jīng)控制不住自己，也顧不得對妹妹說一句禮貌的話，呆呆地站在那里一言不發(fā)。大屋中的人們紛紛離去，他甚至沒有聽到他們告別的話音，隨后他沒進(jìn)屋看一眼就匆匆地離去。

這第五個男孩真是個不速之客，你怎么就來的那么不是時候。

三天以后，當(dāng)大嫂問他應(yīng)給孩子起個什么名字時。長坤來了個沒好氣：“真沒出息，又生個討厭的傻小子?！?/p>

“這是天意，再說這也不是我一個人的責(zé)任?！逼拮忧忧拥鼗卮鹬?。

“你還敢頂嘴，不好好看看自己。”

大嫂不再說話了，眼淚從她的眼眶里慢慢地流出。盡管醫(yī)生事先早已警告過她。月子里不能哭，否則眼睛一輩子就會老流眼淚，但她怎么能控制得住呢？

這是丈夫?qū)λ谝淮渭t臉。

此后這個孩子就一直沒名字。不得不叫的時候，大家就叫他“娃娃”。

生活總是“福兮禍所伏，禍兮福所倚”。好一陣，壞一陣。長坤不開心的時間也并不長，第二年、第三年大嫂就接連生了兩個女孩。真為這個家爭氣。每一個孩子，長坤都給她們早早地起了名字。大妹叫媚成，小妹叫美成。長坤真是將女兒視為掌上明珠，嬌生慣養(yǎng)。全家人也都愛和她們逗著玩，大嫂也整天眉開眼笑。家庭再一次呈現(xiàn)出和諧共處、欣欣向榮的氣氛。

在這和諧大家庭的角落里，也有一顆幼小孤獨的心，那個沒有名字的孩子，整天瞪著大眼睛，在觀察著這個世界。

生男萬家皆喜歡，

過多也會惹討厭。

性別本來由天定，

何冤母子受欺凌。

第Ⅰ-3回 民族災(zāi)難降華夏 小家難逃生死劫

一列火車急速地飛馳在華北大平原上，直奔山西高原，把初秋的玉米莊稼地快速地拋向后面。它咆哮著，好像被群狼追趕的野豬，沒什么威風(fēng)，倒露出了幾分凄慘和無奈。車上擠滿了逃難的人群，車頂上、車廂連接處，甚至窗外都掛滿了人，人們也不顧自己的行李衣物，只要自己能掛上列車，走一站，算一站。在列車的后上方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去有幾架日本飛機，盯著列車的尾巴緊緊地追趕著。

車上一個舊式的列車包廂里，擠了9口人，包括爸媽，三個男孩，兩個女孩，以及孩子的三叔和四叔，還擠了六七個大箱子。因為是鐵路職工關(guān)系才拿到了這一家的車票。一家人一清早就進(jìn)入了車廂。因為局里還有點兒公務(wù)交代，爸爸長坤來晚了點兒。不想車門口已擠得無法上車，只好由窗戶爬進(jìn)，千幸萬幸，好在全家在一起了。稍微定神以后，長坤發(fā)現(xiàn)，所帶的箱子不對了。問道：

“我準(zhǔn)備的書箱怎么沒帶來？”

“東西實在太多，我們又抬不動，就拿了一箱您常用的工具書。”大嫂帶著怯懦和抱歉的眼光解釋著。

“完了，完了，你們這些沒用的東西，你們把什么東西都不要，也應(yīng)當(dāng)把我的書拿上呀！否則我怎么工作？沒工作你們吃什么呀？家產(chǎn)是死寶，知識是活寶，你們懂嗎？”長坤氣急敗壞地叫嚷著，坐在椅子上，拼命地抽煙，眼睛望著窗外，理也不理大伙兒。所有人都愣愣地屏住呼吸，一聲不響地望著他，連兩歲的他最喜歡的小妹妹都不敢哭，只是哭喪著臉，瞪著懷疑的大眼睛。大嫂沒弄明白似的眼睛含著淚水，強咽著怨情，她多么的傷心，這是長坤對她的第二次紅臉。她萬萬沒有想到這也是最后一次紅臉，以后想要看到他的紅臉也不可能了，剩下的只有自己的淚水。

其實這也難怪家人，準(zhǔn)備逃難時，大伙都是想著出去避一避。說不定出去十天個把月，日本人鬧鬧退了，就可以回來了，許多值錢的東西也沒很好地收拾，倉倉促促地拿了點兒急用的東西就走了，把家交給了老管家讓他注意鎖好門就行了。誰知就此踏上了不歸路，已經(jīng)走上了不歸路的第一步——“家破”。實際上“人亡”也早已開始。自從1937年日本人鬧了盧溝橋事變以后，這一帶已經(jīng)人心惶惶，百業(yè)凋零。一般人都不敢踏上從石家莊通往北平的路。長坤的二子、三子生病沒能很好地就醫(yī)，就過早地離開了人世。在整個民族的危難中，這點兒家事只掀起了小小的波瀾就過去了。整個民族有多少個家庭都在唱著“家破人亡”的悲歌。

“于無聲處聽驚雷”，一聲巨大的爆炸聲把大家由睡夢中驚醒。接著的是機槍的掃射聲，人們的哭喊聲、救命聲。走廊中有人嚷著，有人在車頂上被機槍射中，掉下去摔死了，有的車廂被子彈射穿了……明顯地感到火車比以前跑得更快了。長坤也忘記了剛才的事情，急促地命令大家坐到地下，讓孩子們睡到椅子底下。突然一顆子彈射進(jìn)了車廂，射進(jìn)了放在架子上的書箱，劃破了一本書。大家驚恐不已。接著是短暫的寧靜，然后車廂一片漆黑，車慢慢地停下來了。原來是火車開進(jìn)了山洞。敵人的飛機看見前面快要到山洞了就趕緊拉高，從山頂上掠過，它們在山頂上面盤旋了幾圈，也俯沖下來，投了幾枚炸彈，又掉頭回航了。列車在山洞中等了半個多小時，看見外面已無太大動靜，就試探著開出了山洞。

此時天色已晚，西下的太陽已無力照亮大地，但在遠(yuǎn)方的山頂上還發(fā)出亮光，朦朧的天色實際上沒什么美景，但對于剛從又黑、又悶、又熱的隧道中出來的人們，簡直就像進(jìn)入了春光明媚的花園，人們大大地松了一口氣，好像在享受著“大難不死，必有后?！钡臍g樂心情。人們都好像感覺到已經(jīng)逃出了虎口，回到自己的家了。經(jīng)過這場劫難，人們對日寇徹底丟掉了幻想，而對同胞更加親切了，相互爭搶少了，相互幫助多了。

正如大家想象的那樣，以后再沒有日寇的干擾了，經(jīng)過三四個小時的旅程，列車到達(dá)了太原車站。由于父親同事的關(guān)系，全家很快在第二天就轉(zhuǎn)上了同浦鐵路，開往山西和河南交界點的風(fēng)陵渡。當(dāng)時風(fēng)陵渡的黃河還沒有大橋，只能靠渡船過河，好在此時的黃河水還算平靜，30多個人乘坐一條船，再加上他們的行李，船已經(jīng)夠吃重了，就起航了。這條船也是通過鐵路關(guān)系預(yù)約的，船上坐的大多數(shù)也是鐵路職工。他們都付了比平時多一倍的船費。船慢慢地劃行著。由于離敵人已經(jīng)很遠(yuǎn)，似乎已到了大后方，到達(dá)了太平世界，船上的人心情也不急，就等它慢慢地劃吧。

船劃到河中間，越來越慢，正在眾人費解之時，船突然停止了，隨著慢流的河水，慢慢地向下游漂著。突然船老大向大家喊道：

“所有人注意了，把你們的所有金銀首飾和錢財都給俺留下！”

大家被這突如其來的事件驚呆了。沉默了一陣以后，大家嚷嚷起來。

“剛躲過日本人的燒殺，又遇到中國人的搶劫?！?/p>

“這讓我們可怎么活呀！”

有人也跟船老大討價還價，說給他們一部分，也給自己留一部分，就是不動手拿東西。船老大說不行。眾人看他們船工只有4個人，難民中年輕的男人也有10個左右?？磥硭麄円矝]有什么像樣的武器，所以也不怎么怕他們。船老大生氣了，3個在船中間的船工拔出了殺豬刀，向身邊的難民揮舞著：

“看來不給你們點兒厲害，你們不老實，你們是不是不見棺材不落淚？”說著向一個難民走去。突然，“啪”“啪”兩聲槍響，船工和難民都驚呆了。也有人以為日本人又來了。

其實這是一個逃難中的鐵路警察林強朝天開的兩槍。這個警察，20多歲，單身，長坤和他認(rèn)識，但不熟，他們在鐵路巡邏時，看見難民潮，車站秩序大亂，又碰見華成一家老小，就跟著上車了。

“都給我站著不許動，誰動我讓誰上西天。”林強一邊舉著槍，一邊嚷著，朝船老大走去。當(dāng)他走近三個年輕船工時，突然，“嗵”的一聲，三個船工同時跳入水中。船老大接著嚷道：

“你們不老實，他們就把船掀翻，咱們一起玩兒完?！?/p>

看來這是他們早有的訓(xùn)練，在他們寡不敵眾的時候，他們會采取這最后一招，把船掀翻以后，然后再把船和一些東西慢慢推向岸邊，能撿到什么算什么。

沒等船老大說完，林強一個箭步，跳到船老大的身后。揪住船老大的后脖領(lǐng)兒，把槍口頂住船老大的后心。嚷道：

“你們誰敢亂來我就打死他。”

然后讓船老大命令他的伙計們推船。把船向?qū)Π锻迫ァ?/p>

也有兩個年輕的難民上來幫忙，他們?yōu)榱诵⌒钠鹨?，怕船老大也跳水，就找了條繩子把船老大的腳捆到船上的柱子上。

船終于抵達(dá)了對岸，小伙計搭好了船板，難民們陸續(xù)下船。最后林強押著船老大下船。并命令小伙計把船劃到河中間去。然后，押著船老大和難民一起走到一個小鎮(zhèn)。林強給了船老大一元錢。船老大沒想到會這樣對他，還以為要把他送到政府法辦，所以感激不盡，不停地鞠躬。林強告訴他國難當(dāng)頭，要好好照顧自己的同胞。船老大連連點頭稱是，一轉(zhuǎn)眼就溜掉了。誰知他以后會怎樣呢？逃難的人們，相互就好像是一家人，中國人之間都很同情憐憫，甚至對這種打劫的窮人。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，長坤一家終于到達(dá)了西安。西安這個僅次于重慶的內(nèi)地大城市，各路人馬聚集，給它帶來了表面的繁榮。真是霓虹燈閃爍，一片歌舞升平。但是你也能看到貧民窟里許多難民衣不蔽體，食不飽肚，滿街的流浪漢。

長坤一家住到了一個朋友家，經(jīng)受了這場民族災(zāi)難和饑民打劫，全家?guī)滋於俭@魂難散。長坤忙著找工作，全家小心翼翼地觀察這個陌生的城市。

國破家必亡，

全民盡遭殃。

國人需奮起，

共同把敵抗。

國恨家仇記心上，

永世不能忘！

第Ⅰ-4回 為國修路葬他鄉(xiāng) 妻兒老小陷困頓

一家在西安進(jìn)行了休整，長坤在醞釀著找工作，養(yǎng)家糊口。這個家的理念“家產(chǎn)是死寶，知識是活寶”再次得到了驗證。長坤，由于自己的一技之長，很快找到了工作。經(jīng)他的老同學(xué)介紹，他將赴云南去建設(shè)敘昆鐵路。這條鐵路是準(zhǔn)備由印度洋通過緬甸向中國的西南大后方運送抗戰(zhàn)物資的。

他的老同學(xué)叫林則彬，他們在老家福州時，同為馬尾海軍學(xué)校的同班同學(xué)。當(dāng)年的馬尾海軍學(xué)校，在海軍界的聲譽堪比黃埔軍校，學(xué)員不少以后成為中國海軍將領(lǐng)。他們倆學(xué)的都是“后學(xué)”，“前學(xué)”培養(yǎng)開船打仗，“后學(xué)”培養(yǎng)后勤基建。雖然他們只學(xué)了兩年多，但在當(dāng)時的中國，人們就把他們當(dāng)成了大專家，認(rèn)為他們修橋筑路得心應(yīng)手。長坤不僅很容易地到鐵路工作，還被聘到抗戰(zhàn)的重點工程。林當(dāng)時已是鐵路局長，他深知長坤擅長技術(shù)，就聘他為工程師，負(fù)責(zé)設(shè)計技術(shù)。

在西安的同學(xué)、老鄉(xiāng)、朋友都為長坤能找到這樣高級的工作感到羨慕，一起為他餞行，全家在這苦難的時刻難得有這么一段短暫的歡樂。昆明的工作待遇不菲，全家更加相信長坤的能力和理念，也忘記了家庭破產(chǎn)的悲痛。但在當(dāng)前一家同行還是有困難的。只好長坤先乘飛機去昆明，盡快地投入工作，全家乘汽車慢慢地趕赴昆明，大伙兒心想反正家人也沒有什么緊急任務(wù)，不用著急。沒想到就此一別，永世再沒有見面。

長坤一走，四叔找工作不順，就參加了國軍，做軍需工作。據(jù)說以后也轉(zhuǎn)到了緬甸，就此再無信息。三叔由于小時得了小兒麻痹癥，腿手均有殘疾，只好跟著大嫂。這樣大嫂一人帶著三男二女五個孩子和三叔一個殘疾人，最大的孩子也只有九歲，慢慢地向著難于上青天的蜀道走去。汽車行走得很慢，每天只能走幾十公里，走了將近一個星期，才走到了四川的北大門——廣元縣。全家人實在疲憊不堪，就決定在廣元暫住。

廣元是四川的北大門，嘉陵江和南河在此交匯，城東城西都是山丘。城市坐落在嘉陵江東岸的河灘上，東面是山，南面是南河，地勢呈三角形，北面東山和嘉陵江夾著的地域越來越窄，最后的交界處，急流峭壁十分險峻，公路是從峭壁上挖出的半開式蜿蜒的山洞中通過，這就是蜀道難的第一課。這里氣候宜人，冬天不很冷，夏天不很熱，雨水豐足，宜于各種農(nóng)作物生長。這里的土地大多是丘陵上的山坡梯田，整體面積不大，但人口不多，也顯得農(nóng)產(chǎn)品豐富，市場熱鬧。相比于西安，這里戰(zhàn)爭的氣氛淡多了。為了進(jìn)行休整，一家沒有住進(jìn)旅館，而是租了間民房住，這是一個地主家的大院中的一間房，大院有一邊靠著嘉陵江，臨江有一片沙灘地，不漲水時，沙灘地很大，漲水時，水面就接近房子的地板，倒也顯得風(fēng)景這邊獨好。

孩子到一個新的地方總是覺得什么都新鮮，華成到河邊沙灘撿石頭、撿貝殼，還在地板和地基處的縫隙中找到了一個放玩具的洞穴，藏了他的這些寶貝，他玩得真是開心，真想長期住下不走了，一家?guī)е篮玫膲粝?，歡度著美好的休閑時光，根本沒想到更大的災(zāi)難正在前面等待著這一家。

一天，一封電報帶來了天大的噩耗，父親在云南暴斃。母親得知，決不相信。經(jīng)過多次電話電報核實，他們說，當(dāng)天工程竣工，開慶功會，飲酒，慶祝后，父親回屋休息。第二天未來上班，同事們說他累了，讓他多休息會兒吧！誰知到中午仍不見人影，去看他時，嘴上已爬有蒼蠅，沒氣了。母親聞訊，馬上癱了，眾人攙扶，她泣不成聲，說：“就怪我，沒跟他一起去云南，要是我在身邊照顧，發(fā)現(xiàn)他不舒服，及時搶救，絕不致這樣。都怪我呀都怪我。”華成此時才4歲，不懂事，不知什么是死，以為像童話那樣，死了以后還能回來，他沒像哥哥妹妹那樣乖乖地待在母親身旁流淚，而是跑到他的玩具洞里去折騰玩具了，眾人找不到他，很著急，媽媽狠狠地打了他的屁股，他也大哭起來。

一家人在眾人幫助下舉行了父親的葬禮，母親領(lǐng)著孩子們，披麻戴孝，奔赴南河邊，對著南方，母親號哭。

“你這沒良心的，你自己走了，撒下我們，你就不管了，我可怎么辦呀？”

“我不如也跟你去吧！”

“你沒有死，你別嚇我呀，你回來吧，你再對我多紅臉幾次吧，我不生氣?！?/p>

母親幾次想尋短，均被眾人勸阻說，你要有個三長兩短，你這么多孩子怎么辦呀？母親強忍著悲痛，聯(lián)系著出路。她給許多親友打電話發(fā)電報，回音寥寥，真是像魯迅先生所說，當(dāng)一個家庭由小康墮入困頓，才知道世事的冷落和人情的淡薄。有權(quán)有勢者本可幫個小忙，例如，找個勞工，但他們又怕丟了面子，說怕讓大嫂屈就了，每人捐了點錢，以后就不理了，母親真是感到“叫天天不應(yīng)，入地地?zé)o門”，每天淚流滿面。最后還是一個窮朋友幫忙找到一個進(jìn)教養(yǎng)院的機會。在抗日戰(zhàn)爭時期，各地都辦有救濟(jì)難民的機構(gòu)，最有名的是宋美齡先生倡議辦的保育院，那里條件較好，但它主要招收國民黨軍隊的子女，那也已人滿為患，不堪重負(fù)。像現(xiàn)在“國企”員工的孩子根本別想。華成一家所要進(jìn)的單位，名為“陜西災(zāi)童教養(yǎng)院”，據(jù)說是和佛教有關(guān)的慈善組織辦的，人也不多，條件很差。但母親現(xiàn)在連個落腳地都沒有，差點兒都要流落街頭討飯了，還有什么可挑剔的，就答應(yīng)前往。

災(zāi)童教養(yǎng)院位于西安，華成一家又要按原路返回。和上次一樣，他們找了輛回程的貨車，不過這次可是個空車，上面只載了華成一家七口，走得也很快，一兩天就到了災(zāi)童教養(yǎng)院。一看，都是土坯房，里面就是裸露的土地，房頂還是瓦的，屋里是土炕，廁所就是院里挖的土坑。媽媽一看，不覺辛酸，這是不是已經(jīng)到了生活最困苦的點？她強忍著眼淚，裝笑著對孩子們說：“到家了！”

禍不單行噩耗連，

到底有完還沒完。

孤兒寡母何所去，

活人真比死人難。

第Ⅰ-5回 災(zāi)童生活似地獄 九死一生聽天命

災(zāi)童，社會生活的最底層，再低，孩子就無法生存下去了，稍高，當(dāng)局就想方設(shè)法“摳門”。為了省糧食，每天只吃兩頓飯，早九點，晚四點，起得晚，睡得早，湊合著養(yǎng)著。早飯前，孩子的肚子已經(jīng)餓得咕咕叫，一開飯，就像餓狼搶食。省糧食之招兒真是無所不用其極，早上稀，晚上干。稀的就是玉米糊，干的就是玉米窩窩頭，總之就是和玉米打交道。菜，就是一盆青菜湯，本來說一個星期打一次牙祭，可是只見一點點肉星，連一點兒油星也不見漂。為了搶食，有的災(zāi)童學(xué)會了一些竅門，先盛半碗粥，很快吃完，馬上盛一大碗，這樣就可以吃一碗半，否則吃完一碗，去盛第二碗時就已經(jīng)沒了。平時，孩子們餓了，到處找一切可以吃的東西吃，薺菜、柯達(dá)菜、豬毛菜、槐花、榆錢、椿樹芽、榆樹皮等，還有房頂上長的酸溜溜，甚至還有一種土，叫斑斑土。有些東西沒一點兒營養(yǎng)，只是填充腸胃空間，去除饑餓感。在這種飲食條件下，孩子的身體都十分虛弱。孩子的體形都是頭大、肚子大、個矮、胳膊細(xì)、腿細(xì)，三毛的形象就是從這些孩子的身上提煉的。

災(zāi)童們的衣著可說是襤褸至極。一年就發(fā)兩款衣服，夏天是兩套中式單衣，上著中式短褂，下穿中式大襠長褲，只要將褲襠一疊，再向下一卷，褲子就不會掉了，根本不用皮帶。再熱的天氣也沒有短裝，只是把褲腿或袖子卷起來，更熱了，干脆就脫去上衣，打赤膊。冬裝就是一套空心棉襖。夏天太熱，還可忍受，冬天挨凍，那才是凄慘難忍。只好兩手互插進(jìn)袖筒里，雙臂捂著肚子，雙腳不停地跺地。無奈肚子也餓，沒有能量可以發(fā)出，只有全身打戰(zhàn)，鼻涕滴流。有些孩子棉襖破了，自己不會補，棉花露出，甚至掉光，哪里擋得住寒冬凜冽的寒風(fēng)。在這苦難中，只要有一點兒機會，孩子們都會及時地抓住，緩解一下痛苦。偶爾，冬日有一縷陽光，孩子們一排坐在墻根曬太陽，敞開胸懷，在抓虱子。路人懷著憐憫的眼光看著他們，其實那是他們感覺最幸福的時刻和最舒服的情景。

災(zāi)童們住的是一個大的長長的平房，兩邊有兩排長長的木板大通鋪?？恐笸ㄤ伒氖莾膳糯皯?，木格子，糊上紙，根本擋不住冬天的風(fēng)和夏天的陽光。在寒冷的冬夜，孩子們很會適應(yīng)環(huán)境生存，學(xué)會了抱團(tuán)取暖，他們懂得互相擠著睡。長長的大床，一頭擠滿了人，另一頭卻是空著。為了擠得更緊，兩個孩子睡進(jìn)一個被窩筒，一個孩子的腳捅到另一個的胸口，兩床被子重復(fù)蓋上，相當(dāng)于蓋了兩床被子。被子很久沒洗，本身氣味就很重，因而腳的臭味已經(jīng)不是問題，他們并不在乎腳伸到同伴的嘴邊，只要現(xiàn)在能緩解主要矛盾——寒冷。孩子的生命力很強，他們很能適應(yīng)環(huán)境，適應(yīng)以后，他們會認(rèn)為世界本來就是這樣。

華成回想起自己小時受的苦，使他后來承受苦的能力超過了常人，他感激這段經(jīng)歷，有時壞事并非全壞，如果你能在壞的環(huán)境中吸收到好的東西，那么苦難會變成經(jīng)驗，華成甚至希望后人如有這種境遇，不要把它當(dāng)成純粹的壞事。

窮人的難關(guān)總是一個接著一個。教養(yǎng)院里鬧起了傳染病，麻疹流行。華成和四哥、兩個妹妹均感染了麻疹。只有大哥和媽媽沒感染。四個孩子都發(fā)燒昏迷，不吃飯。媽媽坐在身旁看著他們，一臉的無奈。當(dāng)時災(zāi)童生病基本上都不看醫(yī)生，因為沒錢，只能讓他們休養(yǎng)，自己慢慢地好起來。有時也請些小破中醫(yī)，抓點兒中藥喝喝，難怪死亡率很高，過不了兩三個月就有孩子被抬走，處理也很簡單，用張草席卷著，抬到郊區(qū)，找個空地埋了就是。在抗日戰(zhàn)爭時期，由于苦難太多，窮人區(qū)，尤其是教養(yǎng)院中，自適應(yīng)地形成一種潛規(guī)則，飯菜中發(fā)現(xiàn)了蛆，扔掉就是，不要嚷嚷，免得影響別人吃飯。有人死了不要大張旗鼓地吊唁，以免讓大家陷入沉痛。這些孩子走了，就讓他們悄悄地走吧，只愿他們在對岸能比此岸更好。

只過了一兩個月，華成的四哥和兩個妹妹相繼離世。媽媽再次陷入沉痛的絕望中，五個孩子一下子少掉了三個，哪個媽媽也是受不了的，現(xiàn)在只剩下老大和老五了，老五還在重病昏迷中，看來十之八九也是要告別了。媽媽再次開始了對爸爸的埋怨，“你這個沒良心的，這么早一走了之，留下我們經(jīng)歷這么多苦難”，“三個孩子又去了能怨我嗎？我有什么辦法呀？”，“娃娃（華成的小名）若再有什么不測，我活著還有什么意思？”媽媽只顧自己流淚，傻傻地坐在華成的病床邊，呆呆地瞪著華成。幾個窮大嬸安慰她，陪著她，扯扯閑話，她們在剝著雞蛋吃。突然華成抓住她們的雞蛋，要吃。大家大為驚奇，媽媽不敢給他吃，大嬸們說，反正也沒辦法了，要吃就給他吃吧，滿足他臨走的愿望吧。誰知道吃完了雞蛋，華成說話了，說要喝粥。這下可驚喜了大家。趕緊給他熬粥，忙著給他擦手擦汗。哪知道華成就這樣慢慢地好起來了。

長大以后華成說，也許是爸爸嫌他是多余的男孩，不給他起名，不愿帶他到彼岸，也許閻王爺見到他后，查了半天生死簿，說沒他名字，回去吧！反正他是奇跡般地再一次躲過了劫難?？磥碇袊说牧?xí)俗，給男孩起個賤名，叫什么“屎蛋”啦，“狗娃”啦，也許有點兒道理。小時候還是“賤”點兒好。

好事不說多磨，至少也不會那么利落。大病好了以后，余震不斷。陸續(xù)的疹毒發(fā)作糾纏了華成好幾個月，渾身起包，尤其是前額起了個雞蛋大小的包，里面似乎是充滿了膿液。涂了好多土藥一點兒用也沒有。急得媽媽到處問人求醫(yī)，也都無著。到了完全無助的時候，卻來了個“柳暗花明又一村”?？谷諔?zhàn)爭中期，美國人來了。在抗日戰(zhàn)爭時期，美國人在中國總體上還是做了些好事的。他們在西安辦了個醫(yī)院，名叫廣仁醫(yī)院，它為窮人看病不要錢。媽媽抱著死馬當(dāng)做活馬醫(yī)的心態(tài)，想去試試。她抱著或背著華成走了約一小時，累得氣喘吁吁，來到了醫(yī)院。沒什么掛號，也沒什么診斷，也沒征求家長意見，醫(yī)生將華成抱進(jìn)手術(shù)室就動手術(shù)了，媽媽在外面等得提心吊膽，約莫半個多小時，醫(yī)生抱著華成出來了，華成頭上嚴(yán)嚴(yán)實實地包著白繃帶，奄奄一息地，鼻子忽閃忽閃地，苦著臉。媽媽剛接過華成，一句話沒說，醫(yī)生扭頭就進(jìn)去了，也不用交費，也沒什么手續(xù)，甚至連名字也沒問，媽媽就把華成抱回家了。

以后每過兩三天就要去換一次藥，開始總是媽媽抱著、背著，后來覺得好了些，抱一段就讓華成走一段，走走，華成就纏著媽媽要抱，媽媽不抱，他就坐在地上耍賴。

近一個月后，拆下繃帶一看，腦門的前方有個十字架形的大疤，媽媽和華成都覺得很煞風(fēng)景。華成認(rèn)為是一種恥辱，都不好意思見人。腦門上的十字架，讓華成銘記一輩子，一方面，他感恩美國人救他于危難之中；另一方面，他深刻領(lǐng)會了美國人的傲慢、不尊重他人的風(fēng)俗。他一生牢記，學(xué)習(xí)美國，要學(xué)習(xí)其長處，擯棄其惡習(xí)。

過了一段，華成仍然顯得個子矮，頭大，肚子大，胸前肋骨裸露。有些窮大嬸，也有些窮經(jīng)驗，說他得了疳積病，要用土辦法治才行，不然將來會引起身體畸形。她們就用修腳刀將華成無名指根和中指根間的手蹼劃了一厘米長的口子，從里面擠出了魚子般的小白泡，直到擠出血印時停止，然后用鍋底上刮下的灰糊上，再將破布洗凈，纏緊包上。六七歲的孩子就知道，窮人就要能忍受疼痛，要學(xué)古人刮骨療傷。華成在割手的過程中一聲也沒哼過。孩子天真不知痛，媽媽淚水肚里流。過了兩個星期，華成的傷口長好了，又過了一兩個月，華成的身體看來是好了些，肚子小了，想吃飯了。

病好以后，過了一段兒時間，教養(yǎng)院的條件也似乎得到了一些改善，辦起了小學(xué)，華成就準(zhǔn)備上小學(xué)了。

災(zāi)童生活似地獄，

九死一生聽天欲。

天不絕人命必大，

地獄已過何所懼！

第Ⅰ-6回 孩兒錯，媽媽淚 孩兒知過記一輩

華成稍長大些，身體也稍好些。教養(yǎng)院條件也有所改善，辦起了小學(xué)。媽媽很想讓華成上學(xué)，由于華成在家跟著哥哥和媽媽學(xué)了些功課，就直接考上了三年級。他很好學(xué)，很快就跟上了進(jìn)度，逐漸地成績達(dá)到班上的前茅?？墒菍W(xué)了半年多，由于教養(yǎng)院經(jīng)費困難，小學(xué)停辦了，教養(yǎng)院辦起了工廠，開始了紡紗織布，小學(xué)生均轉(zhuǎn)為童工。華成也到工廠參加了紡紗的輔助工作。

教養(yǎng)院的紡織廠是個很小的作坊式的工廠。它把棉花紡成紗，然后還能織成布，也就是土棉布。整個工序大部分是手工，用手工操作一些簡單的工具。第一種工具是紡車，右手搖紗輪，像自行車的花盤，左手抓住一團(tuán)棉花，把它挨上中間的紡軸，像自行車的后軸，花盤轉(zhuǎn)一圈，后軸就轉(zhuǎn)幾十圈。棉花碰上它，就會粘上，一拉就出線了。第一道工序紡成5～6毫米粗的紗，叫粗紗，把它纏在大桶上。第二道工序把粗紗抽出，紡細(xì)，再纏到竽子（一種像竽的纏紗的器具）上，然后就可將竽子插到布機上進(jìn)行織布了。

小點兒的孩子和初來者均是放在第一道工序，紡粗紗，然后轉(zhuǎn)到紡細(xì)紗，能上布機者很少。華成做事也還手巧，幾天就承擔(dān)紡細(xì)紗的工作。手抓住細(xì)紗，把它粘到紗軸上，紡細(xì)以后把它纏繞到竽子上，這時紗就要從兩個捏著它的手指間滑過，和手指產(chǎn)生摩擦，發(fā)熱，引起紅腫，流血，直到磨出老繭，在這個過程中，許多孩子疼痛難忍，用布包手，受到工頭斥罵，孩子們經(jīng)常流著淚忍著痛工作。

孩子們做著艱苦的工作，比上學(xué)時累多了，看到一捆捆土棉布運出車間，孩子們并沒有豐收的喜悅。教養(yǎng)院賺了錢，可是仍然不給災(zāi)童分文，像以前一樣，只是管吃管穿。在幾個大孩子的帶領(lǐng)下，童工們掀起了要求發(fā)工錢的工潮，工作秩序有點兒亂了，怠工、發(fā)牢騷，還經(jīng)常借口上廁所、外出。院方則是一根筋地壓制，以懲罰威脅，聲言“不愿干你們就走唄，沒有人求著你待在這里”，“四條腿的狗難找，兩條腿的小人到處都是”。孩子們氣得沒辦法，有的孩子嚷著偷拿紗錠和布匹出去賣。院方也了解到這種情緒，加緊了管制。他們在廠門口設(shè)置了檢查崗，對每個出廠的童工進(jìn)行搜身，一點兒都不尊重人格，男搜男，女搜女，到處亂摸，這樣，偷拿幾無可能。那時的華成小而機靈，也不知天高地厚，爬墻、上房、鉆洞、上樹，幾乎都會，他就想冒險拿些紗軸回家，讓媽媽賣錢。華成想了辦法，把紗軸夾在內(nèi)褲里，跟著一批在廠里玩完后的野孩子，一起跑出去了。他的個子跟他們差不多，門衛(wèi)也沒發(fā)現(xiàn)他。

華成回家，很高興地告訴媽媽，他拿了一個紗軸回家，顯示他很能干，他說這可以賣幾毛錢。誰知媽媽大為驚奇，大聲地吼他：“你怎么不學(xué)好，干這偷雞摸狗的事！”

“大家都說，這是我們自己的東西，誰讓他不給我們發(fā)工錢？”華成抽泣地嘟囔著。

媽媽氣得說不出話，倒抓起了雞毛撣子，狠狠地打了華成屁股兩下。嘴里還嚷著，“我讓你不聽話，我讓你不聽話！”

華成愣愣地望著媽媽，摸不著頭腦地想，媽媽怎么會發(fā)這么大火？

突然媽媽哭了起來，抱怨起爸爸了，“你這個該死的，撒手就走了，丟了一大堆孩子給我，我哪有能力帶，死的死，壞的壞，我活著還有什么希望，不如我早點兒跟你去了，一了百了。”

挨了打，華成并沒有哭，他心里還有點兒不服氣，心想男兒有淚不輕彈，忍痛也要裝硬漢。媽媽一流淚，又扯起爸爸死的傷心事，他也哭了。媽媽又給他講道理，說世上不平事很多，如果一遇不平，就報復(fù)，就墮落，就男盜女娼，就當(dāng)壞人，那你很快就要完蛋的，自毀自己。

“我們?nèi)烁F，志不窮，不能做下三爛的事情?！?/p>

“要像你爸爸那樣，憑自己的本事立腳，養(yǎng)家糊口?！?/p>

媽媽的淚，孩兒的愧，華成知錯了，他安慰媽媽，以后再不偷東西了。媽媽要求他把竽子還回車間去。華成就把它扔到那些廢了的竽子筐中，車間的工頭發(fā)現(xiàn)竽子丟了，找了一天后發(fā)現(xiàn)好壞竽子的總數(shù)沒少，也就作罷，沒有引起多大風(fēng)波，就過去了。

媽媽這些天就在不停地思索著，她擔(dān)心童工這樣的環(huán)境并不是很好。的確，孩子們在念書時，好賴有老師管著，現(xiàn)在做工了，工頭中有許多壞人，欺負(fù)童工，甚至欺辱女童。男孩子學(xué)如何打架，如何撬門、爬墻，甚至結(jié)伙都很盛行。她決心再給華成找上學(xué)的機會。她托人情，又去找哥哥上學(xué)的東大街小學(xué)的老師。哥哥在那個小學(xué)上學(xué)時，小學(xué)給了他一個優(yōu)惠的打工機會，就是一邊上課，一邊兼任打課鈴工作，時間到時，他就走出教室，拿著鈴在院子里一邊搖，一邊走，轉(zhuǎn)一圈。哥哥做得很認(rèn)真，從未出過差錯，老師也就相信他弟弟也會很好，她同意給華成免除學(xué)費，但還沒馬上把打鈴任務(wù)交給他。這樣，華成又開始上學(xué)了。即使不交學(xué)費，但不能在教養(yǎng)院吃飯了，吃飯還要花錢，為了省錢，華成中午就在小攤上買一碗素丸子，再買一個燒餅泡進(jìn)去，午飯就打發(fā)了。媽媽為此就要出去打工，她整理過豬鬃，織過布，還在布機旁暈倒過。華成知道媽媽的苦，懂得媽媽的心，無奈人小，只有好好學(xué)習(xí)，取得好成績，給媽媽點兒安慰。

東大街小學(xué)是在貧民區(qū)內(nèi)的一個貧民小學(xué)，雖然條件十分簡陋，學(xué)生也多為貧困子弟，知識水平不高，但大多愿意學(xué)習(xí)，學(xué)校學(xué)風(fēng)還是可以的。老師很多是逃難來的青年學(xué)生，有點兒愛國心、正義感，也帶來了東部地區(qū)的相對高的學(xué)識水平。華成算是得到了一個最好的學(xué)習(xí)機會。華成沒上四年級，就由三年級跳至五年級，他刻苦努力，趕上進(jìn)度，期中考試得了第14名，期末考試就爬到第7名。他在精神上也感到很自豪。

每天早上華成要走大約半小時才能到校，他從未遲到，也未感到枯燥。他的耳邊老在響著校歌的曲調(diào)：

東小的同學(xué)

親愛精誠

我們大家一條心

……

我們是三民主義的少年

我們是新中國的明天

孩子的純潔稚嫩的心靈，總是懷著美好的憧憬，向往著未來，他哪知道等待他的卻總是災(zāi)難！

教育孩兒要以理，

有情有理得牢記。

激勵自信知努力，

長大就懂靠自立。

第Ⅰ-7回 窮苦孩子不怕險 艱難蜀道變樂途

抗日戰(zhàn)爭勝利了，教養(yǎng)院解散了，華成一家又陷入了絕境。媽媽一方面打零工維持生活，一方面和親友聯(lián)絡(luò)。幸好有一個在重慶的五姑伸出了援手。她愿意將華成一家接到重慶再想辦法給母親找工作。

1946年初夏，華成一家在西安破爛市場變賣了家里尚存的一些衣物，湊夠了盤纏，經(jīng)朋友介紹搭了一個便車，稱作“搭黃魚”，開始了由西安前往重慶的投親之旅。這些車一共有十輛左右，都是三噸左右的小卡車，是給重慶的紗廠運送棉花的，棉花包已經(jīng)裝到和車幫一般高，華成一家就坐在棉花包上，雙手要時刻抓住棉花包的繩子，以免車搖晃時被甩下。司機們?yōu)榱嗽谕局欣┐钴嚨纳⒖?，掙些外快，就不慌不忙慢慢地走。為了避開檢查站的查扣，每到檢查站前，就要求“黃魚”們下車走過檢查站然后再上車。西安到重慶一共只有700多公里路，這個車隊大約走了一個月。

這是華成懂事后的第一次長途旅行，一切都感到那么新鮮，他也學(xué)到了不少的東西?！笆竦离y，難于上青天”，這是他今生的第一次體驗。蛇形的盤山公路，十幾米一調(diào)頭，一次調(diào)頭爬高僅一兩米，爬上一個二三十米的小坡要來回十幾趟。有時慢起來比牛車還慢。在坡更陡的路段，往往需要助理司機下車在車后轱轆后加填三角木，以防止車子不加力失控后倒，車子“嘟嘟”爬上幾步以后馬上就把木塞墊上，讓車子擋在墊木前不再下滑，休息一會兒，然后再“嘟嘟”向上沖兩步。公路的質(zhì)量也是最差的，最好的就是沙石路，根本沒有柏油路和水泥路。路也很窄，大多數(shù)路只比單車道寬一點兒，對面來車時，為了錯車，經(jīng)常要倒倒車，一輛車在一個較寬的地方靠邊，讓對方通過，然后自己再前行。大多數(shù)路依山傍水，一邊是峭壁，一邊是懸崖下湍流的河水。

在那苦難的年代命是不珍貴的，這點兒風(fēng)險也是毫不在乎的。山這邊垂下的樹枝往往要碰到頭，坐在車上要隨時保持高度的警覺，前顧后盼，左右觀望。一天下來真是筋疲力盡。幸好它每天只走六七個小時。如果遇到下雨就用油布裹著身子，甚至有人還打著傘，因為大多數(shù)情況車都很慢。如果遇到了晴天，南方的陽光讓乘客們實實在在地領(lǐng)教，車開起來時，有風(fēng)，還好；車一爬坡，停下，馬上就是一身汗。華成第一次知道，擦汗的毛巾還可以擰出水。沒過兩天，華成已被曬得像個黑孩子。

孩子的精力總是最旺盛的，即使在這艱苦的旅途中，華成也隨時在尋找他感興趣的事情。蜀道難，最難的地方在劍門關(guān)，據(jù)說張飛當(dāng)年據(jù)守此關(guān)，敵人始終未能通過。他在那里種下了許多樹，大多數(shù)是松柏，也有些核桃樹，如今已有三千年，已長成參天大樹。郁郁蔥蔥的參天松柏，配上南國濕潤、溫暖、清新的空氣，險峻的山巒，形成了仙境般的風(fēng)景和自然的大氧吧，就算心懷再多的人間苦難，心情在這里也能得到舒緩。少年時代的華成早已將所有煩惱拋至腦后，盡情地欣賞這大自然的風(fēng)光了。路邊核桃樹上垂下的樹枝，有的已結(jié)上了新鮮的核桃，華成第一次見到像小桃一樣的新鮮核桃。只有扒掉外面厚厚的皮，才能得到里面的核兒，砸碎核殼才能吃到核桃肉。包著核肉的還有一層薄皮，新鮮核桃的薄皮很容易撕下。嫩的新核桃肉和干核桃完全不同，甜而不苦。一路上華成盡享核桃美食。

不僅如此，每天到站時，住在小鎮(zhèn)的小旅店，品嘗四川的小吃，也讓華成異常地興奮。擔(dān)擔(dān)面、馓子油茶、川北涼粉、抄手都讓華成垂涎，想到那面上的一層紅油，又饞、又怕、又想。在路上，車一旦停下，就有許多農(nóng)民提著籃子來賣煮熟了的白雞蛋。把蛋掰開，中間撒些鹽，就這樣夾著吃，也許是因為餓或沒什么別的東西吃，那簡直是世上最好的食品。

經(jīng)過近一個月的跋涉，車終于要到重慶了，那天下午大家都瞪大了眼睛，聚精會神地看看這個大后方的第一大城市。房子越來越多，街道越來越熱鬧，賣吃的、穿的、用的，五花八門，比起北方的城市那可是繁華多了，大伙感嘆重慶短短幾年發(fā)展得真快。但在這表面繁榮的后面，也不時地露出虛浮的一面，街兩旁的三層樓房很多都只有表面的一堵墻，實際上整個房子都是一層的，像孩子的積木一樣。城市的中心區(qū)，燈紅酒綠，歌舞升平，確有一片繁榮祥和的氣氛。經(jīng)過八年抗戰(zhàn)，現(xiàn)在勝利了，人們有著太多的期望。

華成一家還不能馬上到五姑家，因為他們住在大渡口，離市中心有三十里，還要坐船，只好先在一個朋友家暫住。這位朋友是位福建老鄉(xiāng)，華成稱他為伍伯伯，是個普通文員。夫人伍姆姆是個善良、賢淑、勤勞的傳統(tǒng)中國婦女，對華成一家很好，住了很久她也毫無怨言。當(dāng)時正處于抗戰(zhàn)剛剛勝利之時，人們一方面懷著對未來幸福的期望；另一方面也難以消除對現(xiàn)實生活的迷茫。

人生蜀道多，是苦還是樂，

跨險得經(jīng)驗，躲過育懶惰。

體驗很難得，早過勝晚過，

兒時不知苦，父母嬌反錯！

第Ⅰ-8回 暫讀成績驚全校 無力自立又得離

到了五姑家以后，華成懵懵懂懂地感到很小時家的樣子。五姑爹在大渡口鋼廠當(dāng)會計，屬于職員階層，比一般工人階層薪水要高許多。他家住的房子像是一幢別墅，有一個大的客廳，有兩間臥室，一大一小，前面有個小院，邊上有廚房和保姆間，后面也有個小院，可以在院里洗澡。這是典型的南方的房子，不那么嚴(yán)實，框架全是木結(jié)構(gòu)，房頂鋪了瓦。墻很薄，厚度超不過10厘米，內(nèi)層是用竹劈編的籬笆，外面糊上了石灰和泥土。下大雨的時候有可能把外面的泥都沖掉了，只剩裸露的籬笆。小院的圍墻外還有大片的荒草地。房子本身映射出了大后方經(jīng)濟(jì)的面貌，快速的發(fā)展，表面的繁榮，里子的不殷實。在那抗戰(zhàn)的艱苦年代，有這樣的條件，足夠大多數(shù)人羨慕的了。

五姑爹是個忠厚老實的人，熱愛自己的職業(yè)，專注于目前的工作，從不議論張家長、李家短，家里人都對他很敬重。華成一家到他家，增加了他的負(fù)擔(dān)，他沒露出一點兒怨言。相反他卻非常熱心地教華成學(xué)珠算，讓華成背珠算口訣，華成很快學(xué)會了一位和兩位的乘除法。

五姑要把華成送到大渡口鋼廠的子弟小學(xué)念書，華成自己做了個成績單，媽媽簽了名，就交給學(xué)校報名了。當(dāng)時是抗戰(zhàn)時期，兵荒馬亂的，小學(xué)不怎么嚴(yán)格，自己說要上幾年級，就讓你上幾年級，跟不上就讓你留級，華成五年級沒上完，這就上了六年級。這學(xué)校的學(xué)習(xí)風(fēng)氣并不很好，華成第一天到校就受到小伙伴的捉弄。他們起哄將他選為班長。他很積極地掃地，擦桌子，布置教室，最后一個離開學(xué)校?；丶乙豢?，自己的國文書被人換成了一本舊的，破的。華成被氣得哭了起來，他一定要五姑陪他找老師，換書，不當(dāng)班長。遇到班主任，班主任夸他聰明，有前途，讓他不要怕受點兒小挫折，結(jié)果什么要求也沒達(dá)到就回來了。還是五姑給他的書包了皮，把書包給他整理好。第二天，他不情愿地去上學(xué)了。哪知道正是因為這小小的吃虧，引起了老師們對這個外地生的特殊關(guān)注。

開學(xué)不久學(xué)校要組織演講比賽，班上的國文老師王茹，就選他代表本班參賽，主要是因為華成國語說得比其他同學(xué)好。王老師選了一篇古文，讓華成背，對他模擬演練足有七八次。但是由于選題和方式不好，聽眾反映淡淡，最后落選了，但這是華成第一次在全校那么多人面前演講，他自己的確得到了不少鍛煉。

期中考試到了，年輕漂亮的數(shù)學(xué)女老師彭榮釵，對同學(xué)跟不上她的思維很不滿，總以大話激勵學(xué)生，她說：“你們誰要第一個交卷，我就給加十分，做得全對，我就敢給他110分。”華成差不多比其他同學(xué)提前了一刻鐘交卷。老師看了他的卷子后稍稍皺了皺眉頭，但是什么話也沒說。下次上課時，她一上來就向全班宣布，華成得了110分。這個消息不脛而走，很快傳遍了全校。從此，這個外地來的個子矮矮的孩子再沒受到其他孩子的欺負(fù)。

半年很快就過去了，期終考試就要來臨。媽媽這段時間，無暇顧及華成的事情，整天奔波在大渡口和重慶市中心之間，忙著找工作，人生地不熟，語言不通，文化程度也不高，可想這有多難，最后工作還是沒有找到。幸好原先路經(jīng)廣元時的朋友給她介紹了一份當(dāng)?shù)丶啅S的工作。她決定要去。

漂泊動蕩的環(huán)境中，華成進(jìn)行了期終考試，讓他沒想到的是，他的各科成績總分差不多比第二名多了近20分。班主任高興地說，我們學(xué)校終于有了一位算是好學(xué)生的學(xué)生了?？墒?，華成遺憾地告訴她：“我要走了?！崩蠋燂@得有點兒不高興，說：“你來時不是說要在我們學(xué)校上完小學(xué)嗎？況且只剩一學(xué)期了?！崩蠋熌睦镏溃A成其實很喜歡這個學(xué)校，也不想走，可是家庭困難，無奈。媽媽決定要遠(yuǎn)赴廣元，親戚們勸她不要走，說這么多親戚和朋友在重慶，好過賴過也能過。媽媽好強，不愿靠別人過，寧愿闖蕩，自己掌握自己的命運。五姑爹不愿華成走，因為他教他珠算很開心，還沒教完。五姑也不愿華成走，她最喜歡邀一幫朋友在家打麻將，席間，夸夸她有個多聰明的和她同姓的侄子，并且抱著華成的頭做出親昵的樣子。媽媽心里很明白，她無力供了大孩子在重慶念書，再供小孩子也在外念書，放在身邊對付著過要容易得多。也有好心的親戚說，一個人單獨在外會很孤單的，有個孩子在身邊會好許多。華成心里也有點兒明白，他舍不得離開媽媽，雖然他也舍不得離開他喜歡的學(xué)校。

重慶給華成留下了很多很好的印象。年輕漂亮的表姐給他洗澡；年輕的軍官為追表姐，經(jīng)常找理由來家，要求和華成下棋；逃難跟來的保姆陳媽，在屋后的荒地種絲瓜給華成吃；火爐重慶，酷熱難熬，華成睡在光光的竹床上，醒來就有個人形的汗印；還有開始被捉弄當(dāng)了班長，弄假成真，卻鍛煉了能力；他的學(xué)習(xí)成績也第一次拿到第一，數(shù)學(xué)第一次得了110分，還第一次在全校會上演講，多少個第一呀！這些都給華成的腦海里打上了深深的烙印。

晚年，華成想追思過去，曾舊地重游，可人去樓沒，鋼廠、小學(xué)、老師均已不知去向，那里成了建設(shè)大碼頭的工地，過去的景象只留存在腦海中。因此，不無遺憾地奉勸人們，利用當(dāng)代技術(shù)，能留影時且留影，莫把遺憾留后世！

流離本身為不利，

不利也能變有利。

眾人多愿助少小，

能否得助在自己。

第Ⅰ-9回 得了第二卻流淚 難過究竟為哪般

華成到達(dá)廣元后，母親在大華紡織廠做女工宿舍管理員，廠里把它定成“階級工人”，就是比勤雜工高點兒，相當(dāng)于4～5級工的工資水平。職員和工人是有明顯區(qū)別的，職員工資至少是工人的兩倍以上。這對母親來說，是她在父親去世后最好的待遇了。掙得的工資勉強夠給哥哥繳學(xué)費，真到繳時，往往還得先去借錢。華成免費進(jìn)入了紗廠辦的子弟小學(xué)——惠工小學(xué)，華成以第一名的成績結(jié)束了小學(xué)學(xué)習(xí)，又只能求人免費進(jìn)入廣元城區(qū)唯一的私立中學(xué)——太華中學(xué)。

一年多以后，一個初夏，母親帶著華成到學(xué)校參加家長會，剛進(jìn)校門，遇見了校長，校長很高興地對母親說：“你的孩子很不錯呀，他得了班上第二名啦！”母親也很高興地說：“這是老師教得好，謝謝老師，謝謝校長?！笨苫剡^頭一看，孩子怎么在掉眼淚？母親和校長都很驚訝，這怎么啦？

原來，華成每學(xué)期都是得第一的，這學(xué)期他各門功課的平均分為83.8分，但因為生病請假扣了3分，就比第二名81.2分低了。大家真是感嘆他冤得慌，也為他爭強好勝的勁頭感到可愛。

“我的孩子要有他一半的勁頭，我就滿意了。”有人感慨地說。

“不要恨別人搶了你的第一，你仍然是真實的第一嘛。”有人安慰地說。

“我不恨別人，只怪自已沒有達(dá)到目標(biāo)。”華成一邊抽泣著一邊說。

“未達(dá)目標(biāo)勿怨人，戰(zhàn)勝對手先勝己”這個良好的思維模式開始在華成身上萌生。

華成的目標(biāo)到底是什么呢？說來話長。

母親從小就不斷地給他講父親的故事。講父親怎么在學(xué)校學(xué)習(xí)時，非?？炭?，學(xué)得一手好技術(shù)，在祖父去世后扛起了這么一個大家；講父親在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，很快地找到了工作，全家的生活又有了著落；講家傳的價值觀“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”；也講古人頭懸梁錐刺股的故事；講孟母三遷和三娘教子的故事；也講母親自己年輕時刻苦背記外文藥名，汗流浹背，在所不顧的情景。華成在這種家庭氣氛的熏陶下，培養(yǎng)了爭強好勝的秉性，思想上根植了很強的“吃得苦中苦，方為人上人”的想法。

華成強烈期望通過刻苦的學(xué)習(xí)將來出人頭地，擺脫家庭的困境，孝順母親，繼承書香人家的香火。他從小就盼望著能有好的學(xué)習(xí)機會，羨慕哥哥有父親的愛，有好名字，有好的學(xué)習(xí)條件。但因為年齡小，不能獨立，加之家庭的困難，他只能跟著母親到處奔波流離，就近入讀。在西安災(zāi)童教養(yǎng)院時，就在教養(yǎng)院小學(xué)就讀；教養(yǎng)院解散后就在西安貧民窟附近的東大街小學(xué)就讀；投奔重慶姑姑家時就在姑父的鋼廠子弟小學(xué)就讀；隨母親到廣元縣時就在紗廠的惠工小學(xué)就讀。小學(xué)畢業(yè)后，沒有選擇地就只能進(jìn)入這個太華中學(xué)。華成知道這些學(xué)校水平不高，但無奈，讀總比不讀強。

太華中學(xué)只有初中部，房子的總面積只有約600平方米，長條的院落，北面豎著一溜平瓦房，三分之二為教室，其余的是校長辦公室、教務(wù)辦公室、訓(xùn)育主任辦公室等，南面中間一段是空地，豎立了一個旗桿，旗桿東面的房子是教師小食堂和廚房等，旗桿的西面有幾間教師的單身宿舍，整個院落的西面有一個門樓，這就是校門。沒有運動場，沒有學(xué)生食堂，學(xué)生的早餐和午餐就在校門外的小攤上湊合，五分錢一碗的油茶就打發(fā)了。每間教室最多可容納四五十人，初一、初二、初三各占一個教室，全?？偣膊怀^150名學(xué)生。教師人數(shù)不到10個，水平就更差。尤其是那個訓(xùn)育主任——劉教官，他沒念完高中就入了國民黨軍隊，混了幾年沒混出什么名堂，就到學(xué)校來了。他就知道對學(xué)生體罰，每天早晨站在校門口，哪個學(xué)生遲到了，他就要學(xué)生伸出手，打手板子。

華成在進(jìn)入該校時，立志做個好學(xué)生，學(xué)習(xí)好，不違反校規(guī)。他想創(chuàng)造個不遲到、不被打板的紀(jì)錄。整個初中階段，他從未遲到過?？蓻]想到，一天課間休息時，在教室里，后排淘氣的大男生在玩籃球，籃球突然飛到了他的頭上，眼看就要砸到他，他一伸手，接住了。正好在此時，劉教官進(jìn)了教室，看見華成拿著球，不容分說，就斷言他違規(guī)在教室中玩球。華成給他說明理由，又要求他不要打板子，說明自己一貫遵守校規(guī)，從未被打過，而且很討厭落后的體罰，寧愿被記大過或其他處罰。教官就是不聽，打了他。他回家偷偷地哭了一天，最終還是沒有告訴媽媽。從此華成恨透了這個教官，不顧自己好學(xué)生的名聲，參與了“倒劉教官”的活動。例如，聯(lián)名給校長寫信，反映軍訓(xùn)沒意思，教得不好，要求不上軍訓(xùn)課，改為體育課。

學(xué)校還有一個姓曾的女老師，是前校長的女兒，大大的眼睛，豐滿的身材，也算得上是個美女，在這個小破學(xué)校里那可是個佼佼者了。她教英語，雖然水平并不高，但也有些洋味，惹得劉教官神魂顛倒。還有個教國文的男老師也在追她?？稍蠋焻s看上了現(xiàn)任校長，他是本縣財主的公子，靠家里的支持讀完了上海交大的工商管理專業(yè)。雖然校長已有原配的包辦的夫人，但曾老師并不在乎，甚至愿意做二房，因為她有信心，她將會是實際上的老大，甚至家里的一把手?？蓱z的劉教官在這場博弈中處于下風(fēng)，加上學(xué)生的不滿，不久他就被校長辭退了。

這么多差的老師中也有好的，如一個數(shù)學(xué)老師，他教的范氏大代數(shù)對學(xué)生所學(xué)的數(shù)學(xué)作了很好的總結(jié)和提升；教國文的唐老師，教給學(xué)生的唐詩，學(xué)生們都很喜歡。對華成而言，唐老師的一句話成了他一輩子銘記的名言，而且傳承下去。唐老師說，再差的學(xué)校只要有幾位好老師，學(xué)生也有機會能學(xué)好，不要“拉不出屎賴茅坑”。

華成從此想著如何“不賴茅坑”，“如何拉得更順暢”。他自己得出個信念，要想順暢，將來跟得上好學(xué)校的程度，必須在這個學(xué)校學(xué)得更好，要比最好還要好。他自己制訂了一個衡量標(biāo)準(zhǔn)，這就是拉大第一名和第二名的差距，更具體點就是平均分要比第二名高3分，而且要成為班上公認(rèn)的學(xué)習(xí)最好的人。這次，他沒拿到第一，他難過，主要并不是被第二名比下去了，而更多的感到是沒有達(dá)到自己的目標(biāo)，將來的愿望會不會落空？一切會不會落空？

從大山里走出，繼承家庭的光環(huán)，在這個年僅12歲孩子的心靈中，打下了深深的烙印?？粗赣H一把鼻涕一把眼淚地艱難供哥哥上學(xué)，他不能像個不懂事的孩子再給母親添麻煩，再給她提出無力達(dá)到的要求；等哥哥畢業(yè)以后再供自己上學(xué)，那也是遠(yuǎn)水不解近渴，唯一的出路只能是把驢當(dāng)馬騎，在差的學(xué)校中向好的老師學(xué)習(xí)。不怨天，不怨地，全靠自己更努力。

華成進(jìn)入太華中學(xué)后，就刻苦努力地學(xué)習(xí)，不斷地改進(jìn)學(xué)習(xí)方法。中學(xué)學(xué)習(xí)，第一重要的就是“上課認(rèn)真聽講”。由于個子矮，他總是坐在第一排。他很少開夜車，總是把上課的狀態(tài)調(diào)整到最佳。他上課總是瞪著兩個大眼睛，盯著老師。為了防止走神，從初中開始，他就逐漸養(yǎng)成記筆記的習(xí)慣，記筆記有利于束縛自己的思想，集中注意力。為了記得快和省力，他的字慢慢地變得像寫英文一樣有點斜。在課堂上沒聽懂的概念點，他總是抓住不放，自己思考，找同學(xué)討論，找參考書尋求答案。一般來說，他很少問老師，是怕老師直接給了答案，使事情過于簡單，還是想把時間讓給別的同學(xué)，不愿和一些差的同學(xué)一起圍著老師，連他自己也不是十分清楚。一個問題可能持續(xù)地咬住一天、兩天，甚至一個星期、兩個星期。持續(xù)的時間越長，解決了，他就越興奮。一次一個低班的同學(xué)問他一個問題，他沒答出，想了兩天后，一個星期天，他解出了，十分高興，連蹦帶跳地走了半小時，到那位同學(xué)家里告訴了他。堅持獨立思考鍛煉了他的自學(xué)能力，在初中時，華成的身體不是很好，容易感冒，每學(xué)期至少有三四次，每次三四天。他每次病好后，就在家再多待一天，趕功課，把新教的概念學(xué)懂，把習(xí)題做完，清清爽爽地上學(xué)去。這又提高了他的自學(xué)能力，還使他積累了化逆境為順境的經(jīng)驗。

自古英雄出少年，在少年時期有爭強好勝的心態(tài)應(yīng)當(dāng)是個好事情，也有較好的客觀環(huán)境，一般年長的人們對孩子的好強，總是愛護(hù)、欣賞，而很少嫉妒和厭惡，甚至打擊。而到青年時，就應(yīng)當(dāng)開始注意培養(yǎng)謙虛的精神。華成爭強好勝的心態(tài)使他不斷地進(jìn)取，“差學(xué)校也能出好學(xué)生”的信念，使他不棄不餒，堅持在正確的道路前進(jìn)。他小學(xué)、中學(xué)都是上的縣城的差學(xué)校，大學(xué)就上了中上層次的西北工學(xué)院，而大學(xué)畢業(yè)后，華成考上了我國的最高學(xué)府——清華大學(xué)，成為我國第一批自主招生的副博士研究生，實現(xiàn)了他的夢想。

寒門出貴子，

貴子源于勤。

少壯需努力，

老大無后悔。

第Ⅰ-10回 黎明前有最黑時 挺過恐懼迎新生

1949年初冬，蔣介石敗局已定，殘留軍隊仍然占據(jù)著四川和西南一些地方，負(fù)隅頑抗。黎明前的天空更黑暗，天亮前的空氣更污濁。這是自然規(guī)律，對于解放戰(zhàn)爭也不例外。地處國統(tǒng)區(qū)邊緣的廣元縣，正處風(fēng)口浪尖，遭受著黎明前的災(zāi)難。國民黨的殘敗軍隊胡作非為，物價飛漲，民不聊生，城市居民整天處于驚恐之中。

法幣換成金元券，金圓券又換成銀圓券。原本，老百姓不相信金圓券，自己用起了以前的銀元，政府就跟著印了銀元紙幣，要紙幣一元頂一個真銀銀元，老百姓哪會認(rèn)從，暗地里紙銀兩幣天地差別，以致一大捆銀元券買不到一小卷草紙，物價飛漲。母親的工資已經(jīng)不按錢論了，而是說每月8斗大米，稻米之鄉(xiāng)的四川，糙米不值錢，8斗米只夠一家勉強糊口，生活必須精打細(xì)算。月初發(fā)的8斗米工錢，到了月中也許就只能買4斗米了。所以拿到錢后，馬上就得換成真銀元，或者買一種中間物，如香煙，存上幾條香煙，用錢時再把它賣掉。華成也幫助媽媽又是買又是賣，日子好不折騰，天天提心吊膽，真怕有一天斷糧斷炊，怎么辦？

華成所在的學(xué)校被國民黨強拉的壯丁拼湊的新雜牌軍占據(jù)，部分停課了，有的教室已駐軍，有的教室堆放了軍火。操場被他們占用，作為集會和訓(xùn)話的場所。學(xué)生每天都能看到他們的殘忍和腐敗。一天早上，有幾個逃兵，想逃，就藏進(jìn)了廁所的大屎坑，全身都浸泡在屎平面以下，只留頭在上面，在頭上頂一塊糞坑上的蹲坑木板遮擋，企圖在部隊開拔以后再出來，逃掉。不料他們被抓。長官就在大會上脫光他們的上衣，用一把點著的佛香燙他們的背，逃兵慘叫、討?zhàn)?，長官還不罷休。學(xué)生們都被這種酷刑嚇壞了。個子高點的學(xué)生很怕被抓壯丁。縣城里興起了穿軍服的“時尚”，借以冒充軍人甚至軍官，避免被抓，幾乎所有的年輕人都成了“軍人”，滿街是軍裝晃動，亂七八糟，烏煙瘴氣。

到處傳說著人心惶惶的嚇人的故事：一個敗兵，在飯館里吃飯，拿不出錢，就把自己的手指砍了，嚇得老板趕緊讓他離開，有人說他想砍掉自己的食指，不能開槍，就不用上戰(zhàn)場了。一個軍官在商店買東西，店主問他要錢，他就把手榴彈放到柜臺上，拉出火線，問店主要還是不要？店主趕緊說不要。街上有的是敗下陣的殘兵，有的是剛拼湊的新兵，有的是駐在當(dāng)?shù)氐牡胤讲筷牷驊棻?，有的是假兵。新兵隊伍往前線開拔，沿途見到年輕的農(nóng)民或市民，就把他們拉進(jìn)隊伍，當(dāng)成壯丁，先是幫著背行李、炊具，或者背彈箱等，到了戰(zhàn)場，就用機槍壓著他們，讓他們沖鋒。在沖鋒的前一瞬間，才發(fā)槍發(fā)子彈，這時老兵和軍官已架起機槍在后面監(jiān)視，一旦后退，甚至扭頭，就可能被射殺。軍官不把士兵當(dāng)成人，軍隊哪有什么戰(zhàn)斗力，一旦炮響，就裝死，或者投奔解放軍。這些軍人，潰逃到后方縣城后，就持槍作亂，老百姓可是受了大苦。

華成母親所在的工廠知道這些情況，廠方和工人商量組成了工人護(hù)廠隊，把過去練武的大刀長矛都收拾出來，也到駐軍的地方買槍，或偷槍。人多勢大，倒也有些威風(fēng)，一般的殘兵也就不敢惹工廠了。但新兵的大隊伍，也總想由工廠討些好處，要求讓他們駐軍，或用些工廠的水電，甚至炊具等，均被工廠拒絕。他們只好駐在附近的學(xué)校，就在華成所在工廠女工宿舍的隔壁，他們就從宿舍私接電線過去，偷工廠的電用。工廠不敢掐斷它們，也無處投訴，就想盡辦法給他們設(shè)障，讓他們用得不舒服，也為工廠省點兒電。

工人們就在華成住處，也是他們偷電引線的前端，串上一個大電阻，讓流向他們的電流大大減少，到達(dá)他們那里的電壓大大減低，使得電燈昏暗，只見燈絲微紅，不見亮光射出。華成已上初中，也有點電的知識，就高興地幫他們做。到了晚上，駐軍見電燈不亮，就登梯爬上學(xué)校和宿舍間的隔墻，朝這邊喊話，母親跟他們說這是因為他們用電過多，電壓下降，讓他們找廠方。估計他們想，找廠方也是沒用，就給母親施壓，罵人，說要砸宿舍。母親走了，再也不理他們了。他們罵累了，就撿起磚頭開始砸宿舍的房頂，母親就關(guān)掉燈，讓所有人藏起來，不理會他們。砸到過了午夜，也許因為砸累了，也許他們怕自己過來搗亂會引起新兵逃跑，他們就停止了。第二天一早，母親通過工廠找到駐扎在工廠子弟小學(xué)的一個營的憲兵出來管管，憲兵們來看了看，也不敢管這些雜牌新兵，搪塞了幾下就走了。幸好下午駐軍就開拔了。躲過了一劫，驚恐暫時放下。工廠的人來看了看殘局，臨近墻頭的宿舍房頂?shù)耐叽蟀攵急辉宜榱?，時局緊，也沒心思修它。過了一兩天就聽說解放軍已經(jīng)兵臨城下，工廠的護(hù)廠隊就要求所有職工一律進(jìn)廠避避。

華成跟著母親，和許多工人一起，躲進(jìn)了紡紗和織布車間的大廠房里，在車間的地板上鋪起了地鋪，有的就在布機的架子下，這樣房頂?shù)粝聲r還可擋擋。白天沒事，大家聽著遠(yuǎn)處慢條斯理的沉悶的炮聲，互相猜想著解放軍到什么地方了，雜人雜語，各種話都有說。有人議論說，“刮民黨”（這是老百姓對國民黨的蔑稱）要跑了還要把廣元炸毀，讓老百姓替他們送葬。聽說他們已在紗廠周圍埋了炸彈，還在河對岸架了大炮，對準(zhǔn)了紗廠和電廠（這是廣元僅有的兩個較大的工廠），如果來不及炸毀，在逃到河對面后，用炮轟掉，真是處心積慮，險惡至極。還有的說，前兩天，特務(wù)還在東山處決了兩名共產(chǎn)黨嫌犯，這些喪天良的，臨死了，還要干透壞事。也有的工人現(xiàn)在敢滔滔不絕地說他的往事了，說他跟著紅軍從湖南到了四川，后來掉隊了，就待在廣元了，他說紅軍有什么三大紀(jì)律，不拿老百姓東西，不打群眾。他的言論多少讓大家放了點兒心，華成也在想著，解放軍到底是什么樣？

街上的行人越來越少了，沒有了老百姓，連軍人也很少見。往日的吵吵鬧鬧，變成了如今的寂靜陰森，倒顯得有點瘆人。炮聲慢慢地密集了點兒，偶爾有短暫的機槍聲和零星的步槍聲，傳說憲兵已經(jīng)撤離了，很奇怪并未見到大量的敗兵涌進(jìn)縣城。工廠里的人們盼望著解放軍的入城，由于沒人見過解放軍，這又是一場經(jīng)過戰(zhàn)爭的“改朝換代”，是人一生難以遇到的變化，人們心情總有些激動和神秘。沒有發(fā)生什么驚人的事情，夜，就過去了。一大清早，華成偷偷地跑到工廠大門外看看，街上人仍然很少，但看見一兩個解放軍了，這就表示廣元已經(jīng)解放了，只是聽到了炮聲，沒見有一個房子或墻壁受到了戰(zhàn)火的蹂躪，出現(xiàn)殘垣斷壁，人們感到無比的幸運。很久以后，大家才知道，當(dāng)時退至廣元的胡宗南部的裴昌會將軍，很早就打算起義了，他要走到一個自己能控制好的地方起事，他經(jīng)過廣元，欲往南充撤退，他一定程度地保護(hù)了廣元，讓它少受些破壞。

華成很小心地走到街上看看，看見了解放軍的一兩個戰(zhàn)士，在那里買燒餅。解放軍身穿厚厚的黃軍裝，背著背包，挎著書包、水壺和槍支，最顯眼的還是脖子上圍著一條白毛巾。他的這些行頭全是北方裝束，在地處偏南方的廣元，就顯得兩樣，也顯得很有精神，很強壯。眾人都以好奇的眼光瞟著，小聲地議論著。解放軍買了一個燒餅后離開了，眾人就圍向燒餅哥，問他怎么賣的。燒餅哥說，“他要買燒餅，我說不知價，他就說按解放區(qū)的價是一毛錢一個，我就說那就行吧，就這樣他就買走了?！?/p>

眾人七言八語地說：“那你不怕虧了？”

“你怎么就敢收邊幣了？”

“總有人第一個做吧，第一個人做對了，就樹立一個標(biāo)準(zhǔn)，大伙就跟著來了?！睙灨绲靡獾卣f著，他還補充說：“我曾經(jīng)見過紅軍，知道紅軍的三大紀(jì)律八項注意，相信他們不騙人的?！?/p>

那是七八年前，紅軍曾經(jīng)過廣元，很快他們就走了。

燒餅歌的第一賣給其他人樹立了個標(biāo)準(zhǔn)，其他的物品就參照著，陸續(xù)地就位了，市場慢慢活躍起來。貨幣的兌換也自發(fā)地開始了，主要是銀元兌邊幣，但不兌換銀元券。銀元券就此爛在老百姓手里了，老百姓承受了“刮民黨”最后的掠奪。解放軍為了抗擊土豪和奸商的囤積居奇、擾亂物價，很快開設(shè)了國營商店，調(diào)運來了鹽、油、布等物品，甚至有蘇聯(lián)的花布，那時的男人也興穿花襯衣了。生活秩序慢慢地走向正常。

生活秩序恢復(fù)以后，開始了一段歡慶解放的時期，到處歡歌笑語，到處都可以聽到朗朗的歌聲，“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡，人民政府愛人民呀，共產(chǎn)黨的恩情說不完……”“你是燈塔，照耀著黎明前的海洋，你是舵手，掌握著航行的方向……”“炮彈開了花，解放西南的勝利大，繳獲了無數(shù)的槍炮子彈，消滅蔣匪人馬60萬，活捉匪首宋希濂，王靈基變成了單身漢，他把商人來裝扮，哎嗨，走到了宜賓縣，當(dāng)了俘虜管。”腰鼓隊、秧歌隊活躍在大街小巷。華成十分驚奇，歌聲怎么這么快地就描述了戰(zhàn)場的現(xiàn)實，他很佩服解放軍，就開始積極地向解放軍同志學(xué)習(xí)。

在這歡樂的氣氛中一股暗流也在涌現(xiàn)，反動勢力在被解放大軍的炮火打懵以后，經(jīng)過喘息，緩過神以后，又要蠢蠢欲動，蔣管區(qū)也派遣了一些特務(wù)滲入，“牛鬼蛇神”紛紛登場，廣元出現(xiàn)了一些搗亂破壞活動。特務(wù)散發(fā)反動傳單；一貫道壇主借小孩之手寫出了“大神顯靈”、“世界末日”等恐慌反動的謊言；土豪奸商跳出來囤積居奇，抬高物價，擾亂市場……人民政府采取了堅決鎮(zhèn)壓的措施，公審槍斃了十幾個極端反動、拒不認(rèn)罪的死硬分子。華成第一次見到了死人，躺在河灘上的十幾具尸體。清除了這些死硬分子，廣元才真正達(dá)到了穩(wěn)定。

隨著穩(wěn)定的到來，解放軍的工作隊陸續(xù)進(jìn)入工廠和學(xué)校。華成學(xué)校進(jìn)駐了一位姓高的男同志，母親的宿舍進(jìn)駐了一位姓何的女同志。高同志經(jīng)常來找華成，何同志也總找母親談心。他們了解了華成一家的身世，相信這是一個誠實苦難的家庭，就慢慢地幫助華成提高覺悟，動員華成加入青年團(tuán)，當(dāng)時叫新民主主義青年團(tuán)，后改名為共青團(tuán)。母親開始還堅持不參與政治，保持清高的家庭傳統(tǒng)，后來也同意了。華成成為學(xué)校第一批加入青年團(tuán)的學(xué)生，由于他年齡小，團(tuán)組織就派他擔(dān)任當(dāng)時的少兒隊大隊長，少兒隊后改為少先隊。在他的履歷中出現(xiàn)了一個怪現(xiàn)象，先入團(tuán)，后入隊。從此，華成好像獲得了第二次生命，再也不用發(fā)愁怎么活下去，而是信心滿滿地奔向他的閃光的青春。

黎明之前有黑暗，

忍受陣痛得新生。

反動勢力總想翻，

堅決鎮(zhèn)壓才能寧。