一九○六年（丙午 光緒三十二年）

十四歲。

夏天考入順天中學(xué)堂讀書(shū)（在地安門(mén)外兵將局）。入中學(xué)學(xué)習(xí)，智力乃見(jiàn)發(fā)達(dá)；課業(yè)成績(jī)有在前三名者^注13。先生說(shuō)：“我記得從前讀書(shū)時(shí)，我和幾個(gè)同學(xué)^注14自己做的功課，常常要比先生在教室里講的快很多。像英文還只講到五十頁(yè)，而我們自己就已經(jīng)讀到八十頁(yè)了。又像代數(shù)，先生還不曾講到二次方程式，而我們自己的算草，就已經(jīng)演到二次方程式了。至于其他功課，自然更要容易做了?！?sup >注15“我是不注意國(guó)文方面的。國(guó)文講義照例不看，國(guó)文先生所講，我照例不聽(tīng)，很少看中國(guó)舊書(shū)，但我國(guó)文作文成績(jī)還不錯(cuò)，偶然亦被取為第一名。我總喜歡做翻案文章，不肯落俗套。有時(shí)能出奇制勝，有時(shí)亦多半失敗。一位七十歲的王老師十分惱恨我。他在我作文卷后批著：‘好惡拂人之性，災(zāi)必逮夫身?！髞?lái)一位范先生偏賞識(shí)我，他給我的批語(yǔ)卻是‘語(yǔ)不驚人死不休’?！?sup >注16

先生很早就有自己的人生思想。約十四歲光景，胸中已有了一價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)時(shí)評(píng)判一切人和一切事。凡事看它于人有沒(méi)有好處和其好處的大小。假使于群于己都沒(méi)有好處，就是一件要不得的事了。掉轉(zhuǎn)來(lái)，若于群于己都有頂大好處，便是天下第一等事。以此衡量一切并解釋一切，似乎無(wú)往不利。若思之偶有捍格窒礙，必輾轉(zhuǎn)求所以自圓其說(shuō)者。先生說(shuō)：“我這思想，顯然是受先父的啟發(fā)。先父雖讀儒書(shū)，服膺孔孟，實(shí)際上其思想和為人乃有極像墨家之處。他相信中國(guó)積弱全為念書(shū)人專(zhuān)務(wù)虛文，與事實(shí)隔得太遠(yuǎn)之所誤?！鴺?biāo)出‘務(wù)實(shí)’二字為討論任何問(wèn)題之一貫的主張?！薄八谎砸粍?dòng)之間到處流露貫徹。其大大影響到我，是不待言的?！薄拔覄t自少年時(shí)喜歡用深思。所以就由這里追究上去，究竟何謂‘有好處’?那便是追究‘利’和‘害’到底何所指?必欲分析它，確定它。于是就引到苦樂(lè)問(wèn)題上來(lái)?！瓕?duì)于苦樂(lè)的研究是使我深入中國(guó)儒家、印度佛家的鑰匙，頗為重要?！?sup >注17