一九○二年（壬寅 光緒二十八年）

十歲。

與兩位妹妹一起入蒙養(yǎng)學(xué)堂讀書。

是年春，先生的父親贊助其好友彭翼仲先生創(chuàng)辦報紙，為“灌輸新知，啟迪童蒙，用白話”。同時，創(chuàng)辦蒙養(yǎng)學(xué)堂，以上海商務(wù)印書館編印的教科書教學(xué)生，并有英文，男女同學(xué)，所以先生與兩妹奉父命就學(xué)該校。讀到十一歲，因病輟學(xué)。

先生父親的摯友彭翼仲先生是蘇州人，長大在北京，祖上狀元宰相，為蘇州世家巨族，為人豪俠勇敢；是先生的譜叔，與先生父親結(jié)為兄弟之交，并且是先生大哥的岳丈；又是先生的老師。

彭先生是位“愛國志士，維新先鋒”。先生講到彭先生辦報，父親資助時說：“他們一心要開發(fā)民智，改良社會。這是由積年對社會腐敗之不滿，又加上庚子（一九○○年）親見全國上下愚蠢迷信不知世界大勢，幾乎招取亡國大禍，所激動底。”“彭公在一九○二年，在全國首都北京——創(chuàng)辦了第一家報紙，計共三種：《啟蒙畫報》、《京話日報》、《中華報》?！薄拔宜芤娴资恰秵⒚僧媹蟆罚挥绊懹诒狈缴鐣畲蟮?，是《京話日報》；使他自身得禍底，則是《中華報》?！秵⒚僧媹蟆纷钕瘸霭妗Ｋ墙o十歲上下兒童閱看底。內(nèi)容主要是科學(xué)常識，其次是歷史掌故，名人軼事，再則如‘伊索寓言’一類的東西……我從那里面不但得了許多常識，并且啟發(fā)我胸中很多道理，一直影響我到后來。

“《啟蒙畫報》出版不久，就從日刊改成旬刊（每冊約三十多頁）；而別出一小型日報，就是《京話日報》。內(nèi)容主要是新聞和論說。新聞以當(dāng)?shù)兀ū本┥鐣侣務(wù)既种?；還有三分之一是‘緊要新聞’。包涵國際國內(nèi)重大事情。論說多半指摘社會病痛，或鼓吹一種運動，所以甚有力量，能生很大影響；絕無敷衍篇幅之作。它以社會一般人為對象……因為是白話，所以我們兒童亦能看，不過不如對《啟蒙畫報》之愛看?！?/p>

“當(dāng)時風(fēng)氣未開，社會一般人都沒有看報習(xí)慣，雖取價低廉，而一般人家總不樂增此一種開支。兩報都因此銷數(shù)不多?！阅悄辏ㄒ痪拧鸲┐禾斓侥晡玻瑥拈_辦設(shè)備到經(jīng)常費用，彭公家產(chǎn)已賠墊干凈，并且負(fù)了許多債。年關(guān)到來，債主催逼；家中婦女怨謫，彭公憂煎之極，幾乎上吊自縊。本來創(chuàng)辦之初父親實贊助其事，我家財物早已隨著賠送在內(nèi)；此時還只有我父親援救他?！薄扒昂笄в嘟?，大半出于典質(zhì)?！毕壬诙旰笤鴻z得當(dāng)時折卷，老父親有批語云：“以財助報館譬猶拯災(zāi)救難，雖立此卷，虧失不還亦所心甘。”先生稱贊老父親：“生平勇于為善赴義大都類此?！?sup >注9“……這事業(yè)屢次要倒閉，終經(jīng)他們堅持下去，最后居然得到亨通。第三年，報紙便發(fā)達(dá)起來了。主要還是由于鼓吹幾次運動，報紙乃隨運動之?dāng)U大而發(fā)達(dá)?！畲笠淮芜\動，是國民捐運動。這是由報紙著論引起讀者來函討論，醞釀頗久而后發(fā)動底。大意是為庚子賠款四萬萬兩分年償付，為期愈延久，本息累積愈大，遲早總是要國民負(fù)擔(dān)，不如全體國民一次拿出來。以全國四萬萬人口計算，剛好每人一兩銀子，就可成功。此時報紙銷路已廣，其言論主張已屢得社會擁護。其影響之大真是空前。自車夫小販、工商百業(yè)，以至文武大臣、皇室親王，無不響應(yīng)，后因彭公獲罪，此事就消沉下去。然至辛亥革命時，大清銀行（今中國銀行之前身）尚存有國民捐九十幾萬銀兩?！薄皥蠹埖陌l(fā)達(dá)確是可驚?！渌赃@樣發(fā)達(dá)……因這報紙的主義不外一是維新，一是愛國；淺近明白正切合那時需要?！薄啊吨腥A報》最后出版。這是將《啟蒙畫報》停了后才出底?！瓋?nèi)容以論政為主，文體是文言文。……似乎當(dāng)年彭公原無革命意識，而此報由其妹婿杭辛齋先生（慎修，海寧人）主筆，他卻是革命黨人?！焦饩w三十二年（一九○六），《中華報》出版有一年半以上，《京話日報》則屆第五年，清政府逮捕彭、杭二公，并封閉報館。這已是彭公第二次被捕……這次罪名是‘妄論朝政’、‘附和匪黨’?！砉话l(fā)配新疆，監(jiān)禁十年。其內(nèi)幕真情，是為袁世凱在其北洋營務(wù)處（今之軍法處）秘密誅殺黨人，《中華報》揭出之故?！薄昂髞砀锩晒?，民國成立，舉行大赦，彭公才得從新疆回來。《京話日報》于是恢復(fù)出版。不料袁世凱帝制，彭公不肯附和，又被封閉。袁倒以后，再出版。至民國十年（一九二一），彭公病故，我重視它的歷史，還接辦一個時期?！薄熬蛷倪@一環(huán)境，給我種下了自學(xué)的根本：一片向上心。一面從父親和彭公的人格感召，使我幼稚的心靈隱然萌露對社會、對國家的責(zé)任感，而鄙視那般世俗謀衣食求利祿底‘自了漢’生活。更一面是從那維新前進(jìn)底空氣中，自具一種邁越世俗的見識主張，使我意識到世俗之人雖不必是壞人，但缺乏眼光見識，那就是不行的，因此一個人必須力爭上游。頃所謂一片向上心，大抵在當(dāng)時便是如此。”“這種心理，可能有其偏弊；至少不免流露一種高傲神情。若從好一方面來說，這里面固含蓄得一點正大之氣和一點剛強之氣——我不敢說得多，但至少各有一點點。我自省我終身受用者，似乎在此?！薄啊畾q時愛看《啟蒙畫報》、《京話日報》，幾乎成癮，已算是自學(xué)，但真底自學(xué)，必從這里（向上心）說起?！薄拔掖蠹s從十歲開始即好用思想?！薄笆畾q前后，在小學(xué)里的課業(yè)成績，比一些同學(xué)都較差，雖不是極劣，總是中等以下。”^注10