一八九三年(癸巳 清光緒十九年)
十月十八日(農(nóng)歷九月初九日——重陽節(jié)),先生出生于北京紫禁城附近的安福胡同的一個小屋。漢族。父為取名煥鼎,字壽銘。早年曾用筆名壽民、瘦民,二十歲后又取字漱溟。祖先是元朝宗室后裔。注1原籍廣西桂林。曾祖遵化公以會試來京師,遂未歸桂林。祖父永寧公。父名濟,字巨川,亦字孟匡,四十入仕,官內(nèi)閣中書,后晉升為侍讀,加四品銜。擁護維新,關心國是。
曾祖、祖父、父親都是舉人或進士而做官的。外祖父也是進士而做官的,是白族,云南大理人。祖母和母親都讀過不少書,能為詩文,是所謂“書香門第”、“仕宦之家”。但曾祖做外官卸任時,無錢而負債。祖父為父還債,債未清而身故,去世時年三十六歲。當時父親只有七八歲,靠著祖母開蒙館教幾個小學生度日。父親稍長到十九歲,便在“義學”中教書,生活依然寒苦。二十七歲中舉。后來,借錢捐了個沒有俸銀俸米的官——內(nèi)閣中書,在“皇史宬”抄國家歷史檔案,因而后又被提升為內(nèi)閣侍讀。全家生活靠父親為人寫稟帖、對聯(lián)和證明函件的收入來維持。家庭景況從沒有舒展過。注2
先生說:“吾父是一秉性篤實底人,而不是一天資高明底人?!薄八c我母親一樣天生地忠厚?!薄八畈豢杉疤?,是意趣超俗,不肯隨俗流轉(zhuǎn),而有一腔熱腸,一身俠骨。……所以遇事認真……行為只是端正,而并不拘謹。前人所云‘不恥惡衣惡食,而恥匹夫匹婦不被其澤’的話,正好點出我父一副心肝。我最初底思想和做人,所受父親影響,也就是這么一路(尚俠,認真,不超脫)。”“我母親溫厚明通,贊助我父親和彭公(翼仲)的維新運動,并提倡女學,參加北京初創(chuàng)第一間女學?!畬W傳習所,擔任教員等類事情……”
先生排行第二,有一長兄,兩個妹妹。長兄名煥鼐,字凱銘;大妹名煥詰,字新銘;二妹名煥紳,字謹銘。長兄留學日本明治大學,兩妹亦于清朝末年畢業(yè)于京師女子師范學校。兄妹四人教育費用,常常是變賣母親妝奩支付。
先生回憶說:“自幼瘠弱多病,氣力微弱,未到天寒,手足已然不溫。五六歲時,每患頭暈目眩,一時天旋地轉(zhuǎn),坐立不穩(wěn),必須安臥始得。七八歲后,雖亦跳擲玩耍,總不活潑勇健?!薄霸谥袑W時,常??粗瑢W打球、踢球,而不能參加。人家打罷,踢罷,我一個人方敢來試一試。因為愛用思想,神情顏色皆不像一個少年。同學給我一個外號‘小老哥’。”“卻不料后來年紀長大,倒很少生病。”“小時候,我不但瘠弱,并且很呆笨底。約莫六歲了,自己還不會穿褲子。因褲上有帶,要從背后系到前面來,打一結(jié)扣,我不會。一次早起,母親隔屋喊我,為何還不起床?我大聲氣憤地說:妹妹不給我穿褲子呀!招引得家里人都笑了。原來天天要妹妹替我打這結(jié)扣才行?!?sup >注3